Le Fond du Tiroir

10 août 1962/10 août 2022 : le super-héros préféré de tout le monde y compris les Ramones, Daniel Goossens et le Fond du Tiroir, Spider-Man, éternel ado, n’en fête pas moins ses 60 ans aujourd’hui.

Ou bien il les a déjà fêtés il y a un peu plus de deux mois, puisque les comic books ont une date de parution systématiquement ambiguë, anticipée : Amazing Fantasy #15, où est apparu pour la première fois notre héros, était daté du 10 août 1962, mais est sorti en kiosque le 5 juin. Admettons que Spider-Man a deux dates de naissance, et que nous avons choisi l’une des deux pour cette célébration.

Et que Grégoire Bouillier a choisi l’autre.

Ah, oui, rappelons que Spider-Man est très présent dans la littérature française contemporaine :

1) « Ce fameux mercredi où j’ai rencontré M., jour qui restera dans mes annales, et peut-être une vie bien remplie, une vie réussie, est-elle une vie où, pour soi-même, à son niveau individuel des choses, chaque jour de l’année parvient à dater un événement bien précis et, à nos yeux, décisif, comme si chaque jour était un verre vide attendant d’être rempli. Ou un verre plein attendant d’être bu. Que chaque jour, tel un lieu-dit, devenait un jour-dit parce qu’il nous est personnellement arrivé quelque chose ce jour-là (…) Comme le 23 janvier fut, pour Baudelaire, le jour où il reçut « un singulier avertissement » tandis que le 23 juillet fut la date choisie par Alain Leroy pour en finir avec les humiliations. Et que dire du jeudi 10 juillet pour Verlaine et Rimbaud ou du 7 janvier pour Samuel Beckett. Du 4 octobre pour Victor Hugo. Du 10 novembre pour Descartes. Du 4 juillet pour Lewis Carroll (…) Du 5 juin pour Spiderman. »
(Grégoire Bouillier, Le Dossier M, Livre 1, « Dossier rouge, le Monde », partie III, niveau 1.)

2) Mais Bouillier y revient également dans la partie IV/niveau 14 pour un autre développement sur ce personnage ainsi que sur d’autres super-héros ; et surtout, dans le dernier tome, Livre 6 « Dossier vert, le Temps » partie I/niveau 6 où il raconte ainsi sa puberté :
« J’avais senti une modification fondamentale s’opérer dans mon corps, une émulsion grandiose, quasiment un exorcisme, aussitôt suivi d’une possession démoniaque et, en un rien de temps, fiévreux comme je ne l’avais jamais été, confus et torturé, proie d’un infernal feu grégeois, je m’étais métamorphosé. Voilà. Comme Hulk. Comme Spider-Man. Mais pour de vrai ! Je bandais enfin, hourra ! Je GICLAIS ! Des poils me poussaient, faisant de moi un homme. Hip hip hip ! Même si je ne serai jamais velu (c’est peu de le dire), je n’en pouvais plus d’être imberbe, pour ne pas dire prépubère. J’étais cette mauviette de Peter Parker à la fin de l’année scolaire et, à la rentrée des classes, j’étais un super-héros qui cachait dans sa culotte le super-pouvoir de gicler des fils arachnéens dans tous les sens et de tout engluer sur son passage. »
Bref Spider-Man surgit très souvent chez Bouillier, quoique moins que Zorro, au fil du Dossier M, y compris dans les pièces supplémentaires tel ce roman-photo.)

3) « Jed était familier des principaux dogmes de la foi catholique – alors que ses contemporains en savaient en général un peu moins sur la vie de Jésus que sur celle de Spiderman. »
(Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire)

4) « Pour éviter [que son père] ne s’enferme dans une bouderie mutique, Naïma n’insiste pas. Elle préfère aiguiller la conversation sur les films de super-héros, une passion qu’elle partage depuis longtemps avec Hamid et qui, parfois, ressemble au besoin vague que quelqu’un vienne les sauver, même si elle ne sait pas de quoi. Pendant le reste du dîner, ils classent les membres des X-Men selon leur ordre de préférence, conspuent Superman par trop invincible et à jamais bien coiffé, encensent en revanche Spider-Man aux affres morales permanentes, et se moquent de Clarisse qui n’est jamais parvenue à s’intéresser à ces personnages et les confond tous.
(Alice Zeniter, L’Art de perdre)

5) « Ensuite Ness a entrepris Edwin sur un autre sujet en parlant encore plus fort du coup. « Edwin je peux te déranger je ne te déconcentre pas trop ? Tu sais quoi ? Mon petit frère n’est pas là, il est au karaté, mais viens voir, j’ai un truc à te montrer dans sa chambre… » Ness et Edwin, ainsi que moi-même passager clandestin dans leur sillage, on a traversé le couloir de l’appartement, je les ai vus rentrer dans la chambre du frangin et s’accroupir. Ness disait à voix basse « T’as vu ? C’est fou, hein ? Cette coïncidence ? C’est presque de la prédestination ou quelque chose du genre. Il est mignon. Tu trouves pas qu’il est mignon ? Il s’appelle Spidèrmane. Coucou Spidèrmane, tu as de la visite, je te présente Edwin. »
J’étais resté à distance dans le couloir, je penchais la tête mais je ne voyais pas grand-chose, je ne savais pas trop ce qu’ils bricolaient tous les deux de dos accroupis sur quoi. J’entendais les mains de Ness qui manipulaient délicatement le secret, avec des petits cliquets de plastique, et sa bouche qui faisait des bruits bizarres tchip tchip tchip. Puis ils se sont relevés tout doucement, la tête toujours penchée vers le mystérieux et délicat Spidèrmane. Quand enfin ils se sont retournés vers le couloir, Ness a relevé les yeux vers moi. «Coucou Thomas tu es là, dis bonjour à Spidèrmane Thomas ! » Elle tenait entre ses mains, au niveau de la tête de raton-laveur imprimée sur son sweat-shirt, une petite boule de poils blancs, un lapin nain qui remuait du cou comme un dingue, tremblait comme s’il était la seconde d’avant d’exploser au bout du compte à rebours, le pauvre était bêtement paniqué, les oreilles battues, émettant des sons aigus et louches de type extra-terrestre dans un jeu vidéo. »
(Fabrice Vigne, Ainsi parlait Nanabozo)

6) Ainsi bien sûr que chez Riad Satouff relayé par le Fond du Tiroir.

____________________________________________________

Bonus 1 !
Attention, niveau supérieur, pour lecteurs motivés seulement : Le Fond du Tiroir ne se contente pas de rendre un aimable hommage, il s’est autrefois échiné à dresser une exégèse archéologique de longue haleine qui mène de Friedrich Nietzsche à Ayn Rand, puis à Steve Ditko (créateur de Spider-Man, personnage dont il a fait une sorte d’autoportrait), puis à The Question & Mr. A., enfin à Rorschach, version Alan Moore puis version Damon Lindeloff. Avec également une mention de Jérôme Bosch et une autre de Jeff Bezos. Car il est comme ça, le Fond du Tiroir.

Bonus 2 !
Mash-up Kafka-Spider-Man par Daniel Goossens in Georges et Louis : La Reine des Mouches (Fluide Glacial, 2001). Car il est comme ça, Daniel Goossens.

Bonus 3 !
Les Ramones chantent Spiderman. Car ils sont comme ça, les Ramones.

Bonus 4 !
Le Sacre du Tympan joue la même chose quelques décennies plus tard. Car il est comme ça, Fred Pallem.

(A) – Avant : 5 mai 2022

Comme l’écrivait lui-même Céline en 1949 dans une préface pour la réédition de Voyage au bout de la nuit,

Tout va reprendre ! ce Sarabbath ! Vous entendrez siffler d’en haut, de loin, de lieux sans noms : des mots, des ordres…
Vous verrez un peu ces manèges !… Vous me direz…

Aujourd’hui sort en librairie Guerre, roman inédit de L.-F. Céline. Je me précipiterai, évidemment, car je lis tout Céline (une archive Fond du Tiroir sur Céline : ici), mais avec lenteur, car j’ai tout mon temps.
Je me prépare aux tombereaux, nouveaux et pourtant sempiternels, de billevesées déversées sur Céline et son œuvre, émises par ses détracteurs tout autant que par ses admirateurs.

Par exemple, je relève dans une revue de presse express ces propos débiles proférés par Nicolas Sarkozy : « Céline est mon auteur favori, mais je ne suis pas antisémite. On peut admirer Proust sans être homosexuel. » Il faut être au minimum ex-président de la République pour proférer une telle ânerie et poser les deux termes dans la même balance, comme si l’homosexualité était, ainsi que l’antisémitisme, un crime puni par la loi.

Pendant ce temps, ma « lettre ouverte » à Céline est toujours disponible chez le Réalgar. Elle contient, en sus de l’exégèse d’un passage mystérieux de l’œuvre de Céline, et du témoignage fort éclairant d’un lecteur juif de cet écrivain antisémite, le récit d’un rêve que je faisais à l’époque où j’étais étudiant : je découvrais des manuscrits inédits de Céline, plein des armoires, plein des tiroirs, et encore, et encore, et encore, et ce n’était pas un rêve, c’était un cauchemar.

(B) – Après : 9 août 2022

De penser, même un bout, il fallait que je m’y reprenne à plusieurs fois comme quand on se parle sur le quai d’une gare quand un train passe. Un bout de pensée très fort à la fois, l’un après l’autre. C’est un exercice je vous assure qui fatigue. À présent je suis entraîné. Vingt ans, on apprend. J’ai l’âme plus dure, comme un biceps. Je crois plus aux facilités. J’ai appris à faire de la musique, du sommeil, du pardon et, vous le voyez, de la belle littérature aussi, avec des petits morceaux d’horreur arrachés au bruit qui n’en finira jamais.

Voilà, c’est fait, je l’ai lu le Guerre, en ce mois d’août, pendant que la planète brûle. Verdict : ce n’est guère fair-play pour les écrivains vivants, mais il s’agit, comme espéré ou comme redouté, de l’un des meilleurs livres parus cette année, les doigts dans le nez. Nous sommes tous, à côté de Ferdine, des scribouillards débutant et bavassant. Ouvrir par chance un inédit de Céline en 2022, c’est ouvrir une boîte renfermant son style et son esprit, et alors quel courant d’air, tout vous saute à la figure, tout redémarre. L’horrible, le grotesque, le déchirant, l’absurde, l’hystérique, l’histrionique, la poésie question de vie ou de mort, la violence et la haine de la violence, l’épique suivi de près par la dérision de l’épique, l’humain tragiquement organique, l’imagination littéraire comme un nerf fouetté, et le rire, enfin tout, la déflagration intacte comme si on avait refermé la boîte la vielle. Ce Sarabbath !

Pourtant, attention : même si Céline est tout entier Céline dans chaque mot qu’il pose sur le papier (il n’y a qu’à lire sa tumultueuse correspondance), ce Guerre sauvé des eaux est manifestement un brouillon, un premier jet qui ne saurait convenir à un lecteur n’ayant jamais rien lu de lui au préalable et s’imaginant, sous prétexte qu’il vient de paraître, que ce serait le bon endroit pour commencer. Cela n’a peut-être pas été assez précisé par Gallimard, discrétion toute commerciale (150 000 exemplaires écoulés !?!?) : ce n’est pas le bon endroit pour commencer. Si le lecteur aguerri (très littéralement le cas de le dire) trouvera son compte dans ce volume inespéré, en revanche il aura de quoi rebuter, décourager, voire dégouter à jamais, un novice. Henri Godard exprime un avis autorisé qui n’est pas rappelé en bandeau du livre : « L’œuvre proprement dite est constituée des romans que Céline a publiés lui-même. Le reste est à considérer comme des documents de genèse. »

Il faut aimer les coulisses, aussi, les scènes d’atelier où l’on voit l’écrivain transpirer, tester, raturer, triturer, travailler, et en l’occurrence inventer un style chaotique et viscéral, justement à partir de cette expérience fondatrice, viscérale et chaotique, que fut l’abominable guerre de 14. Hypothèse : l’une des pierres angulaires du style de Céline, l’usage massif et expressionniste des points de suspension, quasiment exempt de ses deux premiers romans, Voyage (1932) et Mort à crédit (1936), surgit sous nos yeux à la page 51 de ce Guerre, selon toute vraisemblance écrit en 1934 – allez vérifier, vous serez peut-être aussi ému que moi.

Certaines répétitions aussi, sur lesquelles l’œil risque de trébucher relèvent ni plus ni moins du travail. Exemple que je relève p. 30 : « Je croyais que j’allais réveiller la bataille tellement que je faisais du bruit dedans. Je faisais à l’intérieur plus de bruit qu’une bataille. » Il y a tant de répétitions dans ces deux phrases contigües qui disent pratiquement la même chose que je suis à peu près certain qu’en les écrivant, Céline les a testées tour à tour, pour entendre l’effet, mais que jamais il ne les auraient conservées telles quelles dans le manuscrit définitif. Les lire à la suite fait un peu l’effet d’une toile cubiste où plusieurs moments successifs sont représentés simultanément.

Moi que « chaque virgule passionne » (autre réminiscence célinienne), qui ne me lasse pas de fouiller les brouillons afin de mieux comprendre le processus (c’est ainsi que j’avais dévoré Maudits soupirs pour une autre fois dans l’immédiate foulée de Féérie pour une autre fois), je suis ravi de consulter toute cette cette matière vive, toute cette archéologie, mais sommes-nous réellement 150 000 à nous passionner pour les virgules ? De quoi se composent ces 150 000 ? Quels malentendus énumérer ? Même si l’on soustrait les inévitables néofachos (et archéos s’il en reste) qui achètent Céline parce qu’ils espèrent une littérature accordée à leurs opinions politiques, ainsi que les lecteurs passionnés passionnés par la Guerre de 14 (comme si Guerre était le moins du monde révélateur d’autre chose que du fonctionnement mental et de l’art de son auteur)… restera un troisième malentendu, encore plus massif, plus démocratique : les milliers d’acheteurs souhaitant toucher du doigt l’histoire extraordinaire (romanesque, oui) de ce manuscrit génial subtilisé et réapparu – mais à ceux-là il vaudrait mieux conseiller une lecture plus abordable, celle de Jean-Pierre Thibaudat.

Prochaine étape, prochain inédit : Londres, à paraître le 13 octobre. Deuxième meilleur livre de l’année ?

Toujours à la pointe du progrès et à l’avant-poste de l’actualité, le Fond du Tiroir, ne rechignant pas à donner un petit coup de pouce aux auteurs débutants, vous conseille aujourd’hui avec intrépidité un livre paru il y a deux ans. Il se fait fort de donner ainsi à découvrir au plus grand nombre un roman qui gagne à être connu, étant passé relativement inaperçu, n’ayant reçu qu’un obscur prix local seulement connu des spécialistes (le Goncourt), n’étant traduit qu’en 45 langues et affichant un modeste tirage domestique qui ne dépasse qu’avec peine le million d’exemplaires : L’anomalie d’Hervé Le Tellier.

Oui, bon, c’est l’été, on a le droit de rattraper sur la plage les best-sellers qui nous auraient échappé… Le Tellier m’était familier pour sa participation aux Papous dans la tête, et pour maintes petites choses amusantes et péréquiennes – dont son volume du Poulpe paru voici 25 ans, intitulé La Disparition de Perek, ou bien son recueil Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable, jolie variation sur Je me souviens de Perec… Mais rien ne m’avait préparé à ce fort volume romanesque qu’est l’Anomalie, où parmi les nombreux personnages figure un écrivain, Victor Miesel, qui, au détour d’un chapitre, entame la rédaction d’une Tentative d’épuisement d’un lieu, puis renonce, referme son carnet en se disant non, assez, ça suffit les influences pérequiennes. On peut lire ce roman de très nombreuses façons, et notamment celle-ci : une émancipation de son auteur.

Paru en 2020, L’Anomalie se déroule en 2021, indice minimal quoique suffisant : nous sommes en présence de science-fiction – et ladite anomalie réside peut-être dans le fait que l’auguste Collection Blanche/NRF publie, sans l’assumer vraiment, des livres relevant de ce genre désuet. Qui se souvient que la SF, chez Gallimard, a toujours été un parent pauvre regardé avec un poil de condescendance (la collection Le Rayon fantastique n’a vécu que de 1951 à 1964, et Folio SF n’a été créé qu’en 2000) ? Pourtant ici l’intrigue a de quoi redorer les littérales règles du genre à coups de science et de fiction, d’imagination et de réalisme. Une aberration scientifique survient, une brèche dans le réel… Un avion est dupliqué dans un ciel d’orage, ainsi que ses 244 passagers, et se pose à destination deux fois à trois mois d’intervalle. Des scientifiques sont priés de trouver une explication, des vrais personnages qui réfléchissent devant nos yeux, pas des clichés de série B, des savants chacun dans sa spécialité, qui vont tenter la pédagogie en parlant des trous de vers ou des ponts Einstein-Rosen au lecteur ainsi qu’au président des États-Unis (un abruti blond et colérique). On apprend des choses (je parle pour moi, je ne me prononce pas pour l’abruti blond et colérique).

Foin de snobisme : j’ai adoré un prix Goncourt, je le confesse et même je m’en réjouis. Je me suis régalé de ce roman, de son fil (l’épais mystère qui fait tourner les pages) autant que de ses perles (chacun des personnages)… J’ai souvenir qu’au moment de sa sortie, les critiques étaient partagées entre « C’est formidable, palpitant comme une série » et « C’est laborieux, mécanique comme une série » . Le côté sériel, avec ce qu’il charrie de suspense choral, est indéniable et il est curieux que cette analogie serve indistinctement à louanger ou critiquer un roman… Je crois pour ma part que ce serait l’occasion de rappeler que la littérature était là avant. Et que les séries d’aujourd’hui, romanesques, ont volé aux romans bien de leurs qualités narratives – Les Misérables et combien d’autres ont d’abord paru sous forme de feuilletons à une époque sans wifi.

En ce qui me concerne, je n’ai pas pensé à n’importe quelle série… J’ai pensé à la série des séries, la série par excellence, à laquelle il est vrai je pense au minimum une fois tous les deux jours, et infiniment davantage lorsque je suis plongé dans l’Anomalie : Lost (1), autre histoire de vol intercontinental qui tourne mal, ouvre tous les imaginaires et varie les registres, espionnage, polar, fantastique, thriller, burlesque, drame familial, SF, romance, sitcom, et naturellement roman-miroir philosophique : que ferais-tu, toi lecteur/spectateur, à leur place, avec une seconde chance à gâcher comme la première, ou face à ton doppelgänger, à quoi tient donc que ta vie, pendant l’orage, ait pris ce chemin-ci plutôt que ce chemin-là ? Comme Lost, L’Anomalie a l’élégance de donner à réfléchir sans tout expliquer, et ne révèlera pas ses secrets un à un à la fin. On s’en fout tant l’important est le vol, pas la destination.

Roman à la fois intelligent et malin, L’Anomalie prend en outre à bras le corps des problématiques ultra-contemporaines. A quoi bon, en 2022, écrire un roman qui n’aurait pas en toile de fond ces deux axes obsessionnels de notre époque que sont l’effondrement écologique en cours et les violences induites par le fanatisme religieux (ce chapitre-ci, le massacre au nom de Dieu, est saisissant, surtout qu’il souligne à point nommé que l’explication religieuse était, est, sera toujours le contraire de l’explication scientifique) ?

Et sinon… Aucun point commun, sinon que ce sont d’autres livres que je lis cet été sans que pour autant ce soit des lectures d’été : je dévore un par un les livres de Liv Strömquist – six parus chez Rackham – et chacun est passionnant à sa façon même si tous parlent au fond de la même chose, l’amour. Que son point de départ soit Léo DiCaprio, le Prince Charles, Kylie Jenner, Marilyn Monroe, Blanche-Neige ou la Bible, Strömquist rationalise la chose la moins rationnelle du monde, le sentiment, qu’elle traite en érudite, en sociologue, en matérialiste historique, en historienne des idées, en féministe… Ses livres sont admirables, fort utiles et faciles d’accès. Forcément, si l’on cherche un point commun entre n’importe quoi et n’importe quoi d’autre, entre une carpe et un lapin, on finit par le dénicher : le point commun entre Le Tellier et Strömquist est d’aider à penser sa propre vie de façon pop. D’ailleurs c’est un point commun que tous deux ont avec Lost. C’est donc ce que je vous souhaite. Que votre été soit propice à penser votre vie de façon pop.

________________________________________________________________

(1) – Exemple pris au hasard : j’ai réalisé il y a peu, mais avec toute la force de l’évidence, à quel point Vol 714 pour Sydney, 22e aventure de Tintin et Milou (1966-1968) était un plagiat par anticipation de Lost (2004-2010). Autres exemples à glaner sur le Fond du Tiroir : ici ou là (rendez-vous directement au jour 69), ou encore là ou même à la rigueur ici.

Les indispensables éditions des Mutins de Pangée publieront prochainement en DVD L’affaire Pétain de l’historien franco-suisse Henri Guillemin, pédagogue et conteur comme on n’en fait plus. Voici la souscription.

Loin de moi l’idée de casser la baraque des Mutins tant leur travail est crucial (la plateforme Cinémutins est une alternative palpitante et militante à Netflix, d’une richesse inouïe), et leur économie précaire… Pourtant je signale, avec un tout petit peu de honte bue, que ces conférences sont disponibles gratuitement sur Youtube.

Donc voici mes préconisations : filez je vous prie votre blé aux Mutins, pour disposer dès leur sortie du beau coffret DVD et du bouquin qui l’accompagne ; mais écoutez dès aujourd’hui, toutes affaires cessantes et en vous protégeant de la canicule, en calant un ventilateur à côté de l’écran, ces six heures formidables où Guillemin vous raconte, comme s’il était assis entre vous et le ventilo, ce que c’était vraiment, le Maréchal Pétain. Si l’ignoble Zemmour avait fait ainsi en temps et en heure, il aurait peut-être évité de proférer ses lamentables et scandaleuses âneries révisionnistes. Ou pas.

Guillemin est enregistré en 1982… Il nous parle de 1914… De 1936… De 1940… Mais évidemment, comme tout historien digne de ce nom, il nous parle de notre propre époque. Par exemple, quand il dit que toute « révolution réactionnaire » guette les moments de crise pour confisquer le pouvoir, empêcher le peuple de l’exercer, et privilégier le commerce… Par exemple, quand il explique, dès les toutes premières minutes de la première conférence, qu’un « gouvernement d’union nationale est toujours de droite », n’est-il pas en train de parler du gouvernement français de 2022 dépourvu de majorité parlementaire franche et qui va continuer tranquillement son bonhomme de chemin macroniste ?

Et quand vous aurez terminé L’affaire Pétain, vous pourrez aussi écouter Guillemin raconter la Commune de Paris ou bien ses causeries sur Louis-Ferdinand Céline : Guillemin fut l’un des premiers, dès 1960, a exprimer un avis dépassionné, éclairé et éclairant, sur Céline.

J’ai mis du temps à comprendre le concept de justice poétique, tout droit et littéralement traduit de l’anglais poetic justice. Au cas où vous seriez aussi ignorant que moi, l’expression désigne la justice, au fond plus romanesque que poétique, lorsqu’elle tombe selon son bon plaisir, loin des tribunaux, hors des agendas judiciaires et de la volonté des hommes. Par exemple, un malfaisant qui restait impuni endure quelque malheur sans lien apparent avec son crime, bien fait pour sa gueule. Manuel Valls, des années après avoir trahi tout ce qui faisait la gauche, se prend une taule historique aux législative de 2022 en concourant sous les couleurs macronistes, balayé dès le premier tour avec 15% des voix : voilà une sorte de justice poétique.

L’idée est intéressante mais elle n’est au fond qu’une variation supplémentaire sur notre propension à donner du sens aux hasards, à déceler une volonté cachée derrière ce qui advient, pensée magique en nous, que nous sommes incapables de juguler tout-à-fait (destin, providence divine, foudre jupitérienne ou autres superstitions consolatoires et un poil mesquines de type « Tu ne l’emporteras pas au paradis, Manuel Valls !  » )…

Toutefois mon erreur était plus jolie que l’exacte acception, mon idée préconçue plus sympathique que cette pulsion un peu naïve, cette foi dans la justice immanente et surnaturelle. J’avoue ma confusion sémantique : pendant longtemps j’ai cru que le concept de justice poétique parlait de poésie, pas de justice. Dans mon esprit, c’était la poésie, et non la justice, qui tombait comme la foudre, à point nommé. La poésie était cette force miraculeuse qui surgissait au petit bonheur pour rendre sa justice et éclairer les mortels. Tomber sur un mot, un vers, un poème qui comme par hasard est celui dont vous aviez besoin… J’en ai si souvent fait l’expérience que je suis convaincu que cette force existe, et si nous ne pouvons l’appeler justice poétique parce que c’est déjà pris, alors inventons autre chose : poésie justicière ?

Je vous livre à titre indicatif le miracle du jour, qui m’a poussé à écrire ceci.

Alors que j’étais en train de ruminer (pour des raisons qui me regardent) l’utilité et l’opportunité d’être quelqu’un, je tombe, naturellement en cherchant tout autre chose, sur un poème d’Henri Michaux qui m’explique pourquoi il faut, surtout, n’être rien. Le texte s’appelle Clown et justice est rendue.

Clown

    Un jour.    
    Un jour, bientôt peut-être.
     Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers.
     Avec la sorte de courage qu’il faut pour être rien et rien que rien, je lâcherai ce qui paraissait m’être indissolublement proche.
     Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai, je le ferai dégringoler.
D’un coup dégorgeant ma misérable pudeur, mes misérables combinaisons et enchaînement « de fil en aiguille ».
     Vidé de l’abcès d’être quelqu’un, je boirai à nouveau l’espace nourricier.
A coup de ridicules, de déchéances (qu’est-ce que la déchéance ?), par éclatement, par vide, par une totale dissipation-dérision-purgation, j’expulserai de moi la forme qu’on croyait si bien attachée, composée, coordonnée, assortie à mon entourage et à mes semblables, si dignes, si dignes, mes semblables.
     Réduit à une humilité de catastrophe, à un nivellement parfait comme après une intense trouille.
     Ramené au-dessous de toute mesure à mon rang réel, au rang infime que je ne sais quelle idée-ambition m’avait fait déserter.
     Anéanti quant à la hauteur, quant à l’estime.
     Perdu en un endroit lointain (ou même pas), sans nom, sans identité.
    Clown, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans l’esclaffement, le sens que contre toute lumière je m’étais fait de mon importance.
     Je plongerai.
Sans bourse dans l’infini-esprit sous-jacent ouvert
     à tous
ouvert à moi-même à une nouvelle et incroyable rosée
à force d’être nul
et ras…
et risible…

Henri Michaux, « Peintures » (1939,) in L’espace du dedans, Pages choisies, Poésie / Gallimard, 1966, p.249

Il y a des écrivains qui sont des amis ; il y a des écrivains dont les livres m’époustouflent. Par bonheur, les deux catégories se croisent à l’occasion, comme aujourd’hui. Mon vieux pote Fred Paronuzzi vient de publier l’excellent et nécessaire De sel et de sang (ed. Les Arènes BD), dessins de Vincent Djinda.

L’histoire, vraie et peu connue, est celle d’une émeute ouvrière dans les marais salants d’Aigues-Mortes en 1893. Pendant que les exploitants bourgeois et proto-capitalistes de la Compagnie des Salins du Midi renforçaient les rendements et recalculaient leurs taux d’intérêt, les ouvriers, se trompant de colère, se tuèrent entre eux, trimards français contre saisonniers italiens. Selon les derniers calculs des historiens, dix morts (à l’époque on gonfla le chiffre jusqu’à 150) et des dizaines de blessés. Les victimes sont à déplorer uniquement du côté des ritals parce que, merde, on est chez nous les gars, on ne va pas se laisser envahir par ces étrangers qui viennent jusque dans nos bras égorger etc. L’affaire sera étouffée et oubliée.

La narration de monsieur Paronuzzi, impeccable, décortique la sordide et intemporelle logique de l’explosion de violence, du lynchage aveugle, et l’accumulation des ingrédients qui mis bout à bout conduiront à la libération des pulsions : la misère, l’exploitation, les provocations, les injures, l’épuisement, la frustration, la libido refoulée et le défoulement viril, la jalousie, l’orgueil, le besoin de bouc émissaire, la haine, le racisme, le nationalisme décérébré, le premier coup de poing, le premier couteau, les autres armes… Et la canicule : comme dans l’Étranger de Camus, on tue à cause du soleil.

Quelques essais existent sur le sujet, et même des romans. Le choix fait ici de la forme bande-dessinée, c’est notamment dans le traitement des couleurs qu’il est diablement pertinent. Les planches sont peu éclatantes, presque sépia et monochromes, mais il faut prendre du recul pour comprendre le mouvement interne de la couleur à travers le livre, entre la première et la dernière page. Tout démarre par le sel, par une page blanche, pure et immaculée, aveuglante, puis au fil des scènes et des heures les images se voilent d’une teinte de plus en plus crépusculaire, de plus en plus rouge : le livre s’appelle De sel et de sang mais graphiquement il raconte le passage, implacable comme un coup du destin, Du sel au sang.

Coïncidence et juxtaposition des émotions : je lis ce livre deux jours après avoir vu le West Side Story de Steven Spielberg. Quel rapport, sinon celui que j’établis au sein de mon agenda intime ? J’avais laissé filer en salle ce film en 2021, dénué de la moindre curiosité car il m’arrive de camper sur mes préjugés : à quoi bon un remake de chef d’oeuvre, hein ? Je viens de le rattraper en DVD et de me trouver rétrospectivement bien con tant il aurait été dommage de passer à côté. West Side Story est un opéra, et tous les opéras ont droit à de nouvelles mises en scène afin de demeurer vivants, aussi longtemps que l’histoire reste bonne. Or la mise en scène de Spielberg est brillante (America est un morceau de bravoure) et l’histoire est à jamais super-bonne puisqu’elle provient de Shakespeare.

Par une illusion d’optique dont je suis la dupe consentante, De sel et de sang et West Side Story racontent la même histoire. Les trimards des marais salants contre les immigrés ritals, ce sont aussi les Jets (immigrés polonais) contre les Sharks (immigrés portoricains). Deux gangs de prolos s’affrontent, deux coalitions de damnés de la terre qui ont tout en commun sauf leur accent. Et c’est reparti pour deux tours, deux jetons dans la machine infernale, 1893 comme 1961. Provocations, injures, misère, exploitation, épuisement, frustration, libido refoulée et défoulement viril (les hommes se tuent et les femmes pleurent), jalousie, orgueil, besoin de bouc émissaire, haine, racisme, nationalisme décérébré, poing, couteau, libération des pulsions et canicule. Aussi longtemps que les pauvres se tueront entre eux, il faudra bien la raconter, cette absurde tragédie.

Je lis, avec un habituel petit mois de retard, le Charlie Hebdo hors série consacré à la bagnole électrique… J’approuve CHAQUE MOT imprimé dans ce minutieux réquisitoire : plébisciter la voiture électrique en tant que solution « propre » qui va sauver la planète est une aberration, une folie, un scandale, une escroquerie, un crime, les cinq à la fois. Que des « écolos » la soutiennent béatement est pire que tout.

La bagnole électrique ne sauvera pas la planète, elle sauvera exclusivement (et pour quelques années, pas davantage) la foutue civilisation de la bagnole. Cette civilisation, ce modèle de société, qui a rebâti le monde à son image et nous a bien mis dans la mouise depuis 100 ans, via son fantasme publicitaire de liberté individuelle et d’émancipation passant par la consommation forcenée de quatre roues, un moteur et une carrosserie vibrante. Afin que chaque homme (ou femme) libre et émancipé(e) se retrouve seul au volant de sa caisse immobilisée dans les bouchons, encerclée par des centaines d’autres hommes ou femmes, tous plus libres et émancipés et seuls au volant de leur caisse les uns que les autres, roi de leur île célibataire. Chacun pour soi, tous vers nulle part, mais Carlos Ghosn à Versailles (n’oublions jamais : Carlos Ghosn, le Roi Bagnole, à Versailles).

Remplacer sa voiture thermique par une voiture électrique ne fait qu’aggraver le problème (lisez ce numéro pour comprendre comment, très rationnellement) ; en revanche envisager la possibilité de vivre sans voiture (du moins, sans voiture à soi) pourrait, peut-être, vaguement, commencer à esquisser le début d’une solution… Mais cela n’arrivera pas puisque nous sommes, collectivement, incapables de renoncer à cette logique d’acier magnifiquement condensée par le magnifique George W. Bush dès sa magnifique arrivée à Rio en juin 1992 lors de la Conférence des Nations unies sur le développement durable, dit pompeusement Sommet de la terre : « Le mode de vie américain n’est pas négociable ». Le mode de vie américain, donc le nôtre. Vroum vroum.

Avez-vous remarqué que l’insurrection la plus remarquable des trente dernières années en France, celles des Gilets Jaunes, avait pour allumette l’augmentation du tarif des carburants ? Nous sommes foutus.

Lu en une gorgée le dernier Annie Ernaux, infime et considérable, Le Jeune homme.

Ernaux raconte son aventure, à Rouen dans les années 1990, avec A., étudiant de trente ans son cadet. Cette histoire est subtilement connectée à l’écriture de L’Événement, l’une de ses grandes œuvres, parue en l’an 2000.

Ma mémoire me redonnait aisément des images de la guerre, des tanks américains dans la Vallée, à Lillebonne, des affiches du général de Gaulle sous son képi, des manifs de mai 1968, et j’étais avec quelqu’un dont les plus lointains souvenirs remontaient à grand-peine à l’élection de Giscard d’Estaing. Auprès de lui, ma mémoire me paraissait infinie. Cette épaisseur de temps qui nous séparait avait une grande douceur, elle donnait plus d’intensité au présent. Que cette longue mémoire du temps d’avant sa naissance à lui soit en somme le pendant, l’image inversée, de celle qui serait la sienne après ma mort, avec les événements, les personnages politiques que je n’aurai jamais connus, cette pensée ne m’effleurait pas. De toute façon, par son existence même, il était ma mort. Comme l’étaient aussi mes fils et que je l’avais été pour ma mère, disparue avant d’avoir vu la fin de l’Union soviétique mais qui se rappelait la sonnerie des cloches dans tout le pays, le 11 novembre 1918.

En ouvrant cette petite trentaine de pages, chacune comptant peu de lignes, j’ai d’abord pensé que Gallimard était quelque peu culotté (et opportuniste) de donner la dignité de livre, de fin en soi, en collection Blanche par-dessus le marché, à un texte aussi mince qui aurait pu se placer sans mal en tant qu’article, dans le récent Cahier de l’Herne par exemple, ou à la rigueur en préface ou postface d’une réédition augmentée de l’Événement, puisque les deux ont partie liée.

Une fois achevé, moins d’une demi-heure plus tard, j’avais changé d’opinion. Non seulement au regard de l’indéniable intérêt littéraire de cette matière courte, dense et quintessentielle (chaque texte d’Ernaux est une pièce du puzzle dans le tableau construit depuis 45 ans). Mais surtout parce que le sujet de ce livre est tout-à-fait distinct de L’Événement, distinct de tous les autres livres de son auteur (même si tous traitent aussi, en sus de leur sujet propre, du temps qui passe, des Années, et de la circulation entre les classes sociales), distinct d’ailleurs de quasiment tous les livres du monde. Un sujet autonome réclame un livre autonome, d’accord, admis.

Son sujet, c’est la vie amoureuse et sexuelle d’une quinquagénaire qui désire un vingtenaire et fait l’amour avec lui. Son sujet est celui-ci :

Mon corps n’avait plus d’âge. Il fallait le regard lourdement réprobateur de clients à côté de nous dans un restaurant pour me le signifier. Regard qui, bien loin de me donner de la honte, renforçait ma détermination à ne pas cacher ma liaison avec un homme « qui aurait pu être mon fils » quand n’importe quel type de cinquante ans pouvait s’afficher avec celle qui n’était visiblement pas sa fille sans susciter aucune réprobation. Mais je savais, en regardant ce couple de gens mûrs, que si j’étais avec un jeune homme de vingt-cinq ans, c’était pour ne pas avoir devant moi, continuellement, le visage marqué d’un homme de mon âge, celui de mon propre vieillissement. Devant celui d’A., le mien était également jeune. Les hommes savaient cela depuis toujours, je ne voyais pas au nom de quoi je me le serais interdit.

Les hommes savaient cela depuis toujours… Si les hommes mûrs sortent avec jeunettes, tendrons et nymphettes depuis toujours, s’ils les entretiennent et parfois les épousent, c’est que cette différence d’âge entre Jeunes femmes et vieux messieurs est admise, respectée, voire applaudie. Les exemples publics seraient innombrables. Qu’on songe à celui, récent, d’Eric Zemmour (64 ans) et de sa conseillère en communication (29 ans)… Mais comme il est toujours urticant de songer à Zemmour, je préfère convoquer le souvenir de Charles Aznavour. Celui-ci a eu jusqu’à la fin de sa vie, à 94 ans, des compagnes âgées de 20, 30, 40 ans maximum. Je me souviens d’une interview, à plus de 90 ans, où il racontait, bonhomme, qu’il chérissait cette relation d’aîné à débutante, de maître à élève, ce statut de Pygmalion ou de mentor, indéniablement plus aisé à verbaliser que celui d’amateur de chair fraîche : « Je lui apprends des choses… » Peut-être en changeait-il aussitôt qu’il n’avait plus rien à apprendre à la jeune fille ? Nul doute qu’Annie Ernaux a appris des choses à A. Sauf que dans ce sens-là, la différence de génération est pire qu’inacceptable, elle est inimaginable. Elle attirera non seulement quelques sourires de moquerie, mais une incompréhension et une franche réprobation, on parlera de cougar et de gigolo, de sens commun honteusement perdu dans le retour d’âge.

Car une fois de plus, la sexualité des femmes est niée. Une vieille n’est pas censée désirer. Un vieux bien sûr, mais une vieille, ce serait contre-nature, n’est-ce pas, et d’ailleurs stérile après la ménopause tandis que le sperme d’un vieillard est encore actif. Au fond le temps ne fait rien à l’affaire : le désir féminin se révèle insortable à tout âge. Une femme de 16 ou de 70 ans qui désire est vue comme obscène, hystérique, sorcière, tandis qu’un homme de 16 ou de 70 ans qui désire, quoi de plus normal, et fertile, c’est qu’on battit des civilisation avec ce désir-là, on en tire des découvertes, des guerres, des parts de marché et des progrès technologiques.

Scoop tonitruant : vu de la lune, un quinquagénaire qui trouve plus attirante une jeune fille qu’une femme de son âge/une quinquagénaire qui trouve plus attirant un jeune homme qu’un monsieur de son âge, C’EST EXACTEMENT PAREIL. Car statistiquement une jeune personne, quel que soit son genre, est plus désirable qu’une vieille, tandis que statistiquement une vieille personne, quel que soit son genre, est presque aussi désirante qu’une jeune. C’est exactement pareil, sauf socialement, bien sûr. Socialement, c’est-à-dire ni plus ni moins à tous points de vue. Socialement, vu de la terre, l’égalité homme-femme n’existe pas et ne connaît que peu de progrès au fil des siècles. Utopie : l’égalité réelle des hommes et des femmes adviendra par une égalité de dignité des libidos de chacun(e). Bonne chance. S’il fallait un livre pour l’affirmer, et en collection Blanche par-dessus le marché, ainsi soit-il.

Les droits des femmes sont un marqueur infaillible de la civilisation. Or aujourd’hui même, l’avortement cesse d’être un droit fédéral aux États-Unis. La civilisation ne va pas forcément de l’avant.

Chaque peuple a besoin, afin de devenir peuple, d’une mythologie qui lui raconte et lui rappelle qui il est. Il a notamment besoin, au sein de cette mythologie, d’un mythe fondateur, étiologique, acte de naissance symbolique censé démarrer l’Histoire et qui sera rituellement célébré chaque année, par exemple à l’occasion de la Fête Nationale.

Ainsi, pour nous autres Français qui fêtons la Nation le 14 juillet, la Révolution de 1789 tient lieu de ce récit des origines – sauf chez les irréductibles royalistes, peuple séparatiste de longue date, qui en lieu et place commémorera par une messe la décapitation du roi chaque 21 janvier et se racontera le soir à la veillée, outre les massacres vendéens, l’élection d’Hugues Capet en 987 voire, parmi les intégristes, le baptême de Clovis en 496.

Pour les Italiens, ce sera sans doute l’épopée de Garibaldi dont le summum est son entrée dans Rome en 1848 ; pour les Suisses, le Serment du Grütli en 1307 ; pour les Américains, la première Thanksgiving de 1621 (le premier repas partagé avec les bons sauvages indiens qui n’attendaient que l’arrivée des père pèlerins pour découvrir le goût de la dinde) ou bien la Boston Tea Party de 1773 ; pour d’innombrables pays nés durant la décolonisation, divers épisodes glorieux et débordant de martyres de la lutte pour l’indépendance ; pour les Serbes, la bataille du champ des merles en 1389 ; pour un nombre conséquent de pays occidentaux où le 8 mai est férié, la fin de la Seconde Guerre Mondiale triomphant du nazisme (autorisant, aujourd’hui encore, l’invocation de la chasse aux nazis pour justifier une guerre : un récit mythique n’est valide que s’il est ponctuellement réactivé) ; les Allemands en revanche, pour qui la célébration de la Seconde Guerre Mondiale serait inappropriée, ont fixé leur Fête Nationale au 3 octobre, car leur récit des origines privilégie l’histoire récente, la Réunification ; les peuples ne se limitant pas aux frontières nationales, on note que le peuple chrétien a quant à lui pour mythe fondateur la naissance de son Sauveur entre le bœuf et l’âne (et qu’il est parvenu à imposer au monde entier le décompte du Temps : notre calendrier indique l’an 2022 après la naissance imaginaire, célébrée le 25 décembre) ; le peuple musulman, quant à lui, conte et compte à partir du voyage de Mahomet entre La Mecque et Médine ; etc.

Mais intéressons-nous à l’Ukraine. En Ukraine, le récit fondateur est certes guerrier, comme presque partout, mais également rigolard, comme presque nulle part : il s’agit de La réponse des Cosaques zaporogues au sultan de Turquie en 1676.

Admirez tout en haut de cette page le timbre-poste ukrainien émis en 2014 : il reproduit un tableau d’Ilia Répine (seconde version, 1889-1896, exposée en Ukraine au musée d’art de Kharkov – une première version datée de 1880-1991 est visible quant à elle en Russie, au Musée russe de Saint-Pétersbourg) et il réactive sous vos yeux le mythe fondateur d’une nation.

Que voyons-nous sur cette scène d’allégresse où les convives sont rouges comme à la fin d’un banquet ? Des cosaques morts de rire sont en train de rédiger une lettre d’insultes au Grand Turc. Ils répondent, en réalité, à une missive préalable, celle-ci dénuée du moindre humour, dépêchée par le sultan Mehmed IV qui les a envahis et les somme de se rendre :

« En tant que sultan, fils de Muhammad, Frère du Soleil et petit-fils de la Lune, Vice-roi par la grâce de Dieu des royaumes de Macédoine, de Babylone, de Jérusalem, de Haute et Basse Égypte, Empereur des Empereurs, Souverain des Souverains, Invincible Chevalier, Gardien indéfectible jamais battu du Tombeau de Jésus Christ, Administrateur choisi par Dieu lui-même, Espoir et Réconfort de tous les musulmans, et très grand défendeur des chrétiens,
J’ordonne, à vous les Cosaques zaporogues de vous soumettre volontairement à moi sans aucune résistance.
Sultan Mehmed IV »

Les cosaques, grisés par l’atelier d’écriture et par l’invective, tout en rongeant leur frein avant le vrai conflit armé, rient aux éclats de leur orgueil, de leur audace et de leur obscénité, et répondent en ces termes :

« À Toi Satan turc, frère et compagnon du Diable maudit, serviteur de Lucifer lui-même, salut !
Quelle sorte de noble chevalier au diable es-tu, si tu ne sais pas tuer un hérisson avec ton cul nu ?
Mange la vomissure du diable, toi et ton armée.
Tu n’auras jamais, toi fils de putain, les fils du Christ sous tes ordres : ton armée ne nous fait pas peur et par la terre ou par la mer nous continuerons à nous battre contre toi.
Toi, marmiton de Babylone, charretier de Macédoine, brasseur de bière de Jérusalem, fouetteur de chèvre d’Alexandrie, porcher de Haute et de Basse Égypte, truie d’Arménie, giton tartare, bourreau de Kamenetz, être infâme de Podolie, petit-fils du Diable lui-même,
Toi, le plus grand imbécile malotru du monde et des enfers et devant notre Dieu, crétin, groin de porc, cul d’une jument, sabot de boucher, front pas baptisé !
Voilà ce que les Cosaques ont à te dire, à toi sous-produit d’avorton ! Tu n’es même pas digne d’élever nos porcs. Tordu es-tu de donner des ordres à de vrais chrétiens !!
Nous n’écrivons pas la date car nous n’avons pas de calendrier, le mois est dans le ciel, l’année est dans un livre et le jour est le même ici que chez toi et pour cela tu peux nous baiser le cul !
Signé le Kochovyj Otaman Ivan Sirko, et toute l’armée zaporogue »

N’est-ce pas que l’on a envie de lire ces phrases fleuries à voix haute, de les brailler, de se goinfrer de l’injure, de se barbouiller du grand rire ? Peut-être venez-vous de le faire, comme moi ? Le Fond du Tiroir (archive) vous a déjà entretenus autrefois, en temps de paix, de ce si pittoresque fait historique qui inspira Mallarmé dans la Chanson du Mal-Aimé, pour une sorte de traduction en octosyllabes :

Plus criminel que Barabbas
Cornu comme les mauvais anges
Quel Belzébuth es-tu là-bas
Nourri d’immondice et de fange
Nous n’irons pas à tes sabbats

Poisson pourri de Salonique
Long collier des sommeils affreux
D’yeux arrachés à coup de pique
Ta mère fit un pet foireux
Et tu naquis de sa colique

Bourreau de Podolie Amant
Des plaies des ulcères des croûtes
Groin de cochon cul de jument
Tes richesses garde-les toutes
Pour payer tes médicaments

… Puis à sa suite Léo Ferré et Chostakovitch.

Mais, réactivation du mythe commun oblige, cette histoire trouve des échos singuliers depuis l’agression de Poutine que l’Ukraine subit. Les Ukrainiens de 2022, pour qui Navire de guerre russe, va te faire foutre (en VO : Російський військовий корабель, іди …!) est devenu un joyeux cri de ralliement et de résistance acharnée, ne sont-ils pas les superbes descendants des cosaques de 1676 ?

Terminons comme nous avons débuté, par la philatélie. La poste ukrainienne a émis ce très joli timbre, allusion au fier slogan.

Comme on sait depuis Clémenceau, La guerre est chose trop grave pour être confiée à des militaires. De même, la chronique et l’analyse d’une guerre est chose trop subtile pour être déléguée, naturellement aux militaires qui naturellement n’en diraient pas un traitre mot authentique, mais pas davantage aux politologues, économistes et autres éditorialistes appointés. Il faut confier tout discours sur la guerre aux poètes, et, en général aux littéraires. Eux, savent.

Le meilleur commentaire que j’ai entendu sur la guerre que mène Vladimir Poutine en Ukraine est celui d’André Markowicz, russe français, poète et traducteur – de Tchekhov, Pouchkine, Dostoïevski, Gogol, Gorki, Boulgakov…

Écoutez-le. L’émission dure 33 minutes, chacune vaut son pesant de lumière.

C’est fait ? Alors je poursuis. Avez-vous remarqué que le mot le plus employé par André Markowicz au fil de cette interview passionnante et terrible est la honte ? La honte comme moteur de l’histoire et de la guerre, comme incompressible noyau de l’âme slave, comme alpha et oméga de l’inconscient collectif, comme tache impossible à laver tel le sang chez Barbe Bleue, comme mal et aussi comme remède (il faudrait faire honte à la Russie, Markowicz explique très bien pourquoi la diplomatie de Macron, Ne pas humilier la Russie, est une aberration), la honte ainsi que la fierté (nationaliste) dont on ne saurait départager lequel des deux est le double maléfique de l’autre… Or la honte est un thème éminemment littéraire.

Parmi les membres de l’atelier d’écriture que j’anime en ma médiathèque se trouve une jeune femme russe. Lors de la séance qui a suivi le déclenchement de la guerre en Ukraine, elle nous avait dit, bouleversée : « Pardon, je ne sais pas ce que je fais là, je n’aurais pas dû venir aujourd’hui, je ne sais pas comment penser à autre chose qu’à ma honte » . J’ai tenté de lui suggérer qu’il ne fallait pas avoir honte parce qu’elle-même n’avait pas envahi l’Ukraine, mais qu’en savais-je, qui étais-je pour la raisonner, moi qui suis un tout petit peu poète mais pas même russe.

---

Ici : autre éloge des poètes russes et autre infamie des tyrans à lire au Fond du Tiroir.