Le Fond du Tiroir

En 2004, ma carrière littéraire était lancée, oh, pas très loin, jusqu’à Chambéry tout de même, lors du Festival du premier roman où j’étais invité en compagnie de seize autres primoromanciers, dont certains sont devenus des amis, ou des célébrités. Ce me fut un événement déterminant, la matrice de bien des choses à venir.

Pour la première fois, on me prit pour un écrivain, ce qui entraîna que je me pris moi-même pour tel (supposons un univers parallèle où j’aurais été invité à un festival international des garçons de café… il y a fort à parier que je me serais aisément glissé dans le rôle du garçon de café jusqu’à y croire fermement, voici votre ballon de rouge Monsieur Jean-Paul). Pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur était que j’entrais dans la littérature, la littérature en tant que Champs Élysées, en tant que terre promise et rêvée, en tant qu’idéal, semant des étoiles dans mes yeux et dans ceux de seize autres écrivains ainsi que de milliers de lecteurs ; le pire était que j’entrais dans la littérature en tant que milieu.

J’aime la littérature d’une passion entière et intacte ; je me méfie du milieu littéraire, qui n’est pas exempt de mesquineries, moqueries, coteries, vacheries, beuveries et grivèleries, mépris, fourberies, roueries et rogueries (en outre et pour la rime, ce milieu est plein de Paris – et je m’avoue très provincial). La littérature me tire vers le haut, le milieu vers le bas. Je l’ai constaté dès 2004 à Chambéry. Nous l’allons montrer tout à l’heure, comme dit la littérature : j’en donnerai un exemple qui vient seulement de trouver son épilogue, 17 ans plus tard.

Ces jours à Chambéry, nous autres auteurs nous frottions volontiers les uns aux autres, nous discutions, découvrions, buvions, mangions, fumions, riions, comparions, complimentions, dénigrions : spontanément, nous étions occupés à créer par affinités un micro-milieu. Or l’une d’entre nous ne frayait pas avec les autres, ne restait pas le soir, n’allait pas boire un verre. Fatou Diome, qui était là comme nous tous pour défendre son premier roman, Le ventre de l’Atlantique, semblait nous snober, ne pas avoir besoin du milieu, et en somme n’avait pas de temps à perdre avec nous. Il faut dire qu’elle était déjà très sollicitée, par ses fans pour une signature et par les médias pour une interview, sa carrière ayant démarré plus tôt que celle des autres, dès avant la tenue du festival. Elle était en orbite quand nous étions encore sur la rampe de lancement, dans le suspense du décollage ou de l’explosion en vol.

Je n’ai pas échangé plus de deux mots avec elle le jour où nous étions voisins de stand, et je l’ai vue, à l’heure de clôture d’une séance de dédicaces (où elle avait signé naturellement beaucoup plus que moi), à une lectrice retardataire qui lui demandait, essoufflée mais pleine d’espoir, Vous êtes Fatou Diome ?, répondre Non, je ne suis pas Fatou Diome, trop tard, elle est déjà partie Fatou Diome, puis se lever et quitter la salle sans autre forme de procès. Ce petit mensonge dû à la fatigue avait suffi, en plus de son attitude globale, à me la rendre terriblement antipathique, hautaine, prétentieuse. Et voilà où le milieu littéraire est toxique et peut nuire gravement à la littérature : je décidai immédiatement que son livre était à l’image que je venais de me forger d’elle, antipathique, hautain, prétentieux. D’ailleurs, la meilleure preuve de la nullité du bouquin est qu’il rencontrait un grand succès (salut les rageux). Je l’avais lu en grande diagonale dans le seul but de conforter mes idées préconçues, l’avais vite refermé en levant les yeux au ciel, oh la la quelle purge, en plus ça ne parle que de football, c’est dire si c’est mauvais. Tiens je vais en discuter avec les autres, les autres qui sont sympas, là, ceux qui sont du milieu et qui jouent le jeu, on va casser du sucre sur Fatou Diome tous ensemble, ah ah qu’est-ce qu’elle va prendre.

J’ai honte d’avoir été aussi con. Je peux toujours essayer de plaider pour ma défense : Ce n’est pas moi, monsieur le juge, c’est le milieu.

Ensuite un cycle de dix-sept ans s’accomplit. Quiconque lira la nouvelle intitulée Le produit de ses fouilles, qui a pour cadre ce festival de Chambéry, connaitra l’importance dans cette histoire du nombre-clef 17. Durant ces dix-sept ans j’ai découvert le « refus de parvenir » , passionnant concept inventé par l’instituteur anarchiste Albert Thierry (1881-1915), et j’ai en quelque sorte mis un terme à ma carrière en fondant le Fond du Tiroir (résumé des épisodes précédents) et je me suis éloigné du milieu.

Dix-sept ans plus tard, donc. Une personne qui m’est très-très chère réside momentanément au Sénégal. Elle en profite pour s’intéresser aux écrivains sénégalais. Elle m’annonce qu’incidemment elle vient de lire un roman formidable, Le ventre de l’Atlantique d’une certaine Fatou Diome. Je connais ?

Je fais la moue. Je réponds Oui-oui je connais. Je suis sincère puisque je crois que je connais. Oui je connais, ça parle de foot et d’Afrique, c’est prétentieux. En réalité je ne connais pas.

Une fois raccroché je fouille mes étagères, retrouve mon exemplaire du Ventre de l’Atlantique. Je le lis, en somme pour la première fois. Et je trouve ce roman excellent. Fin, riche, instructif, surprenant, varié, utile. Et bien écrit, d’un style que je pourrais qualifier d’africain (chaque page, même mélancolique, témoigne de la joie de l’image, de la poésie, de la métaphore, délivre au moins un aphorisme par paragraphe) mais ce serait une facilité, or cette fois je voudrais m’efforcer de ne pas céder à la facilité.

Certes le livre, à un moment donné, parle de foot, plutôt bien pour ce que je connais de ce sport, rendant parfaitement la fébrilité de la partie, mais n’est pas pour autant un roman pro-foot, ou alors pas davantage qu’il n’est un roman anti-foot. L’ambivalence est justement ce qui m’emballe en premier lieu : la nuance, l’ambiguïté, la thèse-antithèse-pas-de-synthèse-débrouille-toi, l’inconfort de la position entre deux mondes et entre de multiples visions du monde.

La situation de la narratrice, masque transparent de Fatou Diome elle-même, Sénégalaise en France et Française au Sénégal, est à ce titre passionnante : forte (et faible) de sa double nationalité elle est là et ailleurs, du point de vue éthique comme du point de vue géographique. Son talent et son statut de raconteuse pourraient l’assigner à écrire pour sa communauté, n’écrire que pour elle, ou la représenter aux yeux des autres… Mais elle écrit aussi contre sa communauté, contre ses idées, ses illusions (mon pauvre gars tu crois vraiment que le foot t’attend, que tu vas faire carrière dans un grand club européen, juste parce qu’on t’appelle Zidane au village ?), ses injustices, ses ressentiments. Vanter ET vilipender les traditions. Elle fait violence à sa communauté et c’est le meilleur moyen de lui rendre hommage. Car c’est de la littérature, oui, exactement, celle avec étoiles dans les yeux.

Voilà tout ce que j’avais loupé il y a dix-sept ans. Mais il n’était pas trop tard. Il n’est jamais trop tard. Le milieu littéraire n’a qu’un temps tandis que la littérature reste là.

Alors que personne ne l’attendait (moi-même j’avais un doute), voici en pleine canicule estivale la sixième et presque conclusive livraison de notre brève histoire illustrée des fake news selon les écrivains, une éternité et un jour après…
– le premier épisode consacré à Machiavel, Orwell et Donald Trump, à l’époque président des USA et redevenu tel depuis en 2024 (Trump qui n’est pas à proprement parler un écrivain de notre corpus même s’il a signé quelques livres, du genre Comment réussir dans les affaires en racontant des craques) ;
– le deuxième, consacré à un livre de Swift que Swift n’a pas écrit, et un peu à Hannah Arendt ;
– le troisième, consacré à la figure fascinante et peu connue d’Armand Robin ;
– le quatrième, florilège de pensées par Paul Valéry ;
– et le cinquième, consacré à Mark Twain et Adolf Hitler.

En guise de début de la fin, une petite remarque étymologique que j’aurais dû placer plus tôt mais qui fera l’affaire aussi bien ici qu’ailleurs. Rendons-nous à l’évidence, mentir est, ni plus ni moins, se montrer intelligent, surpasser en intelligence son interlocuteur. Cette douloureuse et cynique équivalence, qui implique qu’a contrario l’on est toujours bien con de dire la vérité, est inscrite dans l’ADN des mots : la racine du mensonge est à trouver dans l’indo-européen men signalant tout phénomène de pensée, qui a engendré en latin mens, mentis (principe pensant, intelligence) et ses nombreux dérivés, memento (souviens-toi), mentalis (propre au mental, voire à l’âme), dementia (la sortie de l’esprit, autrement dit la folie), vehemens (l’emportement de l’esprit), mentio (la mention, le rappel à l’esprit ou à la mémoire)… Et, enfin, le verbe mentire qui signifiait faire usage de son esprit pour NE PAS dire la vérité, pour affabuler, pour contrefaire, pour manquer à sa parole. Si la vérité nous échappe malencontreusement, ce sera sans y penser. L’intelligence est l’ennemie de la vérité !

Mon Robert Historique de chevet enfonce le clou :

Il est d’ailleurs probable que le premier sens de mentire ait été celui d’imaginer et qu’il ait pris le sens de ne pas dire vrai par litote. Les Grecs eux-mêmes n’ont jamais fait une distinction très nette entre imaginer, feindre, et mentir.

2000 ans plus tard, Friedrich Nietzsche, exégète des Grecs qui avait avec eux un oignon à peler (ceci est une métaphore), explique dans ses écrits de jeunesse que, l’homme étant plus spontanément artiste que scientifique, mensonge ( = artiste) puis vérité ( = scientifique) sont deux discours successifs sur le monde, non seulement comparables mais de surcroît de même nature, en ce qu’ils ne sont jamais que des métaphores (le mot pipe n’est pas une pipe, mais une métaphore, pas exclusivement érotique, de l’objet pipe, on l’oublie plus facilement pour les mots que pour les images, cf. l’épisode 2 de notre feuilleton). Le discours désigné comme véritable se révèle simplement une métaphore plus consensuelle que le discours dénoncé comme mensonger, ce que Nietzsche considère comme un signe de décadence depuis que Platon et d’autres ont sacralisé, quasiment déifié, la vérité. On lit dans Vérité et mensonge au sens extra-moral de Nietzsche (1873) :

Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de relations humaines qui ont été rehaussées, transposées et ornées par la poésie ou par la rhétorique, et qui après un long usage paraissent établies, canoniques et contraignantes aux yeux d’un peuple : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont (…). Nous ne savons toujours pas d’où provient l’instinct de vérité car jusqu’à présent nous n’avons entendu parler que de la contrainte qu’impose la société comme une condition de l’existence : il faut être véridique, c’est-à-dire employer des métaphores usuelles. Donc, en termes de morale, nous n’avons entendu parler que de l’obligation de mentir selon une convention établie, de mentir en troupeau dans un style que tout le monde est contraint d’employer. A vrai dire, l’homme oublie alors que telle est sa situation. Il ment donc inconsciemment (…) et c’est cette inconscience-là, par cet oubli qu’il en arrive au sentiment de vérité.

C’est dire si l’étanchéité entre vérité et mensonge a été soigneusement sapée, depuis 2000 ans, et également depuis 150 ans, pour en arriver à l’époque de la fake news, la nôtre, époque de Donald Trump certes, mais aussi de Pierre Bayard et de son magistral Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? (Minuit, coll. Paradoxe, 2020)

Notons que Pierre Bayard, érudit excentrique, s’était déjà intéressé au thème éminemment littéraire qu’est le mensonge puisque son tour premier livre aux éditions de Minuit était Le paradoxe du menteur (1994) consacré à Pierre Choderlos de Laclos, auteur des Liaisons dangereuses, examiné à travers le fameux et inaugural paradoxe d’Épiménide : faut-il croire celui qui ment quand il dit qu’il ment ?
Autre ouvrage remarquable abordant la paravérité : dans Demain est écrit (2005), Bayard démontrait comment certains écrivains (Maupassant, London, Virginia Woolf, Oscar Wilde, Émile Verhaeren…) ont rédigé, non le récit autobiographique de leur vie écoulée, mais celui de leur vie à venir, détaillant les circonstances de leur destin voire de leur mort – tous ont imaginé un mensonge avant qu’il ne devienne, peut-être même afin qu’il devienne, réalité (1).

Mais revenons à la fake news. Dans Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? (dernier volet, le plus politique, d’une trilogie comprenant le fameux Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? en 2007 et Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ? en 2012), Pierre Bayard prend comme toujours à rebrousse-poil le sens commun, qui en l’occurrence exigerait que l’on fulminât contre la post-vérité, et conduit le lecteur à se demander simultanément s’il a raison de tenir pour acquis ses certitudes et si par hasard Bayard ne se foutrait pas un tout petit peu de sa fiole.

Ce livre défend le droit de s’exprimer et de donner son avis sur des faits qui ne se sont pas produits, droit qui mérite d’autant plus d’être défendu qu’il est de toutes parts aujourd’hui remis en question (…) Il s’inscrit dans un courant théorique que l’on pourrait appeler la critique par ignorance, laquelle insiste sur l’importance, avant de s’engager dans une discussion, de ne pas s’encombrer, à propos du sujet dont on parle, de connaissances inutiles qui ne peuvent qu’être sources de préjugés.

Il déploie l’éloge des fake news sans pour autant employer l’anglicisme usuel :

On ne cesse de critiquer les informations fausses, en méconnaissant tout ce qu’elles apportent à notre vie privée et collective. Elles ne sont pas seulement, en effet, source de bien-être psychologique, elles stimulent la curiosité et l’imagination, ouvrant ainsi la voie à la création littéraire comme aux découvertes scientifiques.

Plutôt que de prendre au premier degré l’injonction de Bayard (décomplexons l’usage de la fake news !), il convient de saisir l’occasion de se marrer un bon coup avec ce si vieux mal du temps. Le rire, dionysiaque, console de l’évanescence de la vérité, apollinienne. Ce point de vue ironique s’inscrit en réalité dans un genre littéraire que Bayard a, sinon inventé (d’autres livres présentés dans les précédents épisodes de notre série pourraient tenir lieu de précurseurs) mais du moins officiellement baptisé : la fiction théorique, où la parole, docte, argumentée, circonstanciée et académique, est confiée à un personnage-narrateur distinct de l’auteur, qui par coïncidence possède la même culture que lui.

Même si son livre prend des faux airs (tout étant susceptible d’être faux, pourquoi pas un air) de manuel, bien complet de ses conseils pratiques inspirés des meilleurs auteurs sur la façon de commenter vraiment des événements fictifs, et même s’il consacre tout un chapitre à l’affaire d’un brillant journaliste allemand, Claas Relotius, qui bidonnait ses reportages à charge dans l’Amérique trumpienne (démontrant malicieusement que la distorsion du réel, loin d’être l’apanage du monstre blond mais pratiquée tout aussi bien par ses détracteurs, était devenue la norme), Bayard reste avant tout un littéraire. Aussi, il puise la plupart de ses exemples dans l’histoire des lettres puisque construire un mensonge c’est simplement revendiquer le droit formel à la fiction. Il rappelle quelques mystifications littéraires fameuses qu’il feint de réhabiliter au nom, à la manière des Grecs d’autrefois, de l’imagination, ou pour mieux dire d’une vérité subjective supérieure à la vérité vulgaire.

Par exemple, l’un des témoignages les plus bouleversants jamais lus sur la Seconde guerre mondiale est l’autobiographie Survivre avec les loups de Misha Defonseca, best-seller mondial adapté au cinéma, qui s’est révélé une supercherie – cette histoire n’a pas été vécue mais peu importe puisqu’elle a été vraie à deux moments, quand elle a été écrite puis quand elle a été lue.

Puis, Bayard décortique les cas très intéressants de divers cadors de l’affabulation : Steinbeck, Chateaubriand, Freud, Saint-John Perse, Anaïs Nin, Orson Welles (cas d’école : son émission radiodiffusée sur l’invasion martienne en 1938, fausse fake news puisque vraie dramatique théâtrale qui n’a jamais prétendu autre chose, a engendré une prétendue vague de panique qui n’a pas eu lieu non plus, méta-fake news)… Le sujet est tellement vaste que Bayard pourrait développer sans fin et en tirer une encyclopédie en nombreux volumes. Je constate à regret l’absence de mes deux mythomanes favoris, Céline et Romain Gary (ce dernier a cependant les honneurs d’une note de bas de page, p. 40)… Je viens incidemment de découvrir un vrai-faux témoignage, ou bien un faux-vrai roman, que l’on pourrait aisément joindre au même corpus : L’homme semence de Violette Ailhaud (censé se dérouler en 1852, censé avoir été écrit en 1919, publié en 2006). Récit formidable, passionnant, exalté et beau – mais sans doute factice…

Sans compter l’actualité, qui nécessiterait une mise à jour permanente de ladite encyclopédie : le si fort, si poignant et si sincère Yoga d’Emmanuel Carrière, publié la même année que l’essai de Bayard, ne vient-il pas de se faire traiter d’éhonté bobard ? Les écrivains ne sont-ils pas globalement prédisposés au mensonge, grisés qu’ils sont par la toute-puissance démiurgique de l’écriture qui est toujours, qui n’est jamais que, pour parler comme Nietzsche, une métaphore du réel ? La question Comment parler des faits qui ne se sont pas produit ? serait donc une simple périphrase de Comment faire de la littérature ? Les écrivains composent avec le réel, voilà un truisme plutôt qu’un scoop, et s’arrogent le droit extra-moral (Nietzsche, toujours) exorbitant de mentir. Le seul fait alternatif qui vaille, au fond, est un concept bien connu : le roman.

Voilà une idée fertile que j’extrapole de Bayard : l’omniprésence des fake news à notre époque, la dangereuse porosité entre récits vrais et récits faux, provient peut-être du fait que les politiques, éditorialistes, démagogues, lobbyistes, charlatans, gourous, prêcheurs, communicants et autres parasites influenceurs d’opinion, tous formés au storytelling, se prennent pour des écrivains. Oubliant que seuls les écrivains se prenant pour des écrivains, et pas autre chose, sont en position de revendiquer le droit au récit faux assumé, en tant que lointains descendants bâtards des conteurs de la littérature orale, plus artistes que scientifiques, plus dionysiaques qu’apolliniens. Rappelons que l’anxiogène leitmotiv de notre feuilleton, le « Donald Trump » entendu comme un symptôme, s’affichait artiste dès le titre de son best-seller, The Art of the deal (titre authentique, contrairement à celui, bidon, donné pour rire en haut de cette page).

Pour (se) protéger des fake news, il faudrait commencer par comprendre la nature de fictions qu’elles revêtent, et, en conséquence, apprendre et enseigner non ce qu’est la vérité (concept trop fuyant pour être utile) mais ce qu’est la littérature ! D’ailleurs, vers la fin de son livre, Bayard tombera enfin le masque et avouera « sérieusement » que l’enjeu est grave. Son faux éloge des sornettes était un vrai éloge de la fiction. Mine de rien il espère par ses analyses ironiques accomplir une œuvre civique utile :

Tant que l’Éducation Nationale ne prendra pas en charge sérieusement l’enseignement de l’art de la fiction, en étudiant aussi son corollaire – notre irrésistible besoin de croire [ici Bayard reprend et élargit une expression qu’il a trouvée chez Anaïs Nin] et les dérives auxquelles il mène -, les mêmes fables sinistres continueront à être diffusées, fables qui, face à un public mieux formé et donc plus exigeant quant à la qualité des récits, auraient simplement été accueillies avec un sourire complice.

En somme, il conviendrait de débuter toute pédagogie responsable, visant à développer dans les jeunes cerveaux l’esprit critique, par le faux plutôt que par le vrai : raconter des histoires, des contes, des légendes, des mythologies, admettre que notre vision du monde repose forcément sur un récit (une métaphore) à l’imitation de ces histoires littéraires, et ensuite, dans le meilleur des cas, faire le tri. L’urgence absolue dans les écoles de tous degrés est l’enseignement de l’esthétique, des arts et notamment ceux du récit. Seuls les cours de littérature seraient capables de donner aux adolescents des armes psychiques contre les théories du complot.

Étudier comment se structure une histoire ne pourrait qu’empêcher de tomber dans tous les panneaux, de se cantonner à une réaction mécanique, adhésion ou dénonciation, face à tel énoncé (une opinion, exprimée par un pouce bleu dressé, que ce soit vers le ciel ou vers la terre, étant la chose la plus nulle et la plus vaine du monde face à la question globale du réel), et cette exigence s’appliquerait tout aussi bien aux religions qui se prétendent des vérités révélées, donc des histoires. J’ai déjà donné ailleurs cette merveilleuse citation d’Albert Einstein : « Si vous voulez que vos enfants soient intelligents, lisez-leur des contes de fées. Si vous voulez qu’ils soient plus intelligents, lisez-leur plus de contes de fées. »

Bayard, op. cit., p. 34 :

Bref à peu près tout est faux (…) La question qui se pose étant évidemment de savoir ce que signifie au juste, en littérature, écrire un récit faux.

Non mais je vous le demande : à qui se fier ? Mesdames et messieurs, je propose que cette question, somme toute éternelle, soit l’opportune conclusion de notre série.
Et s’il vous fallait, en cerise sur le gâteau, une moralité, je rappellerais à votre intention que la devise de Prosper Mérimée, qu’il avait fait graver sur le chaton de sa chevalière, était grecque : emneso apistein. Souviens-toi de te méfier.

Prochainement sur cet écran : un épilogue à propos des écrivains qui n’ont jamais existé, et de moi-même.

---

(1) – Dans la foulée et par parenthèse, je songe à une autre de mes idoles : Jack Kirby (1917-1994), le dessinateur de l’énergie cosmique pure. Un documentaire de FranceTV Jack Kirby, le super-héros du D-Day, réalisé par Marc Azéma, révèle que Jack Kirby a dessiné, puis vécu, le débarquement allié à Omaha Beach, Normandie. Oui, dans cet ordre-là : dessiné (dans Boys Commando, 1943), puis vécu (en tant que G.I. en 1944). Kirby entre dans la catégorie des écrivains voyants selon Pierre Bayard, pré-écrivant son avenir et, pour le coup, celui du monde.

On retient d’Albert Camus L’Étranger et sa première phrase, Aujourd’hui maman est morte. C’est déjà bien. Pour ma part je lui préfèrerai toujours La Chute, et son incipit moins spectaculaire, moins facilement tragique, et autrement plus pernicieux : Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer d’être importun ?
Cette entrée en matière mondaine et quasiment obséquieuse, où chaque mot est pesé, est en réalité un extraordinaire rappel de la règle du jeu romanesque et de ses enjeux de pouvoir. Paraphrase : Ô lecteur, je te propose mes services, ce faisant je me positionne d’emblée en tant que ton humble serviteur afin de dissimuler qu’ici je suis tout-puissant, je parle et tu écoutes, j’écris et tu lis, si tu es ici avec moi sur cette première page tu sais pourquoi tu es venu, pas plus d’ambiguïté que sur le porche d’un bordel, on s’y met dès que tu donnes le signal de départ mon chou, je suis prêt à te raconter une histoire mais seulement si tu consens, si cela est ton bon plaisir, si tu n’oublies pas mon petit cadeau et surtout si tu en prends la responsabilité, mais alors ce sera à tes risques et périls, il n’est pas impossible que tu le regrettes et que tu me trouves importun – bah, peu importe, le cas échéant il te suffira de refermer le livre, de reprendre le cours de ta vie, ou éventuellement de choisir un roman plus facilement tragique, ce n’est pas difficile à trouver, un roman qui commencerait par exemple par Aujourd’hui maman est morte.

Reconnaissance de dette. J’ai lu La Chute voici 25 ou 30 ans et ce livre bref me fut une telle déflagration qu’on le retrouve en filigranes dans au moins deux de mes propres romans : la cruciale scène du pont est identifiable, quoique maquillée, renversée cul-par-dessus tête avec un point de vue inversé, dans mon TS ; surtout, le dispositif narratif de la Chute, monologue déguisé en dialogue par un jeu d’adresse au lecteur, est bel et bien repris, amplifié, poussé jusque dans ses retranchements et, si je peux me permettre, mis à jour, dans Ainsi parlait Nanabozo. Si l’on remonte le ruisseau en aval, Camus reconnait sans barguigner que lui-même s’est inspiré du théâtre. On trouve l’aveu p. 1927 du volume d’Essais de Camus en Pléiade :

J’ai utilisé une technique de théâtre (le monologue tragique et le dialogue implicite) pour décrire un comédien tragique.

Lorsque l’on m’interpelle, souvent pour me la reprocher, sur la narration très particulière d’Ainsi parlait Nanabozo, je m’abrite derrière La Chute. Je clame que j’ai piqué à Camus (ainsi que, un peu, à Ces gens-là de Brel, chanson que j’ai adorée durant toute mon adolescence) ce truc du dialogue implicite, de la narration adressée à qui en veut. Sauf que je n’avais pas encore vérifié, je n’ai pas relu La Chute avant d’écrire mon livre…
Voilà, je viens de le faire. Et je réalise que ma dette et mon mimétisme sont plus profonds que je ne le pensais, si jamais l’affaire s’ébruitait je pourrais à bon droit me voir accuser de plagiat. Même si son narrateur est infiniment plus cynique et nihiliste que le mien (finalement très candide), les deux abusent de leur droit de parole en feignant d’entendre un interlocuteur, encourent le risque de se montrer horripilants, profitent de leur logorrhée pour cacher leur jeu, gagnent du temps avec leurs circonvolutions afin de révéler le plus tard possible leur faille, leurs regrets, leur honte, leur culpabilité ; en outre leurs deux patronymes sont des allusions aux paroles d’Évangile, et c’est bien la moindre des choses pour des personnages qui parlent dans un livre et prétendent être crus sur parole par leur lecteur : le narrateur de la Chute s’appelle Jean-Baptiste Clamence (allusion au Jean-Baptiste qui prêche dans le désert, vox clamens in deserto) ; celui de Nanabozo Thomas Dedyme.

L’extrait ci-dessous de la Chute, par exemple, pourrait fort bien apparaître dans Nanabozo, au prix d’une légère réécriture circonstanciée :

Je ne sais comment nommer le curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce pas la honte ? La honte, dites-moi, mon cher compatriote, ne brûle-t-elle pas un peu ? Oui ? Alors il s’agit peut-être d’elle, ou d’un de ces sentiments ridicules qui concernent l’honneur. Il me semble en tout cas que ce sentiment ne m’a plus quitté depuis cette aventure que j’ai trouvée au centre de ma mémoire et dont je ne peux différer plus longtemps le récit, malgré mes digressions et les efforts d’une invention à laquelle, le l’espère, vous rendez justice. Tiens, la pluie a cessé ! Ayez la bonté de me raccompagner chez moi. Je suis fatigué, étrangement, non d’avoir parlé, mais à la seule idée de ce qu’il faut encore dire.

Au passage, d’autres aspects formidables de la Chute rappellent ce que les lecteurs négligents ont souvent tendance à oublier : Camus a de l’humour. Exemple ici, où il parle avec désinvolture de l’amour et en profite pour lancer une pique à Sartre et aux sartriens, ces flics de la pensée qui à l’époque ne cessaient de l’insulter depuis la parution de l’Homme révolté :

Puisque j’avais besoin d’aimer et d’être aimé, je crus être amoureux. Autrement dit, je fis la bête (…) Je me pris ainsi d’une fausse passion pour une charmante ahurie qui avait si bien lu la presse du cœur qu’elle parlait de l’amour avec la sûreté et la conviction d’un intellectuel annonçant la société sans classe. Cette conviction, vous ne l’ignorez pas, est entraînante.

Le livre qui déforme ma poche ces jours-ci : Le parfum des fleurs la nuit, Leïla Slimani. Je prélève un extrait :

« Je ne connais pas grand chose à l’art contemporain. L’art, contrairement aux livres, a fait une entrée tardive dans ma vie. (…)Des grands tableaux, des sculptures célèbres, je n’avais vu que des reproductions dans mes livres d’histoire ou dans les fascicules de musée que mes parents avaient pu rapporter de l’étranger. Je connaissais les noms de Picasso, de Van Gogh ou de Botticelli mais je n’avais aucune idée de ce que l’on pouvait ressentir en admirant leurs tableaux. Si les romans étaient des objets accessibles, intimes, que j’achetais chez un bouquiniste près de mon lycée et dévorais ensuite dans ma chambre, l’art était un monde lointain, dont les œuvres se cachaient derrière les hauts murs des musées européens. Ma culture tournait autour de la littérature et du cinéma et c’est peut-être ce qui explique que j’ai été si jeune obsédée par la fiction. »

Je pourrais contresigner. En tout état de cause je poursuis la réflexion en mon moi-même : il n’existe pas dans les beaux arts l’équivalent sociologique du livre de poche d’occase (malgré les efforts de Taschen) ou du film diffusé à la télé. Le livre de poche d’occase ou le film à la télé sont de la culture de masse, ou bien de la culture pour la masse, mais alors c’était la même chose, Baudelaire ou Chaplin qu’on démocratise et qu’on partage, au sens le plus fort, on les a en partage. C’est ainsi que Baudelaire et Chaplin nous appartiennent tandis que l’art contemporain appartient à François Pinault et autres milliardaires, nos souverains – le musée de la Douane de Mer, décor du livre de Leïla Slimani, est l’un des fiefs de Pinault.

On pourrait expliquer le chemin qu’a pris l’art contemporain depuis Marcel Duchamp, vers toujours plus d’abstraction, de conceptualisme, de radicalité, d’autisme parfois, de bien des façons, et entre autres il y aurait cette piste : les beaux arts pouvaient se le permettre parce qu’ils n’étaient pas, n’avaient jamais été, démocratiques, ils étaient non concernés par la reproduction de masse, et donc par l’approbation de la masse.

La littérature et le cinéma qui sont, pour moi aussi, champs esthétiques de prédilection, ont évidemment leurs propres avant-gardes (en cinéma : Debord, Maurice Lemaître, Godfrey Reggio, Warhol, Norman McLaren… en littérature : Apollinaire, Dada, les surréalistes, les lettristes, le Nouveau roman, l’OuLiPo, Céline, Guyotat…), je me nourris de leur rejet des lieux communs, je me délecte de leur radicalité, de leurs expériences à la frontière du visible ou du lisible, de leurs inventions qui sont autant de clairs signaux de santé esthétiques pour l’art lui-même (être dans la recherche plutôt que dans le dogme, dans la vie plutôt que dans le rabâchage, dans le mysticisme plutôt que dans la religion, etc.). Mais, contrairement à ce qui s’est passé dans les arts picturaux depuis Duchamp, ni Maurice Lemaître, ni Pierre Guyotat ne sont devenus de nouveaux académismes, des modèles enseignés dans les écoles, des exemples à suivre hors de qui n’existerait point de salut.

Pour le dire un peu brutalement, dans la littérature ou le cinéma, les avant-gardes sont des espaces de liberté ; au contraire, dans les beaux-arts, elles sont d’intimidants et normatifs espaces d’oppression.

Cette conclusion risquée et qui n’engage que moi m’a emmené bien loin de Leïla Slimani… En tout cas si ma distinction est pertinente, elle serait un indice possible pour répondre à la sempiternelle question, la bande dessinée penche-t-elle plutôt du côté de la littérature ou plutôt du côté des beaux-arts ? L’avant-garde en bande dessinée (Raw, l’Association, FRMK…) a proposé me semble-t-il davantage d’espaces d’affranchissement que de néo-normes, donc la bande dessinée appartient plutôt à la littérature (dessinée) puisque son mode de diffusion est, pour elle aussi, la reproduction de masse, CQFD. Souvenons-nous, pour ouvrir plus que pour clore, des paroles fabuleusement libres de Moebius :

Il n’y a aucune raison pour qu’une histoire soit comme une maison avec une porte pour entrer, des fenêtres pour regarder les arbres et une cheminée pour la fumée… On peut très bien imaginer une histoire en forme d’éléphant, de champ de blé, ou de flamme d’allumette soufrée.
(éditorial de Métal Hurlant n°4, 1975)

Zéro

Depuis ma lecture décisive, à l’âge de 17 ans mais une fois pour toutes, du Théâtre et son double d’Antonin Artaud, j’entraperçois dans les films que je vois ou dans les livres que je lis les liens entre l’acteur et la violence. La mission de l’acteur, athlète affectif, ou peut-être son sacrifice, consiste à prendre en charge la violence, la sienne comme celle des autres et surtout de qui le regarde, et à la rendre, tant pis pour lui. Il n’est pas là pour enfiler des bons mots, en aucun cas pour être sympathique, mais pour émettre des signes depuis son bûcher. Violence de l’empathie même.

Il faut croire à un sens de la vie renouvelé par le théâtre, et où l’homme impavidement se rend le maître de ce qui n’est pas encore, et le fait naître. Et tout ce qui n’est pas né peut encore naître pourvu que nous ne nous contentions pas de demeurer de simples organes d’enregistrement.
Aussi bien, quand nous prononçons le mot de vie, faut-il entendre qu’il ne s’agit pas de la vie reconnue par le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas les formes. Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers.
Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, 1938, préface

Un

Vu Annette de Leos Carax.

Après le si riche Holy Motors (2012), matrice de dizaines de films à faire ou à rêver, Carax pouvait aller n’importe où, l’embarras du choix sur 360°. Il a choisi de faire cet objet littéralement pop, comédie musicale éblouissante construite sur une question pop d’aujourd’hui : la vie intime des people, dont le public surveille les amours, enviant leur bonheur et se rassurant de leur malheur. Un opéra pop, vert, noir et rouge dont l’extravagance ne pourrait être comparée qu’aux comédies musicales tordues des années 70, celles de Ken Russell, dont Tommy, ou bien le Rocky Horror Picture Show. Ou Lost Highway, qui d’ailleurs n’est ni une comédie musicale ni des années 70. Bizarrement j’ai aussi décelé des liens avec Pola X (1999), le film le moins aimé de Carax, ne serait-ce que par l’énergie insufflée par la moto dans la nuit.

Ici, donc, c’est Adam Driver qui endosse le rôle sacrificiel et perturbateur, le suspect usuel, l’acteur qui joue à l’acteur sur son bûcher, le matériau explosif, le comique de stand-up agressif, cynique, imprévisible, instinctif et animal, toxique, alcoolique, autodestructeur. Pas sympathique. Il a peut-être assassiné une femme. Il finit en prison. Que lui fait-on payer, ce crime apparent ou bien ses spectacles où il nous purgeait de notre propre violence ?

Deux

Lu L’inconnu de la Poste de Florence Aubenas.

Les grands reportages de Florence Aubenas font figure d’archaïsme, à une époque où le métier de journaliste s’est ruiné, dilué dans ceux, encore rentables, de communiquant ou d’animateur télé. Aubenas perpétue de façon anachronique la noblesse et la vertu du journalisme tel que l’entendait le saint patron de la profession, Albert Londres, et ses papiers dans Le Monde, même après plusieurs années, sont inoubliables alors qu’on ne se souvient plus de l’actu de la veille. Je conserve en tête celui sur les rond-points de gilets jaunes, celui sur l’affaire Jeanne Calment, celui sur l’Ehpad pendant le premier confinement, celui extraordinaire sur la Femme des Bois des Cévennes…

Son dernier livre documente l’assassinat sordide de la poste de Montréal-la-Cluze (Ain), le 18 décembre 2008. La postière est lacérée de 28 coups de couteau, trois sont mortels dont deux à la gorge. En face habite Gérald Thomassin, petite frappe et ex-vedette du cinéma français, zonard, drogué, instable, boiteux, lauréat du César du meilleur jeune espoir masculin.

Ici, donc, c’est Thomassin qui endosse le rôle sacrificiel et perturbateur, le suspect usuel, l’acteur qui joue à l’acteur sur son bûcher, le matériau explosif, le marginal trop instinctif pour qu’on puisse l’imaginer faire autre chose que s’identifier à ses rôles de petits criminels (Aubenas retranscrit son fulgurant bout d’essai pour Le Petit Criminel de Jacques Doillon en 1989). Imprévisible et animal, toxique, alcoolique, autodestructeur. Pas sympathique. Il a peut-être assassiné une femme. Il finit en prison. Que lui fait-on payer, ce crime apparent ou ses rôles passés où il nous purgeait de notre propre violence ?

Le fait qu’il soit suspect, et puni, parce qu’il est acteur est attesté par les déclarations de la magistrate ayant rédigé les réquisitions à Lyon en 2019 : parmi les maigres éléments à charge, « une faculté théâtrale à endosser le personnage de l’homme meurtri au point d’aller pleurer sur la tombe de sa victime » (L’inconnu de la Poste, p. 233). Oui : sa victime, ici pas de présomption d’innocence, prouver sa culpabilité ne sera qu’une formalité, sa filmographie constituant un éloquent casier judiciaire. Puis Gérald Thomassin disparaît de la surface de la terre, la veille de sa comparution au tribunal de Lyon où il prétendait se rendre de bon coeur, comptant se blanchir définitivement. Nul ne l’a vu depuis le 29 août 2019.

Chris Ware a reçu le grand prix d’Angoulême ! Rien de plus normal que cette récompense, mais elle fait plaisir quand même, les choses normales se révélant finalement assez rares.

Rediffusion au Fond du Tiroir, façon « je vous l’avais bien dit » : en 2008, il n’y a pas moins de 13 ans mesdames et messieurs, j’étais extatique et vous déclarais en substance : « Chris Ware est un génie, précipitez-vous sur son dernier récit en cours, Rusty Brown, qui est encore mieux que tout ce qu’il a fait jusqu’à présent, malheureusement pas encore traduit en français… » (13 ans plus tard, Rusty Brown est enfin achevé et traduit, chez Delcourt.)

Et pendant ce temps, une courge nommée Roselyne Bachelot, paraît-il ministre d’on-ne-sait-quoi, déclare dans un grand quotidien du soir numérique : « On peut entrer dans la culture par le divertissement ! Par exemple, la bande dessinée permet d’entrer dans la lecture. On peut arriver à lire Kundera en commençant par lire des Astérix ! »

Est-il possible d’être aussi bête, aussi rétrograde, aussi ministre ! Rance vision utilitaire de la bande dessinée comme marchepied vers la vraie culture, celle des romans ! Si jamais des lecteurs d’Astérix lisent également Kundera, grand bien leur fasse (idem si des lecteurs de Kundera lisent Astérix). En revanche il est rigoureusement inconcevable que des lecteurs de Guillaume Musso ou Danielle Steel accèdent un jour à la lecture de Chris Ware.

Il y a 150 ans, la Semaine Sanglante mettait un terme à un bref régime politique, la république sociale appelée Commune de Paris. La France a-t-elle été à nouveau de gauche depuis, ou bien l’hécatombe puis le Sacré-cœur lui ont-ils servi de leçon ?

Depuis plusieurs semaines je lis tout ce qui circule sur l’histoire de la Commune (pratiquement pas d’hommages officiels, peu d’échos médiatiques, à part chez les gauchistes genre Là-bas si j’y suis qui relaie les formidables causeries d’Henri Guillemin)…

La Commune est cette expérience de deux mois et dix jours qui a malgré la guerre sans trêve énormément inventé (la laïcité 35 ans avant la loi de séparation de l’Église et de l’État… l’école gratuite et obligatoire 10 ans avant Ferry… la gratuité des loyers en temps de crise 75 ans avant l’inscription du droit au logement dans le droit français… le salaire minimum envisagé 80 ans avant l’invention du SMIG… les élus sommés de rendre des comptes des décennies avant les refrains sur la transparence ou la démocratie participative… l’autogestion dans les entreprises un siècle avant mai 68… l’autonomie locale anti-jacobine 110 ans avant la décentralisation… l’émancipation des femmes et l’égalité des sexes une éternité avant tout le monde…) puis qui a été éventrée et noyée dans son sang par une guerre civile aussi abominable et dégueulasse que n’importe quelle guerre civile. Peut-être même un peu plus dégueulasse, puisque survenant dans la foulée d’une guerre traditionnelle, entre états, guerre perdue par la France, ce qui autorise à interpréter les massacres de Paris en tant que match retour : l’ignoble armée française, humiliée par sa déculottée face aux Prussiens, se venge sur le peuple parisien. Voyez, elle l’a gagnée, la guerre, finalement, elle a sauvé la République. Bilan selon les derniers décomptes : 877 morts dans le camp Versaillais, entre 5 700 et 7 400 morts dans le camp communard, certains historiens parlent même de 20 000 morts durant la semaine sanglante, mais ceux-là sont manifestement de parti pris, et puis les charniers entassant les cadavres de façon trop désordonnée pour apporter davantage de précision.

En chemin une révélation m’éblouit : je constate que quasiment tout ce que je sais de la Commune, je l’ai appris par des lectures personnelles (Vallès bien sûr, Vautrin, Tardi, Hugo, Louise Michel, Gustave Courbet…). Ou, un peu, par des chansons transmises le long d’une tradition familiale – je me souviens du 33 tours La Commune en chantant, qui traînait chez mes parents et se terminait par Le Temps des cerises (je ne comprenais d’ailleurs pas ce que cette chanson pop, parlant d’amour et de mélancolie venait foutre ici, qu’avait-elle donc d’historique ou de politique ? Bien plus tard, je m’en souviendrai en citant cette chanson dans les Giètes, car une fois la maturité acquise j’aurai compris qu’après l’histoire et la politique demeurent l’amour et la mélancolie). En tout état de cause je ne me souviens pas avoir entendu un traitre mot à propos de la Commune lors de mon long cursus scolaire et universitaire. Cette lacune est, en soi, une trahison des valeurs de la Commune, qui ne croyait en rien davantage qu’en l’éducation.

L’extravagante amnésie de ces semaines où l’armée Française a exécuté des Français qui tentaient de changer le monde et la vie publique est un tabou, extraordinairement louche… Imaginons, en outrant à peine la comparaison, que les élèves espagnols n’abordent jamais la période 1936-1939, les Anglais la période 1642-1651, les Américains la période 1861-1865, ou les habitants de toute la péninsule balkanique la période 1991-2002.

Les domaines sont pourtant innombrables où la Commune a servi de prototype et de laboratoire, et pourrait continuer de nous dispenser leçons et avertissements. Ses fugaces victoires énumérées trois paragraphes plus haut, son martyre atroce, mais également ses flagrants échecs : ses tiraillements internes, la fatale impossibilité de l’union de la gauche, vouée à la faillite… En 1871 comme au XXIe siècle dès que la gauche a le pouvoir elle se fragmente en on-ne-sait combien de factions qui se détestent et se foutent sur la gueule. Tandis qu’en face l’union de la droite est très facile à établir sur une communauté d’intérêts économiques – à l’époque de la Commune : la collusion entre conservateurs, arrivistes et gens de bien, bourgeois Versaillais et République des banquiers, partisans de l’ordre, des affaires et de l’Église ; à notre époque : euh, eh ben, les mêmes, rigoureusement… Aujourd’hui ils s’appellent la République en Marche.

Finalement ma question contenait sa propre réponse : pourquoi oublie-t-on la Commune ? Eh bien, parce que depuis lors les Versaillais ont, globalement, conservé le pouvoir sans partage, et répriment toujours les prétentions démocratiques du peuple à participer au pouvoir. Quand on voit la police éborgner les Gilets jaunes, quand on voit l’arrogance et le képi du préfet Lallement, on ne peut s’empêcher de penser à l’armée d’Adolphe Thiers chargeant les fédérés, l’objectif et la méthode sont les mêmes : remettre manu militari le peuple à sa place, l’infantiliser. Que le peuple ne soit jamais adulte. Laissez-nous faire, nous sommes des professionnels, nous savons mieux que vous ce qui est bon pour vous. Ce qui est bon pour vous : nos profits. Mais si, je vous assure, nos profits sont bons pour vous, grâce à un phénomène magique tout-à-fait intéressant, qui s’appelle le ruissellement. Un peu comme quand vous pissez contre un mur, vous y en a comprendre ou vous y en a vouloir un flashball dans l’oeil ?

Pardon, je m’égare.

Victor Hugo, en ce temps-là homme politique autant qu’écrivain, n’a pas été communard mais pour autant a été moins odieux que bien d’autres littérateurs vomissant la Commune, y compris parmi des réputés progressistes comme George Sand ou Émile Zola (je ne mentionne même pas Flaubert puisqu’il n’a jamais revendiqué son appartenance au camp progressiste, sceptique qu’il était envers le suffrage universel). Hugo a écrit en pleine épuration des fédérés, pendant qu’on les envoyait en Nouvelle Calédonie, que tout communard en fuite pourrait frapper à sa porte, et trouver un refuge chez lui. Grande classe, Victor Hugo. Il a eu, une fois encore, le génie de la formule et de la rhétorique contradictoire : « La Commune est une bonne chose mal faite. » (lettre d’Hugo de juillet 1871 citée par Robert Badinter ici) Il trouve aussi des mots grandioses pour évoquer l’une des grandes héroïnes de la Commune : Louise Michel, la Viro Major (plus grande qu’un homme). Hugo s’incline, il a trouvé son maître, et pas seulement sa maîtresse. Louise Michel est aussi digne que lui d’entrer au Panthéon, sauf que nous attendons toujours.

Quatre citations fondamentales :

La question des femmes est, surtout à l’heure actuelle, inséparable de la question de l’humanité. (…)
Si l’égalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait une fameuse brèche dans la bêtise humaine. En attendant, la femme est toujours, comme le disait le vieux Molière, le potage de l’homme. Le sexe fort descend jusqu’à flatter l’autre en le qualifiant de beau sexe. Il y a fichtre longtemps que nous avons fait justice de cette force-là, et nous sommes pas mal de révoltées.
Mémoires de Louise Michel, 1886

Je suis ambitieuse pour l’humanité ; moi je voudrais que tout le monde fût artiste, assez poète pour que la vanité humaine disparût.
Plaidoirie, audience du 22 juin 1883

Elle [la Commune] est en réalité depuis toujours, sous tous les noms que prend la révolte, à travers les âges, cette union des spoliés contre les spoliateurs ; mais à certaines époques telles que 71 et maintenant, elle frémit davantage devant des crimes plus grands, ou peut-être, il est l’heure de briser un anneau de la longue chaîne d’esclavage.
(La Commune, édition La Découverte, 2015)

Si un pouvoir quelconque pouvait faire quelque chose, c’était bien la Commune composée d’hommes d’intelligence, de courage, d’une incroyable honnêteté et qui avaient donné d’incontestables preuves de dévouement et d’énergie. Le pouvoir les annihila, ne leur laissant plus d’implacable volonté que pour le sacrifice. C’est que le pouvoir est maudit et c’est pour cela que je suis anarchiste.
(id.)

Le pouvoir est maudit. Ce dernier aphorisme est sublime, il parle de politique, donc de vous, de moi, de 1871, de 2021.

Carambolage ursin dans une pile de livres ! Par coïncidence je lis coup sur coup deux livres prodigieusement différents qui n’ont en commun que leur éloge des ours, et surtout leur stimulante exploration de ce à que pourrait ressembler une hybridation avec notre espèce, une femme-ourse ici, un ours-homme là. De longue date fasciné et admirateur de ces animaux magnifiques et terribles, titans bipèdes et myopes dont la devise semble être Qu’on ne vienne pas m’emmerder, je ferais volontiers de l’ours mon totem, si je prenais la totémisation davantage au sérieux et si je n’avais pas pléthore d’autres candidats au guichet (le pingouin avant tout, la tortue ensuite, le castor un peu, le lapin dernièrement). Et j’ajoute que l’un de mes contes préférés, un de ceux que j’adore raconter afin de le redécouvrir en même temps que mes auditeurs, est L’homme à la peau d’ours des Grimm.

Figure A : l’Ours Barnabé, mon héros, fête ses 40 ans, ses vingt albums et ses innombrables traductions par la publication d’une monographie exégétique passionnante et néanmoins drôle, Tout sur Barnabé, un ours peut en cacher un autre (éditions PLG), écrite par le frère jumeau de l’auteur, car un frère aussi peut en cacher un autre. L’Ours Barnabé, depuis 40 ans, est une source de joie graphique et spirituelle et chacune de ses planches se termine par un sourire d’intelligence sur votre face, essayez, vous verrez. Comme son humour est dénué de méchanceté ou de cynisme, L’Ours Barnabé passe pour une bande dessinée pour enfants. Quel malentendu ! Pourquoi les plaisirs des jeux philosophiques ou optiques ou métaphysiques, ou la pure contemplation du monde, les leçons de choses, seraient-ils réservés aux marmots ? Parce que les adultes seraient trop cons indécrottables ? Non ! Décrottez-vous les yeux, lisez l’Ours Barnabé.

Me permettrais-je, par pur et éhonté orgueil, de rappeler que j’ai co-signé un livre avec le génie à l’œuvre derrière Barnabé, j’ai nommé Philippe Coudray ? Pourquoi se gêner ! La Mèche, écrit par moi-même et illustré par Philippe est toujours en vente au Fond du Tiroir.

Son frère Jean-Luc, fort de sa complicité jumelle mais aussi de son intuition, et de sa vaste et parfois malicieuse culture, propose dans Tout sur Barnabé une analyse fouillée des ressorts comiques et dialectiques de l’œuvre, or l’étude ne gâte rien, au contraire, elle enrichit. Jean-Luc qualifie fort bien Barnabé de « personnage parfait » à qui il ne manque rien, presque abstrait quoique massif, animal mais bonhomme, protecteur et pourtant joueur, heureux et patient, zen et profond, mi-homme-mi ours, mi-naturel mi-culturel. Par exemple, quand Philippe prétend (coquetterie ?) que Barnabé est né ours simplement parce que le pelage rendait le contour du personnage facile à dessiner, Jean-Luc souligne pourtant que l’ours est l’altérité de l’humain par excellence, et rappelle (ce que j’ignorais) que de mémoire d’homme l’ours a eu le statut de roi des animaux jusqu’à ce que les chrétiens l’estiment trop païen et, à la suite d’un putsch conceptuel, le détrônent pour donner la couronne au lion, plus exotique. Transfert imaginaire passionnant ! Oui, Barnabé roi déchu est à la fois païen (proche de la nature) ET antichrétien (proche de la raison). Il est loin du tragique mais il est loin aussi du péché originel… L’ours est une leçon de choses et de sagesse. Ancré dans la nature et doté d’un esprit scientifique, il est tout à la fois notre passé retrouvé et notre futur idéal :

D’une certaine manière, l’ours Barnabé, en tant qu’ours, se situe avant la période religieuse et superstitieuse des humains, et en tant qu’être doué d’humanité, de parole et de réflexion, et donc tourné vers la science, après cette même période de croyances et de mythologie. Il relie la pureté de l’animal qui ne pense pas à la pureté de l’homme contemporain à la pensée scientifique. Or, l’objet de la science, c’est la nature.

Figure B : Nastassja Martin, anthropologue grenobloise spécialiste des populations arctique dans la fertile lignée de Philippe Descola, raconte dans Croire aux fauves (éditions Verticales) comment, à la suite de l’agression d’un ours dans les montagnes du Kamtchatka, elle a perdu une partie de son visage et a gagné une extension de sa psyché. Lors de ce traumatisme, l’ours est entré en elle. Le chamanisme, dont elle n’était jusqu’alors qu’une observatrice savante et occidentale, a pénétré son corps. Son récit est, au sens le plus pur, extraordinaire.

Même si son témoignage est viscéral, évidemment épidermique, elle ne peut s’empêcher de réfléchir aussi en tant qu’universitaire – et l’un n’empêche pas l’autre. À un moment, elle dresse la liste des valeurs que l’ours revêt, et cette liste la fait rire et la déprime parce que ce n’est qu’une liste de mots alors qu’elle éprouve tout dans sa chair qui déborde et pas seulement dans sa tête :

La force. Le courage. La tempérance. Les cycles cosmiques et terrestres. L’animal favori d’Artémis. Le sauvage. La tanière. Le recul. La réflexivité. Le refuge. L’amour. La territorialité. La puissance. La maternité. L’autorité. Le pouvoir. La protection. Et la liste s’allonge. Me voilà dans de beaux draps.

Puis, quelques dizaines de pages plus loin, relatant ses conversations avec Daria, la cheffe de clan évêne qui l’accueille depuis des années à Tvaïan, au bout du monde :

Daria m’a raconté l’effondrement de l’Union soviétique. Elle m’a dit Nastia un jour la lumière s’est éteinte et les esprits sont revenus. Et nous sommes repartis en forêt. (…)
Elle chuchote : Parfois certains animaux font des cadeaux aux humains, lorsqu’ils se sont bien comportés, lorsqu’ils ont bien écouté tout au long de leur vie, lorsqu’ils n’ont pas nourri trop de mauvaises pensées. Elle baisse les yeux, soupire doucement, relève la tête, sourit encore : Toi, tu es le cadeau que les ours nous ont fait en te laissant la vie sauve. (…)
Je suis assise dans la neige au bord de la rivière Icha, je réfléchis aux mots de Daria. Je suis perplexe parce que j’entends deux choses dans ce que Daria m’a dit. La première, qui m’émeut et me touche profondément, qui me rappelle aux raisons de ma présence à Tvaïan. La seconde, qui m’insupporte et me révolte, qui me donne envie de fuir une deuxième fois.
À propos de ce qui me touche. Il y a bien quelque chose d’autre ici, que ce à quoi nous, en Occident, accordons du crédit. Les personnes comme Daria savent qu’elles ne sont pas seules à vivre, sentir, penser, écouter dans la forêt, et que d’autres forces sont à l’œuvre autour d’elles. Il y a ici un vouloir extérieur aux hommes, une intention en dehors de l’humanité. Nous nous trouvons dans un environnement « socialisé en tout lieu parce que parcouru sans relâche » aurait dit mon ancien professeur Philippe Descola. Il a réhabilité le mot animisme pour qualifier et décrire ce type de monde ; moi et d’autres l’avons suivi corps et âme sur ce chemin. Dans la phrase « les ours nous font un cadeau » il y a l’idée qu’un dialogue avec les animaux est possible, quoiqu’il ne se manifeste que rarement sous une forme contrôlable ; il y a aussi l’évidence de vivre dans un monde où tous s’observent, s’écoutent, se souviennent, donnent et reprennent ; il y a encore l’attention quotidienne à d’autres vies que la nôtre ; il y a enfin la raison pour laquelle je suis devenue anthropologue.

Longue vie aux ours, car longue vie aux hommes qui accueillent l’ours en eux. L’ours, comme le loup, est un rival de l’homo sapiens. Quand négocierons-nous avec nos rivaux, pour apprendre d’eux, au lieu de les exterminer ?

Hokusai, Les Cent vues du Mont Fuji – Edition Hazan 2020 (direction éditoriale Nelly Delay)

J’aime le dessin. J’aime les livres de dessins. Je fouille, je chine, je prospecte, je découvre en tremblant, je collectionne amoureusement, j’achète compulsivement les livres d’une poignée de dessinateurs. Toujours les mêmes : Crumb, Franquin, Moebius, Baudoin, Kirby.

Et aussi Chaval, Benoît Jacques, Tardi, Schlingo, Reiser, Bretécher, Siné, Willem, Blutch, Guibert, Rochette, Goossens, Menu, Killoffer, Konture, Blanquet, Aristophane, Fabrice Neaud, Marc-Antoine Mathieu, Pierre La Police, Julie Doucet, Sattouf, Larcenet, Thomas Ott, Efix, Vanoli, Lécroart, Viscogliosi, Winshluss…

Et encore Ungerer, Gabrielle Vincent, Bruno Heitz, Nicole Claveloux, Quentin Blake, François Place, Dedieu, Louis Joos, Martin Jarrie, Olivier Balez, Frédéric Marais, Yann Fastier, Gilles Bachelet, Delphine Perret, Antoine Guilloppé, Goya (les estampes, pas les peintures)…

Et puis Winsor McCay, Geof Darrow, Charles Burns, Eisner, Feiffer, Spiegelman, Mazzucchelli, Sikoryak, Chris Ware, Daniel Clowes, Jaime Hernandez, Beto Hernandez, Steve Ditko, Sergio Aragonés, Jim Woodring, Dave Sim, Brian Bolland, Eddie Campbell, Wrightson, Sienkiewicz, ou même cette brute de Frank Miller…

Et je ne suis pas à l’abri de passions nouvelles et météoritiques, Hugues Micol, Ivan brun, Emil Ferris, Frédéric Pajak, Tanxxx, Thomas Ott, Jason Chiga, Christoph Mueller, Henry McCausland, Marcel Bascoulard, ou Bruno Schulz, mort en 1942 mais dont je n’ai appris l’existence que le mois dernier…

Et aussi Pierre Déom, tellement singulier qu’il est une catégorie à lui tout seul…

S’ajoutent, naturellement, les dessinateurs avec qui j’ai eu la chance de cosigner des livres, Philipe Coudray, Jean-Pierre Blanpain, Marilyne Mangione, Romain Sénéchal, Jean-Baptiste Bourgois… Adeline Rognon… Capucine Mazille, bientôt…

Sans oublier Wolinski, Cabu, Charb, Tignous, Honoré. Ces cinq-là sont désormais sacrés (sacrifier et sacraliser, même étymologie) et restent saillants dans ma mémoire pour une raison en supplément de leur génie propre, la vive conscience que le 7 janvier 2015 est le premier jour de notre époque, cette funeste époque où l’on tue des dessinateurs pour des dessins.

Et puis en fin de compte, Crumb, Franquin, Moebius, Baudoin, Kirby.

En somme, je lis les dessins (évidemment, qu’on lit un dessin ! si l’expression vous décontenance vous pouvez descendre à cet arrêt, je ne fais pas de séance de rattrapage) je lis les dessins des mêmes auteurs, du même panthéon, depuis des décennies. Mon goût pour eux, pour leurs traits respectifs, chacun singulier et identifiable dès la moitié du premier coup d’œil, s’enracine dans ma jeunesse voire dans ma prime enfance, mais ce n’est que bien plus tard que j’ai été capable de comprendre et d’analyser la joie sans fin que j’y puise. Une part non négligeable de cette joie repose justement sur la reconnaissance (oh regarde-moi ce paysage, ces hachures et ces nuages, cette simple ligne pour l’horizon au fond du désert, c’est bien du Moebius), mais jouent également des raisons moins superficielles et plus vitales.

J’ai été très marqué par la lecture d’un livre théorique décisif, Understanding Comics, the invisible art par Scott McCloud. Cependant, puisqu’il arrive fréquemment que nous ne nous souvenions que fautivement de ce qui nous a marqués en profondeur, la mémoire recomposant et métabolisant ce qui nous meut à notre usage exclusif, j’étais persuadé que l’extrait de ce livre que je souhaitais citer ici figurait à sa toute fin et lui tenait lieu de conclusion. Pas du tout. Après vérification, il se situe à peine au-delà de la moitié du volume, aux pages 136-137 de mon édition (la première, Kitchen Sink 1993).

McCloud isole six dessins, prélevés dans des styles et des œuvres éminemment disparates, impossibles à confondre, parmi lesquels un autoportrait de Robert Crumb, un personnage des Peanuts de Schulz (prénom Charles M., pas Bruno) et une version du Cri d’Edvard Munch (cette œuvre n’est pas qu’une peinture, Munch en ayant réalisé cinq versions : deux peintures, un pastel, un au crayon et une lithographie). McCloud opère ensuite une observation de détail au microscope, ou pour mieux dire un zoom avant : chacun des six dessins est agrandi successivement cinq fois. Or à la cinquième étape, ils sont devenus indistincts, puisqu’on n’a plus sous les yeux que la frontière entre le trait noir et la page blanche.

Cette démonstration implacable, où l’on bascule six fois dans un outrenoir absolu façon Soulages, me fait gamberger depuis 1992. Quel que soit le dessin, quel que soit le dessinateur, quelle que soit l’intention et même quel que soit le talent, un dessin est toujours (n’est jamais que) de l’encre sur le papier. Un geste toujours similaire, qui pose du noir sur du blanc ; une volonté toujours comparable de faire surgir par la magie du plus grand contraste possible, quelque chose plutôt que rien. Le dessin est, tout simplement, un rapport au monde. Un lien. Une vision du monde, un Weltanschauung. Une chose dessinée est une chose pensée, synthétisée, que l’auteur me donne à voir, à sentir, à saisir. Je prends, je comprends. Métaphysique du trait : l’encre jetée sur la feuille partage le monde en deux, élit ce que l’on peut en connaître et réserve ce que l’on ne connaît pas encore.

Le trait sur le papier est ontologiquement une abstraction, au moins une stylisation, puisque dans la nature, à l’œil nu, les objets ne sont pas détourés par un trait noir – ils sont, vérifiez autour de vous, des confrontations de milliers de couleurs bord à bord, des jeux de lumière infinis, et c’est pourquoi la peinture est sans doute un art plus sophistiqué que le dessin, une confrontation au réel plus ambitieuse. Si pourtant je suis, au fond, davantage sensible au dessin qu’à la peinture, c’est peut-être parce que ce contraste maximal du noir sur le blanc suffit à mon épanouissement esthétique, émotionnel, intellectuel et sensuel : point n’est besoin d’ajouter l’arc en ciel. Je suppose que s’immisce aussi un argument politique, le dessin étant plus démocratique que la peinture. Mais c’est surtout l’accès direct au geste, à la main même de l’artiste, à son idée pure, non recouverte des gouaches qui attirent l’œil et la diversion, qui me fascine et me comble.

(« Cela-va-sans-dire-et-ira-encore-mieux-en-le-disant », le raisonnement qui précède s’appliquerait à la littérature aussi bien qu’à la bande dessinée : le moindre mot pareillement couché sur le papier devient un lien entre la chose ainsi désignée et moi. Et la façon que l’auteur a de l’écrire est sa propre vision du monde qu’il me donne en partage. Pour un roman comme pour une bande dessinée, s’il y a, en surcroît, une histoire, tant mieux, merci pour le bonus, mais un simple dessin ou un bref poème qui me donnerait à sentir ce qu’est, je ne sais pas, une pipe, une pomme, un chat dingue, une mouette rieuse, le visage d’un être humain, serait une fin en soi.)

Inutile d’essayer de m’offrir un livre de Crumb, Franquin, Moebius, Baudoin ou Kirby, je l’ai déjà. (D’ailleurs vous me donnez l’idée, je vais le relire, tout de suite, je l’adore, où est-ce que je l’ai foutu, mais qu’elle est bordélique cette bibliothèque, un jour je la rangerai.) En revanche, une personne qui m’aime m’a fait dernièrement un cadeau merveilleux et inattendu, un livre de dessins que je n’aurais pas songé à m’acheter moi-même. Un trésor. J’y suis resté plongé des heures. J’en suis à peine sorti. J’en ai tiré l’idée d’écrire le présent texte. Les cent vues du Mont Fuji par Hokusai, splendidement rééditées sous forme de fac-similé avec reliure pliée à la japonaise, par les éditions Hazan en 2020.

Je découvre en Hokusai le grand-père japonais de toute la lignée que j’aime. Hokusai dont la Grande vague est d’ailleurs citée page 82 de Understanding Comics. Hokusai qui est, certes, avant tout un peintre, mais qui est aussi l’inventeur (ou le vulgarisateur) du manga, littéralement l’image dérisoire, autrement dit le dessin – par contraste avec la noblesse de la peinture. Son éminence le mont Fuji est le sujet fétiche d’Hokusai, qui lui a consacré la série d’estampes en couleurs Trente-six vues du mont Fuji, à laquelle appartient la fameuse Grande vague… Mais il a parallèlement réalisé entre 1834 et 1840 ces Cent vues parues en trois volumes de manga, c’est-à-dire en simple encre noire sur papier blanc (rehaussée, deci-delà, d’une très légère teinte pâle, rose-orangé).

En terme de vision du monde, comment ne pas être rassasié page après page mais comment ne pas en demander encore ? Le Fuji n’est pas plus le sujet de chaque vue que la Sainte Victoire ne l’était pour Cézanne. Il est ce massif triangulaire et sacré, inamovible et intemporel sans cesse présent dans la scène, soit gigantesque au milieu, soit minuscule dans un coin, voire dissimulé dans un simple reflet, il est ce qui précédait et ce qui restera, imperturbable quand tout s’agite autour de lui, les éléments ou les hommes. Les cent vues sont pratiquement cent vues des hommes, autour du Fuji comme des mouches autour d’un mastodonte, de leur toute relative grandeur et de leurs vanités. Scènes de comédies, de tragédies, scènes devenues témoignages historiques et ethnographiques. Les paysans que Hokusai dessine, les nobles, les marchands, les pêcheurs, les artistes, les bateleurs et les bateliers, sont tous morts depuis un siècle ou deux et le Fuji est toujours là.

Toutes les fonctions de l’art sont convoquées, tour à tour ou simultanément : la représentation et la narration, la vénération et la dérision, le documentaire et l’imagination, la mémoire et l’abstraction… Mais avant tout, et après tout, la joie du trait. L’art pour l’art a toujours été le contemporain de l’art.

Page après page je jubile des trouvailles techniques et surtout de l’invention d’Hokusai qui sublime son savoir-faire, qui invente en permanence comment me donner à sentir l’eau, le feu, la terre, le ciel, la nuit, le rêve ou le vent, les turpitudes héroïques ou grotesques des hommes. En deux nuances, du noir sur du blanc. Hokusai dessine sans relâche, tous les jours, toutes les heures et toutes les saisons, le Fuji n’est jamais le même, celui qui l’observe non plus, Hokusai cherche, trouve, Hokusai joue ! Le Fuji est une éminence trop monumentale pour s’offusquer d’être parfois réduit à un simple enjeu optique, une pure recherche graphique. S’il a une âme, je suis sûr que celle-ci est cent fois honorée.

Je ne sais pas si j’ai été capable de rendre compte du bonheur que me procure ce livre. À défaut, je laisse la parole à Hokusai en personne, qui évoque, dans un texte fameux, la joie de faire, mieux que je ne décrirais celle de regarder faire un autre.

Le Vieillard fou de dessin.

Dès l’âge de six ans, j’ai commencé à dessiner toutes sortes de choses. À cinquante ans, j’avais déjà beaucoup dessiné, mais rien de ce que j’ai fait avant ma soixante-dixième année ne mérite vraiment qu’on en parle. C’est à soixante-treize ans que j’ai commencé à comprendre la véritable forme des animaux, des insectes et des poissons et la nature des plantes et des arbres. En conséquence, à quatre-vingt-six ans, j’aurai fait de plus en plus de progrès, et à quatre-vingt-dix ans, j’aurai pénétré plus avant dans l’essence de l’art.
A cent ans, j’aurai atteint un niveau merveilleux, et, à cent dix ans, chaque point et chaque ligne de mes dessins auront leur vie propre. Je voudrais demander à ceux qui me survivront de constater que je n’ai pas parlé sans raison. Écrit à l’âge de soixante-quinze ans par moi, autrefois Hokusai, aujourd’hui Cakyârojin, le vieillard fou de dessin

Il faut se lever de bon matin pour trouver un point commun entre Albert Camus et Louis-Ferdinand Céline.

Or figurez-vous que je me lève de bon matin, puisque ce sont deux auteurs que je lis sans discontinuer (et qui apparaissent tous deux en filigrane dans Ainsi parlait Nanabozo, avis aux chasseurs de références). À force d’infini même les lignes parallèles finissent par se croiser (je me comprends). Voici que je note une citation de chacun, où l’un et l’autre semblent parler de la même chose, c’est-à-dire de l’an 2021 :

« Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et l’amitié des hommes, ce silence est la fin du monde ».
Albert Camus, Le Siècle de la Peur (Combat, 1948)

« Au confrère : – Je vais être bien content à lire votre Tropic. – Déjà ce que j’ai parcouru m’intrigue et me donne bien envie de tout connaître. Puis-je me permettre une toute petite indication dans un genre que je connais assez bien. Soignez bien votre discrétion. Toujours plus de discrétion ! Sachez avoir tort – le monde est rempli de gens qui ont raison – c’est pour cela qu’il écœure. – Bien à vous. L.-F. Céline. « 
Louis-Ferdinand Céline, Lettre à Henry Miller, suite à la réception de Tropic of Cancer (octobre 1934)

Et tant que j’y suis, une autre lecture d’un écrivain du XXe siècle qui me fait réfléchir sur le XXIe.

Lisons les deux premières strophes d’À ceux qui viendront après nous (An die Nachgeborenen), poème écrit en 1939 par Bertold Brecht :

Vraiment, je vis en de sombres temps !
Un langage sans malice est signe
De sottise, un front lisse
D’insensibilité. Celui qui rit
N’a pas encore reçu la terrible nouvelle.

Que sont donc ces temps, où
Parler des arbres est presque un crime
Puisque c’est faire silence sur tant de forfaits !
Celui qui là-bas traverse tranquillement la rue
N’est-il donc plus accessible à ses amis
Qui sont dans la détresse ?

Ce poème noir en forme de dernier avertissement avant la catastrophe est à la fois universel et horriblement daté. L’idée que « parler des arbres » serait une frivolité de luxe, une diversion inconsciente, un bavardage indécent ou un écran de fumée complice des crimes n’est plus de mise, tant le sort des arbres est lié au nôtre.

Parlons des arbres ! Puisque c’est parler de nous. Parlons de leur mort, puisque c’est notre suicide.

Rappels : l’arbre est une pièce maîtresse de l’écosystème mondial, son abattage entraîne l’effondrement du reste façon dominos ; il disparaît dans le monde chaque année depuis 15 ans 80 000 km2 de forêt (solde tenant compte de la reforestation), soit la surface de l’Autriche ; la forêt amazonienne, que l’on n’ose plus appeler « poumon du monde » tant elle est métastasée, disparaît à un rythme de 1350 m2 chaque seconde, ce qui correspond à un terrain de football toutes les 7 secondes, et son extinction complète est prévue pour 2050 ; l’Union Européenne est le deuxième responsable de la déforestation mondiale ; maladie plus locale, les forêts d’épicéas ont brutalement disparu dans l’est de la France, quasi-intégralement en trois ans, la faute au scolyte, petit coléoptère qui s’épanouit grâce au dérèglement climatique. Etc., etc.