Le Fond du Tiroir

Lu dans le Dauphiné libéré, un article aimable consacré au spectacle Goya : Monstres et merveilles en trio avec Bernard Commandeur, Christine Antoine et mézigue. Avec bien sûr une coquille, sans laquelle le Daubé ne serait plus le Daubé : « Fabrice Vigne au chant et au texte« . Non, non, ce coup-ci je ne chante pas, promis. Sauf si je suis dans un état second ? Si ça se trouve… mon dieu… Le Daubé aurait raison ? Je suis revenu du stage épuisé, confus, ébranlé nerveusement, je me serais mis à chanter sans m’en apercevoir, les Spermatos par exemple ? Voilà qui mérite un mirliton !

L’obscurité régnait dans l’aile du château / Et l’ombre de Goya enrobait le trio / Nous étions concentrés sur le « Très de Mayo » / Quand soudain retentit l’hymne des spermatos (de notre correspondant du Dauphiné Liberato)

Prochaines dates du spectacle : dimanche 25 juin 11h au Peuil (Claix) ; jeudi 19 octobre au Musée de Grenoble dans le cadre de la programmation « Musée en musique » .

Mais comme dans la vie il n’y a pas que « Goya et la musique espagnole » , Christine, Bernard et moi-même préparons un nouveau spectacle musicalo-biographico-pictural en trio : « Chagall et la musique russe » .
Déjà deux dates prévues : création à l’occasion des Journées du patrimoine, dimanche 17 septembre, en l’église Notre-Dame-des-Vignes, Sassenage ; reprise en appartement à Grenoble le mercredi 1er novembre (Toussaint).
Ce qui entraîne que ces jours-ci je lis pas mal de choses sur Chagall. C’est beau, Chagall. C’est féérique. C’est joyeux. C’est plus coloré que Goya (euphémisme).
Et puis à force de recherches, fatalitas et sérendipité, je tombe sur une citation de Jean-Marie Le Pen. Fin immédiate de la joie, de la beauté, et de la féérie.
Le 13 février 1984, date clef, Le Pen devient une star de la télévision et commence une ascension qui ne s’interrompra plus : il apparaît dans sa première émission en prime time, « L’Heure de vérité ».
Fort de son antisémitisme décomplexé et décomplexant, il profère cette ignominie, tous les Juifs dans le même sac :

« Je considère les Juifs comme des citoyens comme les autres… Ils ne le sont pas plus que ne le sont les Bretons ou d’autres. Je ne me sens pas obligé d’aimer la loi Veil, d’admirer la peinture de Chagall ou d’approuver la politique de Mendès-France ».

Près de 40 ans plus tard, Le Pen vient d’être hospitalisé pour un malaise cardiaque, mal en point. Il ne faut pas souhaiter la mort des gens, jamais, ça ne se fait pas. Par conséquent je ne dirai pas : « Qu’il crève » .

Photo aimablement prise par un CRS pourtant sur les nerfs, qui faisait le pied de grue à la sortie de l’autoroute mais qui attendait des blacks blocs plutôt qu’un trombone et une nyckelharpa.

Ah quel stage que celui de création de chansons encadré par Marie Mazille et moi, trépidant, foisonnant et joyeux. entouré de plein d’autres ateliers plus sérieux mais tout aussi bons ! Si le monde (professionnel) était mieux fait je ne gagnerai ma vie qu’ainsi tant je me régale tout en régalant les autres. Prochaine session : dimanche 14 au samedi 20 avril 2024. En attendant vous pouvez vous inscrire au stage d’août de Mydriase, pas mal non plus.

Mais il faut bien revenir dans le vrai monde, qui vous attend au tournant. La semaine de stage était tellement intense que j’en ai oublié de regarder l’info – ce sevrage constituant un avantage bonus.

Voyons voir, qu’ai-je loupé d’essentiel ces derniers jours ? Ah, tiens, ça, enfin une info marrante : Le Starship, la mégafusée de SpaceX, explose en vol trois minutes après son premier décollage.

Voilà qui mérite un mirliton :

Quelle déconvenue, affligeante et très brusque,
Advient au gros poupon dénommé Elon Musk !
Il brise son joujou à grosse empreint’carbone
Dans son techno-av’nir y’a kekchoz qui déconne.

Mirliton Matin, rubrique spectacle vivant.
Tous chez François Fourel le vendredi 27 janvier 2023 (Sainte Angèle) à 20h pour la création mondiale du concert en duo Mazille & Vigne !

La Mazille et le Vigne se donnent en spectacle
Dans le coquet duplex du bon François Fourel
Transformé pour l’occaze en cour des hauts miracles
(Règlement au chapeau, gratuit pour les Angèles)

Concert que, naturellement, nous avions au départ envisagé d’intituler « Mazille & Vigne, enfin la tournée d’adieu ! » , mais nous avons craint que Djal nous intente un procès pour contrefaçon, alors il s’appelle en toute modestie « Wolfganga Mazille et Victor Vigne chantent leur pires tubes » afin de placer la barre suffisamment haut pour se faufiler en-dessous.
De même, l’affiche du spectacle a scientifiquement été conçue afin que chacun.e hoquette en son for intérieur : « C’est quoi cette horreur ? Ma nièce de 5 ans fait mieux en cinq minutes sur Photoshop ! », car nous nous en voudrions d’intimider quiconque.

À force de mirlitonner, d’accumuler depuis des années diverses chansons créées en atelier ou pour le simple plaisir de faire n’importe quoi (Anything Anytime Anyplace For No Reason At All, en gros), nous avons fini par nous rendre compte que nous avions tout un répertoire et largement de quoi monter un concert. Allez tant pis pardon on y va on le fait, c’est à ce concert que nous vous convions. N’importe quoi garanti ou remboursé deux fois.

On m’y entendra même rapper, c’est dire. Deux mois que je m’entraîne. C’est très difficile, le rap (respect aux rappeurs), mais ça a pour moi un énorme avantage : on n’est pas obligé de chanter juste.

Ce soir 19h à l’Odyssée, Eybens, je participe à une lecture musicale célébrant, selon de quel côté l’on se trouve, soit les 60 ans de la fin de la guerre d’Algérie, soit les 60 ans d’indépendance de l’Algérie. Nous aurons la chance d’avoir en special guest star Farid Bakli et sont oud. Seront convoqués des écrivains « algériens » mais aussi « algériens français » : Albert Camus, Kateb Yacine, Jean Amrouche, Boualem Sansal, Assia Djebar, Alice Zeniter, Laurent Mauvignier, Maissa Bey, Mouloud Feraoun…

Pas la peine de vous pointer, c’est complet.

En lot de consolation, je vous offre ici-même un texte de Camus que je lirai, tout vibrant de cette élégie mystique écrite à l’âge de 28 ans parmi les ruines romaines de Tipasa, extrait de Noces à Tipasa :

« Mer, cam­pagne, silence, parfums de cette terre, je m’emplissais d’une vie odorante et je mordais dans le fruit déjà doré du monde, bouleversé de sen­tir son jus sucré et fort couler le long de mes lèvres. Non, ce n’était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement l’accord et le silence qui de lui à moi faisait naître l’amour. Non, ce n’était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement l’accord et le silence qui de lui à moi faisait naître l’amour. Amour que je n’avais pas la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et orgueilleux de le partager avec toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicité et debout sur les plages, adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels. (…)
Je comprends ici ce qu’on appelle gloire: le droit d’aimer sans mesure. Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout à l’heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c’est bien ma vie que je joue ici, une vie à goût de pierre chaude, pleine de soupirs de la mer et des cigales qui commencent à chanter maintenant. La brise est fraîche et le ciel bleu. J’aime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté: elle me donne l’orgueil de ma condition d’homme. Pourtant, on me l’a souvent dit : il n’y a pas de quoi être fier. Si, il Y a de quoi: ce soleil, cette mer, mon cœur bondissant de jeunesse, mon corps au goût de sel et l’immense décor où la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C’est à conquérir cela qu’il me faut appliquer ma force et mes ressources. Tout ici me laisse intact, je n’abandonne rien de moi-même, je ne revêts aucun masque: il me suffit d’apprendre patiemment la difficile science de vivre qui vaut bien tout leur savoir-vivre.
Un peu avant midi, nous revenions par les ruines vers un petit café au bord du port. La tête retentissante des cymbales du soleil et des couleurs, quelle fraîche bienvenue que celle de la salle pleine d’ombre, du grand verre de menthe verte et glacée. Au-dehors, c’est la mer et la route ardente de Poussière. Assis devant la table, je tente de saisir entre mes cils battants l’éblouissement multicolore du ciel blanc de chaleur. Le visage mouillé de sueur, mais le corps frais dans la légère toile qui nous habille, nous étalons tous l’heureuse lassitude d’un jour de noces avec le monde. »

Ces mots sont, bien sûr, sublimes… Toutefois, l’on comprend que Camus ait pu essuyer des critiques du type : « Vous faites l’éloge de l’Algérie mais sans les Algériens. » Aussi, lors du spectacle de ce soir, afin d’introduire un peu de nuance et de dialogue, ce texte formidable sera immédiatement suivi d’une lettre fort énergique de 1957 (en pleine guerre) de Kateb Yacine à Camus, qui évoque également Tipasa :

« Mon cher compatriote,
Exilés du même royaume nous voici comme deux frères ennemis, drapés dans l’orgueil de la possession renonçante, ayant superbement rejeté l’héritage pour n’avoir pas à le partager. Mais voici que ce bel héritage devient le lieu hanté où sont assassinées jusqu’aux ombres de la Famille ou de la Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe pourtant unique. On crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor.
Irons-nous ensemble apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-nous à Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de l’ONU déguisés en Juges, puis en Commissaires-priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne désire surtout pas que la publicité fasse de notre hypothétique co-existence des échos attendus dans les quotidiens. S’il devait un jour se réunir en Conseil de Famille, ce serait certainement sans nous. Mais il est (peut-être) urgent de remettre en mouvement les ondes de la Communication, avec l’air de ne pas y toucher qui caractérise les orphelins devant la mère jamais tout à fait morte.
Fraternellement, Kateb Yacine »

Par ailleurs, un regret.
Nous avons soigneusement élaboré le déroulé chronologique de cette lecture musicale, bien sûr nous avions trop de matière et nous avons procédé par élimination… et j’avoue regretter de n’avoir point intégré un extrait des Carnets d’Orient de Jacques Ferrandez. Certes, lire une bande dessinée à voix haute est toujours délicat puisqu’il y manque le plus important, qui est le dessin, sauf à faire un BD-concert.
Mais je suis présentement plongé dans cette ambitieuse épopée sur un siècle et demi, depuis la colonisation de 1830 jusqu’après la guerre, et je suis surpris d’être emballé à ce point, alors que la bande dessinée historique n’est, habituellement, pas du tout ma tasse de thé.

Juste pour le plaisir de la scène coupée, donc, je vous partage un extrait du tome 3, Les fils du sud, que j’aurais aimé lire à haute voix :

« Alger, 1914.
J’ai poussé tout d’un coup. A 14 ans, j’avais une petite voix pointue, et brusquement c’est devenu une voix d’homme.
Les filles se moquaient de moi, ça me rendait timide…
En classe, il y avait des copains qui étaient fils de paysans débarqués quelques années auparavant, dans le début du siècle.
Le matin, ils mangeaient de la soupe, ils ne connaissaient pas le café au lait. Nous, on se fichait d’eux.
Après les grèves des vignerons du midi en 1907, le vin qui était à un ou deux sous le litre est monté à sept sous.
Ils sont devenus riches, et après, c’est eux qui se fichaient de nous…
Mais ici, c’est comme ça… Le Français se croit plus fort que l’Espagnol. L’Espagnol, il crache sur l’Italien. L’Italien il dit que la Maltais c’est un chien. Le Maltais, il traite l’Arabe de fainéant. Et l’Arabe, il méprise le Juif.
Et encore, des fois, c’est l’inverse. »

Sept d’un coup ! Comme dit le vaillant petit tailleur.
Je n’avais jamais connu un tel marathon. En un mois, j’ai joué dans sept spectacles distincts, dont certains étaient conçus et écrits par moi-même, et dont plus de la moitié (quatre sur sept, eh ouais) étaient payés, fût-ce au chapeau. Si je devais devenir intermittent (qui connaît l’avenir, hein ?), ce mois-là serait une bonne période-test pour m’interpeler moi-même comme on donne un conseil à un vieux pote, Eh, gars, non mais franchement qu’est-ce que tu fous encore avec ton travail salarié que-t’aimes-bien-mais-t’as-mieux-à-faire ?

Mesdames et messieurs, ledit marathon s’achèvera demain soir, mardi 18 octobre 2022 à 20h, avec le spectacle le plus bizarroïde des sept, haut la main, ne manquez pas ça parce qu’on ne le refera, a priori, jamais, et même, en capitales, JAMAIS.
Ce sera un ciné-concert intitulé Le miroir qui revient, chez Christophe Sacchettini et Marie Mazille, il reste quelques places, informations à la demande en message privé auprès de moi ou de Christophe, qui, dans certains réseaux sociaux interlopes, est également connu sous le nom de Mustradem Prod.
Pour de sordides raisons de droits, je n’ai pas l’autorisation de vous détailler davantage les œuvres filmées et écrites qui seront présentées ce soir-là (je peux tout au moins dire qu’on y entendra au minimum une chanson inédite de Marie Mazille), j’en suis réduit à vous redire Faites-nous confiance, venez donc, ce sera vachement bien et, au sens premier et absolu, inouï.

La photo originale (et c’est le moins qu’on puisse dire) est ici.

Revival « Confine » vendredi dernier avec toute l’équipe réunie pour la première fois, y compris Capucine Mazille la Bretonne, de passage à Grenoble, mais aussi Marie Mazille (of course), Franck Argentier, Christophe Sacchettini et Farid Bakli.

Le happening a pris place dans l’arrière-Caverne (merci à Mohamed Aouine et à son héroïque librairie). Quel plaisir de rejouer sur scène notre épopée burlesque !

Comme l’a fort justement résumé Capucine durant les papotages de l’after : la principale vertu de la Confine est d’être joyeuse. J’en suis convaincu aussi et la joie est pratiquement une question d’éthique. Se montrer joyeux à propos d’un événement collectif qui au contraire avait tout pour rendre morose, voilà qui est élégant, classe, sain, vital, résistant, c’est ce que nous pouvions faire de mieux et nous l’avons fait, bravo. C’est en outre certainement pour la même raison qu’on ne s’en lassera pas : grâce à la Confine, le confinement n’est pas qu’un mauvais souvenir.

Mesdames et messieurs, le livre-DVD Au Premier Jour de la Confine est toujours en vente au Fond du Tiroir.

Sinon, je fais ce genre de choses, aussi.

J’ai reçu une demande de spectacle assez complexe : il fallait à la fois que ce soit une déclinaison pour enfants des Tubes du baroque conçus en 2020 avec Christine Antoine et le Jardin Musical (voir ici) ; mais aussi un concert pédagogique permettant la découverte et, dans le meilleur des cas, l’incitation à l’apprentissage, d’instruments de musique rares et peu enseignés ; et enfin, à tant faire, un conte musical pour distraire, amuser, enrober et faire digérer.

M’est revenu en mémoire le merveilleux conte (et non conte merveilleux, ne confondons pas tout) La soupe au caillou, tel que raconté par mon maître en contes, Michel Hindenoch (voir ici), parabole sur la générosité, sur le partage, sur l’acceptation de l’autre, sur le besoin humain de se nourrir de symboles autant que de nourriture.

Ainsi ai-je écrit Le concerto pour caillou, parabole sur la générosité musicale, sur le partage musical, sur l’acceptation de l’autre musicien, sur le besoin humain de se nourrir de symboles musicaux autant que de musique.

En secret, ce spectacle est aussi autobiographique, puisqu’il raconte, même si je n’allais tout de même pas le révéler aux marmots (ça ne les regarde pas) mes complexes intimes, ma petite timidité quand je dois partager la scène avec des vrais musiciens, moi qui ne le suis pas tant que ça : moi, je suis tout juste bon à jouer du caillou, c’est-à-dire du symbole par surcroît.

Jeunesse de France !
En ce jour de rentrée des classes, je n’ignore pas que vous avez pris des mauvaises habitudes pendant deux mois de canicule et de farniente, ne le niez pas, je ne vous ai pas quittés des yeux. Mais nous allons tâcher de vous remettre le cœur à l’ouvrage, de rehausser le niveau et de redevenir un peu sérieux (finie, la bamboche).
Ouvrez votre cahier à gros carreaux, inscrivez votre nom et la date du jour en haut de la page, et veuillez prendre bonne note que Mme Mazille Marie, MM. Sacchettini Christophe et Vigne Fabrice, ont consacré cette première journée studieuse de la saison à répéter un ciné-concert à base de Jean Rollin et d’Alain Robbe-Grillet, de zombies et de femmes nues. Que leur exemple vous délivre une saine émulation et une méditation personnelle sur la place que vous trouverez prochainement dans la société et dans la nation.
Vous noterez scrupuleusement dans votre cahier de texte que la première (en vérité pas tout à fait mais, en tout état de cause, et Dieu merci, la dernière) dudit ciné-concert intitulé Le miroir qui revient aura lieu le mardi 18 octobre 2022.
On ne peut pas, pour de sordides raisons de droits, détailler ici les œuvres citées, mais on a au moins le droit de dire que le spectacle contient en son beau milieu une chanson inédite de Marie Mazille, Interdit aux moins de 18 berges. Pour savoir avec quoi Marie fait rimer berges, il faudra être là.

Marie MAZILLE – chant, nyckelharpa, accordéon, mots
Fabrice VIGNE – récitant, trombone
Christophe SACCHETTINI – flûtes, scie musicale, psaltérion, percussions, et cerveau de l’affaire

Pour jeudi prochain vous rédigerez une composition sur le sujet suivant :
Mme Elisabeth Borne, première ministre, a déclaré :

« Le travail, c’est ce qui donne un sens à sa vie (…) C’est la promesse de l’émancipation, c’est ce qui permet aux talents de se distinguer et à l’effort d’être récompensé. »

Vous critiquerez cette proposition en vous saisissant de votre expérience personnelle ainsi que de celles de Mme Mazille et de MM. Sacchettini et Vigne. Par dérogation, la citation de Guy Debord, « Ne travaillez jamais » , sera tolérée, mais c’est bien parce que l’année ne fait que commencer.
Rompez.

Ce n’est pas tous les jours que l’on marie sa fille. Toutefois, aujourd’hui, oui. J’ai marié ma fille. Ou plutôt je n’ai rien fait du tout, elle n’a guère besoin de moi mais m’a fait le plaisir de m’inviter dans son lointain pays pour son mariage. Je me suis soigneusement endimanché, tout de même pas jusqu’à la cravate mais du moins étais-je un peu propre, comme disait ma grand-mère. Et je me suis fendu d’un discours, juste avant le banquet. Cette brillante ex-jeune fille étant d’un milieu et d’une génération cosmopolite et globe-trotteuse, les invités attablés parlaient français, arabe, allemand et d’autres idiomes encore plus pittoresques. Afin de me faire comprendre par le plus grand nombre, il m’a fallu m’exprimer en globish. J’ai fait le brouillon quelques fois dans ma tête, puis j’ai improvisé.

« Hello ladies and gentlemen. I’m the bride’s proud father. I won’t tell you secrets about her, I keep the secrets for myself, and for her [un grondement de déception et d’indignation parcourt l’assemblée]. Instead, I will tell you a few things I know about marriage. Don’t worry, it won’t be long, as I know nothing about marriage.
Dear A., dear A., my dear children,
As you know, I don’t care at all for marriage. (I don’t even believe in it.) But I care for (and believe in) you, and I care for (and believe in) rituals, so a special ritual just for you is a good enough reason for me to be happy today. Besides, I’m convinced it’s perfectly fine for children to have different experiences than their parents’.
On the other hand, as you also know, I am a sentimental guy, and I care very much for and deeply believe in… [une seconde de suspension pour ménager mon effet] love. Marriage and love are not the same thing, they may even be quite opposite. One can live without marriage (I am the living proof). But one cannot live without love (I am the living proof again).
So, dear A., dear A., my dear children, on this day of your wedding, what I wish you is old-fashioned love.
This means I wish you to care for each other. To cherish each other. To stand for each other. To talk to each other and (oh oh, this is a little bit more tricky) to listen to each other. To understand each other. When understanding is too difficult, at least (oh oh, more and more tricky !) to trust each other. To forgive each other.
I wish you to discover together and each other, to learn together and from each other, to explore together and each other. To be free with each other and from each other.
I wish you to laugh together, and also, from time to time, to laugh at each other (in my opinion that is very healthy, for it washes away whatever is not important). If necessary, I wish you to cry with each other, but try to not cry from each other (in my opinion that is very unhealthy).
And I wish you to eat, and drink, and play, and danse together… Dear A., dear A., my dear children, you may want, you may need to call all of this marriage. Anyway I know it’s called… [encore une seconde de suspension au risque de lasser mon auditoire avec mes effets fastoches] love.
I won’t go further on this virtually endless list because you already love each other, so your knowledge on this matters is as relevent as mine. I may however add just one last little thing, as I am a boring old fart. Eventually I wish you to live together, and that means I wish you to get old together. I am old enough to know that live and get old are exactly the same thing. Only dead people, dead loves, dead marriages, don’t get old. A love getting old is a love kept alive. [Et à ce moment-là du discours, discrètement mais en vérifiant que tout le monde me regarde, j’envoie un baiser à la mère de la mariée.]
Cheers ! Et maintenant mesdames-messieurs, basta le globish ! Sorry pour les non-french-speaking convives, je vais passer au français pour vous chanter une petite chanson. Car je m’étais engagé à chanter, je vais le faire, il faut toujours tenir ses engagements, surtout dans un mariage. Je vais vous chanter une chanson de mon chanteur préféré, qui n’a jamais eu d’enfants, donc qui n’a pas eu la chance d’être invité à la noce de ses enfants. En revanche, il a eu le privilège plus rare d’être invité à la noce de ses parents, qui se sont mariés sur le tard, après longtemps d’amour, longtemps de fiançailles. Il en a fait une chanson. Voici La Marche nuptiale de Georges Brassens. »

Cela n’était pas prémédité mais je deviens doucement un expert de Francisco de Goya. Je mange Goya matin midi et soir, par force je suis rendu un peu Goya moi-même : je prépare la création du spectacle Goya, Monstres et Merveilles, le dimanche 18 septembre à Sassenage (venez nombreux), Christine Antoine au violon, Bernard Commandeur au piano et aux arrangements, moi tout en voix et en vidéoprojecteur.

Jusque là j’avais vu quelques reproductions, le Tres de Mayo en cours d’histoire au collège, j’avais vu les Fantômes de Goya de Forman, je savais en gros. Je savais que Goya c’était bien. Je ne savais rien. Goya, c’est très bien. Très fort. Splendide. Affreux. Satiriste et impressionniste. Flatteur et impitoyable. Opportuniste et dangereux. Abusé et désabusé. Témoin sincère et fabuliste hanté. Désespéré et expérimental, il aspire et exhale tout l’air de son temps, puis le fabrique à l’usage des suivants, avec plusieurs coudées d’avance, révélateur comme aucun autre. Romantique avant les romantiques, surréaliste avant Breton, moderne avant tout le monde. André Malraux avait le sens de l’apostille : on sait qu’à la fin de sa très longue étude esthétique Esquisse d’une psychologie du cinéma (1939), il évacuait en une phrase lapidaire l’autre aspect de son sujet, Par ailleurs, le cinéma est une industrie. De même, son ouvrage sur Goya, Saturne, le destin, l’art et Goya (1950) s’achève sur une phrase économe, cinq mots seulement qui semblent dire Eh bien les amis pour la suite débrouillez-vous sans moi : Ensuite, commence la peinture moderne.

J’explore, j’épluche, je découvre. L’œuvre peinte est colossale, mais l’œuvre dessinée, gravée, est d’autant plus grande qu’elle est cachée, dans des livres, dans des séries. Ainsi, j’examine une à une les 82 estampes de la série Les Désastres de la Guerre (1810-1814), jamais publiée du vivant de Goya, qui rend compte du chaos de la guerre d’indépendance espagnole, un peu comme un grand reporter, un peu comme un lanceur d’alerte graphique, mais surtout comme un poète pour qui la parabole est un sport de combat.

Je m’arrête, foudroyé, dans la contemplation des estampes 79 et 80, que Goya considérait comme les dernières de la série (les numéros 81 et 82 ayant été ajoutés après coup par le compilateur), terrible conclusion en diptyque, ni plus ni moins une bande dessinée en deux cases, puisque l’aspect séquentiel ne fait aucun doute : Murió la Verdad puis Si resucitará ? La vérité est morte. Ressuscitera-t-elle ?

On assiste à l’enterrement d’une jeune fille, poitrine nue comme la Liberté de Delacroix, ceinte de lauriers, encore rayonnante mais déjà gisante, la Vérité. Des ecclésiastiques au premier rang, des moines et un évêque, lui délivrent les derniers sacrements ainsi que quelques coups de pelle, apparemment soulagés d’être débarrassés de cette emmerdeuse. Sont-ils ses assassins ? Sur la droite, un seul personnage la pleure, une autre allégorie, la Justice, tenant une balance en main. Dans le second dessin, une fois expédiée la cérémonie, la Vérité rayonne encore vaillamment dans la nuit mais reste morte, horizontale et sans sépulture (l’a-t-on jetée dans la fosse commune ?), entourée par une foule de gargouilles grimaçantes et saoules. L’une d’entre elle utilise un livre ouvert comme couvre-chef. La question de la résurrection posée par le titre n’a pas de réponse, mais Goya n’est sans doute pas optimiste. Nous non plus. Qu’il ait choisi les funérailles déshonorantes de la Vérité pour conclure son épopée des Désastres de la guerre fait de lui le précurseur, entre cent autres, de Rudyard Kipling qui dira un siècle plus tard La première victime de la guerre est la vérité.

Goya était proche des ilustrados, ces héritiers espagnols des Lumières françaises, dont les valeurs étaient (et sont) mises à mal par la marche du monde, les changements de régime, les guerres y compris civiles, les massacres, les tortures, les viols, les exécutions, les pantalonnades du pouvoir et les misères dans les rues, sans compter le retour de l’Inquisition, de son cortège de superstitions et de violences arbitraires. Outre la Vérité elle-même, on enterre ici tous les idéaux des Lumières et des ilustrados, le progrès, l’émancipation, l’humanisme, la connaissance, la justice, la loi… Et bien sûr la liberté, l’égalité, la fraternité.

Eussè-je connu plus tôt ces deux terribles estampes d’une actualité sans cesse renouvelée, j’en aurais fait l’illustration, l’emblème, le générique, de la grande série (car moi aussi, sans me vanter, je fais des séries) que j’ai consacrée, durant la saison 20/21, à l’archéologie de la fake news selon la littérature. Pour mémoire :

Épisode 1 : Machiavel

Épisode 2 : Jonathan Swift

Épisode 3 : Armand Robin

Épisode 4 : Mark Twain contre Adolf Hitler

Épisode 5 : Nietzsche et Pierre Bayard

Épisode 6 : Louise Labbé