Pour agrandir : clic droit « Ouvrir l’image dans un nouvel onglet »
Sinon, je fais ce genre de choses, aussi.
J’ai reçu une demande de spectacle assez complexe : il fallait à la fois que ce soit une déclinaison pour enfants des Tubes du baroque conçus en 2020 avec Christine Antoine et le Jardin Musical (voir ici) ; mais aussi un concert pédagogique permettant la découverte et, dans le meilleur des cas, l’incitation à l’apprentissage, d’instruments de musique rares et peu enseignés ; et enfin, à tant faire, un conte musical pour distraire, amuser, enrober et faire digérer.
M’est revenu en mémoire le merveilleux conte (et non conte merveilleux, ne confondons pas tout) La soupe au caillou, tel que raconté par mon maître en contes, Michel Hindenoch (voir ici), parabole sur la générosité, sur le partage, sur l’acceptation de l’autre, sur le besoin humain de se nourrir de symboles autant que de nourriture.
Ainsi ai-je écrit Le concerto pour caillou, parabole sur la générosité musicale, sur le partage musical, sur l’acceptation de l’autre musicien, sur le besoin humain de se nourrir de symboles musicaux autant que de musique.
En secret, ce spectacle est aussi autobiographique, puisqu’il raconte, même si je n’allais tout de même pas le révéler aux marmots (ça ne les regarde pas) mes complexes intimes, ma petite timidité quand je dois partager la scène avec des vrais musiciens, moi qui ne le suis pas tant que ça : moi, je suis tout juste bon à jouer du caillou, c’est-à-dire du symbole par surcroît.
Jeunesse de France ! En ce jour de rentrée des classes, je n’ignore pas que vous avez pris des mauvaises habitudes pendant deux mois de canicule et de farniente, ne le niez pas, je ne vous ai pas quittés des yeux. Mais nous allons tâcher de vous remettre le cœur à l’ouvrage, de rehausser le niveau et de redevenir un peu sérieux (finie, la bamboche). Ouvrez votre cahier à gros carreaux, inscrivez votre nom et la date du jour en haut de la page, et veuillez prendre bonne note que Mme Mazille Marie, MM. Sacchettini Christophe et Vigne Fabrice, ont consacré cette première journée studieuse de la saison à répéter un ciné-concert à base de zombies et de femmes nues. Que leur exemple vous délivre une saine émulation et une méditation personnelle sur la place que vous trouverez prochainement dans la société et dans la nation. Vous noterez scrupuleusement dans votre cahier de texte que la première (et, Dieu merci, la dernière) dudit ciné-concert aura lieu le mardi 18 octobre 2022.
Marie MAZILLE – chant, nyckelharpa, accordéon, mots Fabrice VIGNE – récitant, trombone Christophe SACCHETTINI – flûtes, scie musicale, psaltérion, percussions, et cerveau de l’affaire
Pour jeudi prochain vous rédigerez une composition sur le sujet suivant : Mme Elisabeth Borne, première ministre, a déclaré :
« Le travail, c’est ce qui donne un sens à sa vie (…) C’est la promesse de l’émancipation, c’est ce qui permet aux talents de se distinguer et à l’effort d’être récompensé. »
Vous critiquerez cette proposition en vous saisissant de votre expérience personnelle ainsi que de celles de Mme Mazille et de MM. Sacchettini et Vigne. Par dérogation, la citation de Guy Debord, « Ne travaillez jamais » , sera tolérée, mais c’est bien parce que l’année ne fait que commencer. Rompez.
(Je ne vais tout de même publier ici une photo des jeunes mariés, on n’est pas chez Voici. Sachez seulement qu’ils étaient mignons comme des chamignons. En lieu et place, je publie une photo exclusive de leur chamignon, qui ostensiblement se moque bien des mariages et de toutes les autres turpitudes humaines.)
Ce n’est pas tous les jours que l’on marie sa fille. Toutefois, aujourd’hui, oui. J’ai marié ma fille. Ou plutôt je n’ai rien fait du tout, elle n’a guère besoin de moi mais m’a fait le plaisir de m’inviter dans son lointain pays pour son mariage. Je me suis soigneusement endimanché, tout de même pas jusqu’à la cravate mais du moins étais-je un peu propre, comme disait ma grand-mère. Et je me suis fendu d’un discours, juste avant le banquet. Cette brillante ex-jeune fille étant d’un milieu et d’une génération cosmopolite et globe-trotteuse, les invités attablés parlaient français, arabe, allemand et d’autres idiomes encore plus pittoresques. Afin de me faire comprendre par le plus grand nombre, il m’a fallu m’exprimer en globish. J’ai fait le brouillon quelques fois dans ma tête, puis j’ai improvisé.
« Hello ladies and gentlemen. I’m the bride’s proud father. I won’t tell you secrets about her, I keep the secrets for myself, and for her [un grondement de déception et d’indignation parcourt l’assemblée]. Instead, I will tell you a few things I know about marriage. Don’t worry, it won’t be long, as I know nothing about marriage. Dear A., dear A., my dear children, As you know, I don’t care at all for marriage. (I don’t even believe in it.) But I care for (and believe in) you, and I care for (and believe in) rituals, so a special ritual just for you is a good enough reason for me to be happy today. Besides, I’m convinced it’s perfectly fine for children to have different experiences than their parents’. On the other hand, as you also know, I am a sentimental guy, and I care very much for and deeply believe in… [une seconde de suspension pour ménager mon effet] love. Marriage and love are not the same thing, they may even be quite opposite. One can live without marriage (I am the living proof). But one cannot live without love (I am the living proof again). So, dear A., dear A., my dear children, on this day of your wedding, what I wish you is old-fashioned love. This means I wish you to care for each other. To cherish each other. To stand for each other. To talk to each other and (oh oh, this is a little bit more tricky) to listen to each other. To understand each other. When understanding is too difficult, at least (oh oh, more and more tricky !) to trust each other. To forgive each other. I wish you to discover together and each other, to learn together and from each other, to explore together and each other. To be free with each other and from each other. I wish you to laugh together, and also, from time to time, to laugh at each other (in my opinion that is very healthy, for it washes away whatever is not important). If necessary, I wish you to cry with each other, but try to not cry from each other (in my opinion that is very unhealthy). And I wish you to eat, and drink, and play, and danse together… Dear A., dear A., my dear children, you may want, you may need to call all of this marriage. Anyway I know it’s called… [encore une seconde de suspension au risque de lasser mon auditoire avec mes effets fastoches]love. I won’t go further on this virtually endless list because you already love each other, so your knowledge on this matters is as relevent as mine. I may however add just one last little thing, as I am a boring old fart. Eventually I wish you to live together, and that means I wish you to get old together. I am old enough to know that live and get old are exactly the same thing. Only dead people, dead loves, dead marriages, don’t get old. A love getting old is a love kept alive. [Et à ce moment-là du discours, discrètement mais en vérifiant que tout le monde me regarde, j’envoie un baiser à la mère de la mariée.] Cheers ! Et maintenant mesdames-messieurs, basta le globish ! Sorry pour les non-french-speaking convives, je vais passer au français pour vous chanter une petite chanson. Car je m’étais engagé à chanter, je vais le faire, il faut toujours tenir ses engagements, surtout dans un mariage. Je vais vous chanter une chanson de mon chanteur préféré, qui n’a jamais eu d’enfants, donc qui n’a pas eu la chance d’être invité à la noce de ses enfants. En revanche, il a eu le privilège plus rare d’être invité à la noce de ses parents, qui se sont mariés sur le tard, après longtemps d’amour, longtemps de fiançailles. Il en a fait une chanson. Voici La Marche nuptiale de Georges Brassens. »
« La vérité est morte » Goya, Les Désastres de la guerre, estampe n° 79
« Ressuscitera-t-elle ? » Goya, Les Désastres de la guerre, estampe n° 80
Cela n’était pas prémédité mais je deviens doucement un expert de Francisco de Goya. Je mange Goya matin midi et soir, par force je suis rendu un peu Goya moi-même : je prépare la création du spectacle Goya, Monstres et Merveilles, le dimanche 18 septembre à Sassenage (venez nombreux), Christine Antoine au violon, Bernard Commandeur au piano et aux arrangements, moi tout en voix et en vidéoprojecteur.
Jusque là j’avais vu quelques reproductions, le Tres de Mayo en cours d’histoire au collège, j’avais vu les Fantômes de Goya de Forman, je savais en gros. Je savais que Goya c’était bien. Je ne savais rien. Goya, c’est très bien. Très fort. Splendide. Affreux. Satiriste et impressionniste. Flatteur et impitoyable. Opportuniste et dangereux. Abusé et désabusé. Témoin sincère et fabuliste hanté. Désespéré et expérimental, il aspire et exhale tout l’air de son temps, puis le fabrique à l’usage des suivants, avec plusieurs coudées d’avance, révélateur comme aucun autre. Romantique avant les romantiques, surréaliste avant Breton, moderne avant tout le monde. André Malraux avait le sens de l’apostille : on sait qu’à la fin de sa très longue étude esthétique Esquisse d’une psychologie du cinéma (1939), il évacuait en une phrase lapidaire l’autre aspect de son sujet, Par ailleurs, le cinéma est une industrie. De même, son ouvrage sur Goya, Saturne, le destin, l’art et Goya (1950) s’achève sur une phrase économe, cinq mots seulement qui semblent dire Eh bien les amis pour la suite débrouillez-vous sans moi : Ensuite, commence la peinture moderne.
J’explore, j’épluche, je découvre. L’œuvre peinte est colossale, mais l’œuvre dessinée, gravée, est d’autant plus grande qu’elle est cachée, dans des livres, dans des séries. Ainsi, j’examine une à une les 82 estampes de la série Les Désastres de la Guerre (1810-1814), jamais publiée du vivant de Goya, qui rend compte du chaos de la guerre d’indépendance espagnole, un peu comme un grand reporter, un peu comme un lanceur d’alerte graphique, mais surtout comme un poète pour qui la parabole est un sport de combat.
Je m’arrête, foudroyé, dans la contemplation des estampes 79 et 80, que Goya considérait comme les dernières de la série (les numéros 81 et 82 ayant été ajoutés après coup par le compilateur), terrible conclusion en diptyque, ni plus ni moins une bande dessinée en deux cases, puisque l’aspect séquentiel ne fait aucun doute : Murió la Verdad puis Si resucitará ? La vérité est morte. Ressuscitera-t-elle ?
On assiste à l’enterrement d’une jeune fille, poitrine nue comme la Liberté de Delacroix, ceinte de lauriers, encore rayonnante mais déjà gisante, la Vérité. Des ecclésiastiques au premier rang, des moines et un évêque, lui délivrent les derniers sacrements ainsi que quelques coups de pelle, apparemment soulagés d’être débarrassés de cette emmerdeuse. Sont-ils ses assassins ? Sur la droite, un seul personnage la pleure, une autre allégorie, la Justice, tenant une balance en main. Dans le second dessin, une fois expédiée la cérémonie, la Vérité rayonne encore vaillamment dans la nuit mais reste morte, horizontale et sans sépulture (l’a-t-on jetée dans la fosse commune ?), entourée par une foule de gargouilles grimaçantes et saoules. L’une d’entre elle utilise un livre ouvert comme couvre-chef. La question de la résurrection posée par le titre n’a pas de réponse, mais Goya n’est sans doute pas optimiste. Nous non plus. Qu’il ait choisi les funérailles déshonorantes de la Vérité pour conclure son épopée des Désastres de la guerre fait de lui le précurseur, entre cent autres, de Rudyard Kipling qui dira un siècle plus tard La première victime de la guerre est la vérité.
Goya était proche des ilustrados, ces héritiers espagnols des Lumières françaises, dont les valeurs étaient (et sont) mises à mal par la marche du monde, les changements de régime, les guerres y compris civiles, les massacres, les tortures, les viols, les exécutions, les pantalonnades du pouvoir et les misères dans les rues, sans compter le retour de l’Inquisition, de son cortège de superstitions et de violences arbitraires. Outre la Vérité elle-même, on enterre ici tous les idéaux des Lumières et des ilustrados, le progrès, l’émancipation, l’humanisme, la connaissance, la justice, la loi… Et bien sûr la liberté, l’égalité, la fraternité.
Eussè-je connu plus tôt ces deux terribles estampes d’une actualité sans cesse renouvelée, j’en aurais fait l’illustration, l’emblème, le générique, de la grande série (car moi aussi, sans me vanter, je fais des séries) que j’ai consacrée, durant la saison 20/21, à l’archéologie de la fake news selon la littérature. Pour mémoire :
Comment ? Il paraît qu’un événement national aura lieu ce dimanche 24 avril ? Attendez, je ne vois pas de quoi vous parlez… Laissez-moi réfléchir… Ah, mais oui, bien sûr ! Le début du stage de printemps à Bourgoin-Jallieu ! Avec notamment l’atelier « Ecriture de chansons » par MMMM (Marie Mazille et Mézigue pour Mydriase) !
Et voilà que, dommage collatéral, cette nuit je participais avec ma fille à un atelier d’improvisation théâtre-clown, dirigé par François Raulin (qui dans le monde réel dirige un orchestre où j’improvise au trombone). Avec son énergie et sa vitesse habituelles, François lance les thèmes et pousse les gens sur la scène. Il nous désigne, ma fille et moi, en deux coups d’index : « Allez, on y va, hop-hop, vous deux, vous tournez dans une émission de téléralité, il y a le présentateur qui retrace la carrière de son invité et appelle à monter sur scène successivement sa famille, ses amis et son chat. Vous avez deux minutes pour vous préparer. » Immédiatement j’empoigne un papier et un stylo, je commence à écrire à toute vitesse et je dis à ma fille : « Alors… c’est moi qui tiens le micro, je te présente tout mielleux tout sourire, attends j’ai une super idée, je me fous en caleçon et je te dis comme si de rien n’était : Merci beaucoup d’être venue, nous sommes ravis de vous recevoir, nous avons envie de tout savoir de vous, y compris votre inconscient, vos cauchemars récurrents, par exemple, racontez-nous : cela vous arrive-t-il de rêver que vous apparaissez en public en sous-vêtements, pas du tout préparée ? Ah ah, trop marrant, non ? » Et en riant je commence à me dessaper. Ma fille lève les yeux au ciel et me dit en soupirant : « Mais arrête, qu’est-ce que tu fous, rhabille-toi, et d’ailleurs arrête d’écrire tout à l’avance, c’est un atelier d’improvisation, pas d’écriture… » Je me réveille, et je recommence illico à cogiter à notre stage de chansons qui commence dans quatre jours.
Hier, « éclats de lecture » dans une maison des habitants à Grenoble, atelier participatif « création de chansons » avec Marie Mazille. Thème imposé, politiquement correct et cependant nécessaire : Grenoble capitale verte, l’environnement, l’écologie…
En une heure et quelque a surgi, sur le tableau, autour des langues et dans l’accordéon, la chanson ci-dessous, très enlevée, très anxiogène (je crois que c’est râpé en tant qu’hymne officiel de Grenoble Capitale Verte…), sur une seule rime : -ert (comme vert). Pas tous les jours que je rends public un simple travail d’atelier… Une fois n’est pas coutume, je trouve cette chanson-ci particulièrement bien troussée. Et encore, vous n’entendez pas la musique.
Dans ce millénaire Montée de l’Isère Grenoble sur Mer Station balnéaire Tout va de travers C’est pas c’qu’on espère ? Mystère, mystère, mystère…
Dans ce millénaire La terre en jachère Grenoble désert Kif-kif Le Caire Qui sera le maire ? Sera-t-il berbère ? Mystère, mystère, mystère…
Dans ce millénaire Tout va de travers Grenoble à l’envers Par manque de flair Vivrons-nous sous verre ? Ou sous terre ? Ou sous serre ? Mystère, mystère, mystère…
Dans ce millénaire Canicule en hiver L’été en chaudière Grenoble se terre Brûle dans sa chair Vers quel cimetière Mystère, mystère, mystère
Dans ce millénaire Toujours accélère Tout droit dans l’ornière Aucune barrière Changer ou se taire Retiens tes sphincters Mystère, mystère, mystère
Dans ce millénaire La vie est précaire L’énergie solaire Ou le nucléaire ? Quelle poudrière Pour la der des ders ? Mystère, mystère, mystère…
Dans ce millénaire Faudra-t-il s’y faire Ou croiser le fer ? Grenoble est en guerre Qu’en dis-tu, mon frère ? Est-ce que j’exagère ? Mystère, mystère, mystère…
Dans ce millénaire Ça chauffe, c’est l’enfer Laisse Grenoble derrière Faut-il quitter la terre Direction Jupiter Au fond de l’univers ? Mystère, mystère, mystère…
Dans ce millénaire On perd nos repères Champs de primevères De l’eau dans nos verres Dans nos poumons de l’air C’était le monde d’hier Ça m’atterre, sans ma terre, ça m’atterre…
Dans la nouvelle ère Changer d’atmosphère De la rue Ampère Jusqu’au Taillefer Tout repeindre en vert Enfin tout s’éclaire C’est clair ! C’est clair ! C’est clair !
Le Printemps du livre de Grenoble commence aujourd’hui, mercredi 30 mars.
J’interviendrai en marge de celui-ci, parmi les « éclats de lecture » pour animer avec Marie Mazille trois ateliers de création de chansons, vendredi 1er, dimanche 3, lundi 4 – programme ici.
Pourtant cette nuit a d’ores et déjà eu lieu l’inauguration dans mon échoppe enténébrée, cette nuit j’étais invité du Printemps du livre, invité en tant qu’écrivain je veux dire, pas en tant qu’animateur. J’étais invité mais il n’y avait pas de place pour moi dans les lieux officiels, alors j’étais logé dans un long dortoir aménagé comme un abri de fortune pour réfugiés, dans l’étage désaffecté de la grande bibliothèque Chavant. La nuit était tombée, c’était l’heure du couvre-feu dans le dortoir et j’étais censé dormir sur un lit de camp militaire, en compagnie de personnages mystérieux et livides, aux vagues allures de zombies, poussant des gémissements en famille, dans la lueur bleutée des veilleuses surplombant les portes de sécurité. J’étais allongé mais je ne trouvais pas le sommeil, je me demandais comment je ferais si je devais aller faire pipi. Je me suis réveillé chez moi et je suis allé faire pipi.
Vous allez entendre à présent le deuxième, sans doute le plus connu, des quatre concertos pour piano écrits par Sergueï Rachmaninov. C’est pour nous une grande chance de jouer cette pièce, très difficile pour nous, de même c’est une chance pour la soliste, la pianiste Laure Cholé, de jouer avec nous cette pièce très difficile pour elle aussi – surtout pour elle, d’ailleurs – au seuil de sa carrière qu’on lui promet brillante. Elle est très jeune certes, quoique pas beaucoup moins que Rachmaninov qui n’avait que 27 ans au moment de la création du concerto. Mais attention : je viens de mentionner deux fois que c’était une œuvre difficile… Mesdames et messieurs, il vaut mieux ne pas s’étendre sur la grande difficulté technique de cette musique, car si elle n’était pas aussi belle, sa difficulté n’aurait aucune importance. Qu’est-ce qu’un concerto ? C’est, littéralement, une concertation, un dialogue. Vous allez assister à un dialogue entre deux interlocuteurs, un instrument soliste, ici le piano, et l’orchestre. Que raconte ce dialogue ? Le concerto a été créé en 1901 et depuis 120 ans, son succès ne s’est jamais démenti. On l’a entendu sur tous les continents, on a vibré, on s’est extasié, on l’a cité (“Rachmaninov ? It is unfair !”), on l’a décortiqué et analysé de bien des façons, et pour ma part, je vous propose la grille d’interprétation suivante : il s’agit d’une œuvre profondément autobiographique. Comment comprendre une musique sans paroles comme autobiographique ? Eh bien, simplement en se souvenant que Rachmaninov était un romantique, peut-être le dernier des romantiques égaré dans une époque où le romantisme n’était plus guère à la mode. L’un de ses modèles revendiqués était Berlioz, et comme son précurseur, il n’hésite pas à emplir sa musique de ses propres drames, ses passions, ses angoisses et ses enthousiasmes. On peut écouter ce concerto comme un documentaire sur la psyché de Rachmaninov, d’autant qu’il l’a composé au sortir d’une longue dépression. La musique raconte sa résilience, si l’on veut employer ce mot du XXIe siècle qui est ici un grossier anachronisme, tant pis. Un autre élément clef autorise, à mon sens, la piste autobiographique : lors de sa création en 1901, qui joue du piano ? Rachmaninov lui-même, bien sûr. Écoutez bien : le piano parle, l’orchestre répond. Le dialogue entre le piano et l’orchestre est en réalité un dialogue que l’individu R. engage avec son art, avec la musique. Voire avec le monde. Rachmaninov était un pianiste prodigieux, un des meilleurs de son époque, avec une mémoire sans égale, et une exubérance qui tranchait par rapport à son tempérament plutôt réservé et introverti lorsqu’il se tenait loin du clavier. Il était connu pour jouer de façon très véhémente, il lui arrivait de casser des cordes de son piano en concert (il est en cela le prototype des rock stars qui ont fait de même avec leurs guitares). Espérons qu’aucune corde ne casse ce soir. Il avait aussi des mains gigantesques, il pouvait d’une seule main jouer un accord de treizième, je laisse les musiciens dans la salle (et sur la scène) rêver à cet intervalle : sur un clavier, du do au la de l’octave suivante – mais, de nouveau, quelle importance aurait la difficulté technique de jouer une treizième en une seule main, si ce n’était pour atteindre à la beauté d’un accord de treizième ? Je vais vous laisse maintenant savourer ce moment exceptionnel, ce concerto composé de trois mouvements : Moderato ; Adagio sostenuto ; et Allegro scherzando, en vous rappelant de ne pas applaudir entre les mouvements. Nous voici, vous et nous, embarqués pour environ 35 minutes de musique sublime.
Puis, le speech en aval :
Après cet exceptionnel concert russe, nous vous proposons pour le rappel d’effectuer un pas de côté, qui n’est pas mentionné dans votre programme. Pardonnez-moi, il me faut pour une fois parler ici avec une certaine gravité. Car nous avons beau nous consacrer aux beautés de la musique, nous vivons dans le même monde que tous, et ce monde est heurté. Les échos de la guerre nous parviennent. La guerre qui a lieu en ce moment en Ukraine a d’innombrables conséquences, y compris dans le milieu de la musique. Un peu partout dans le monde, les musiques russes et les musiciens russes sont boycottés, en sanction d’événements qui les dépassent. Le cas du chef d’orchestre Valery Gerguiev, évincé des salles de concerts, est le plus connu, mais les exemples ne manquent pas. On peut citer celui du jeune pianiste russe de 21 ans, Alexandre Malofeev, qui justement joue Rachmaninov avec virtuosité, et dont les concerts en Europe ou en Amérique sont tous suspendus. Or, il s’était exprimé dès le début du conflit, conscient que ses propos pouvaient mettre en danger sa famille restée à Moscou. Il a déclaré : « La vérité est que chaque Russe se sentira coupable pendant des décennies à cause de la décision terrible et sanglante qu’aucun de nous ne pouvait influencer et prédire. » Et quant à nous, petit orchestre symphonique d’Eybens, même à notre échelle nous devons répondre à des questions du type : « Êtes-vous certains de la pertinence d’interpréter de la musique russe en ce moment ? N’y a-t-il pas une faute de goût ou au moins un problème de timing ?” Que répondre à cela sinon notre espoir que donner accès à la beauté contribue à la paix plus efficacement que canceler, reléguer au purgatoire Rachmaninov, Rimski-Korsakov, Tchaïkovski, Moussorgski, Borodine, Chostakovitch, ou Prokofiev ? (Prokofiev qui du reste n’était pas russe mais ukrainien…) Et aussi répondre par notre foi que la musique, comme Jean-Luc Godard l’avait dit à propos du cinéma, est “plutôt un pays en plus« . Comment ne pas évoquer pour conclure, l’amitié indéfectible et l’admiration mutuelle entre Rachmaninov le compositeur russe né à Novgorod et Vladimir Horowitz le chef d’orchestre ukrainien né à Kiev ? En guise de bis, pour clôturer notre programme russe, nous allons vous interpréter l’hymne national ukrainien. Il s’intitule Chtche ne vmerla Ukraïny, ce qui signifie : “L’Ukraine n’est pas encore morte” .
Détournement d’orchestre symphonique en plein vol !
Nous étions là, bien tranquilles tous les 58, en vitesse de croisière, abordant les manœuvres d’approche de la Marche de Radetzky, pépouzes au-dessus des nuages…
Quand soudain le Professeur Aigu, armé d’une machine à écrire, a opéré un putsch dans l’orchestre ! J’ai immédiatement pris mes responsabilités en tant que steward : suivant les consignes du commandant de bord (Christine Antoine), j’ai repris le micro pour maintenir le contact avec les passagers, j’ai tout mis en œuvre pour éviter un mouvement de panique durant les turbulences. J’ai énuméré les titres de gloire internationaux du Professeur Aigu – en omettant d’ailleurs de mentionner l’un des plus prestigieux : pour la trentième année consécutive, on le sait peu car il est modeste, le Professeur Aigu est détenteur du trophée de sosie officiel d’Olivier Destéphany.
Finalement tout s’est bien passé. On dit merci qui ?
L’apostat est une nouvelle implacable sur le travail des enfants, dont le héros, Johnny, 12 ans et 12 heures par jour dans une usine de toile de jute, hérite ses trait à la fois de la biographie de son auteur (oui, il a fait cela aussi) et de l’imagination romanesque du même – pour peaufiner le destin mythique de son personnage, London fait naître Johnny dans l’atelier même où il travaille, puisque sa mère y était ouvrière avant lui :
Ses collègues l’avaient allongée à même le sol, parmi le métal hurlant des machines qui tournaient à plein rendement. Le contremaître avait prêté son concours à l’accouchement. Et quelques minutes plus tard, une âme de plus peuplait l’atelier de tissage. C’était Johnny, accueilli en ce monde par le grondement implacable des machines, respirant avec son premier souffle l’air humide et tiède, infesté de particules de jute. Le jour de sa naissance, il avait longuement toussé pour en débarrasser ses poumons. Sa toux n’avait jamais cessé depuis.
Johnny, usé, a déjà vécu et consumé toute sa vie : adolescent à 7 ans lors de son premier salaire, adulte à 11 en tant que soutien de famille, maintenant il est vieux. Il a même connu sa grande histoire d’amour et a eu le cœur brisé, à 9 ans, en apercevant cinq ou six fois la fille du directeur – qui s’est mariée entre temps. Que lui reste-t-il à vivre ? La rupture. La résistance. L’apostasie.
La nouvelle a été retraduite et republiée par les éditions Libertalia en 2018. En la lisant j’ai à nouveau été époustouflé par la modernité de London, mais j’ai éprouvé comme un petit sentiment de déjà lu. Et pour cause : égaré par le titre, je croyais me plonger dans un inédit alors que ce texte existe depuis longtemps en français sous le titre Le renégat. Très révélateur, du reste, est ce choix du traducteur d’un nouveau mot, ou plutôt d’un retour au titre original anglais, The Apostate : du renégat à l’apostat, les lecteurs français sont passés, en lisant la même histoire de cet enfant grandi trop tôt qui un beau jour conjure son destin et déserte, du registre de l’allégeance politique trahie à celui de la foi religieuse reniée. Johnny n’y croit plus…
Car les esclaves du travail, qu’ils aient 12 ans ou l’âge de la retraite, se piègent eux-mêmes, verrouillent la porte de leur propre prison parce qu’ils croient à ce qu’ils font et, pis encore, croient qu’ils ne peuvent rien faire d’autre – comme chez La Boétie. Ou bien comme chez d’autres : soudain il m’apparait clairement que ce Renégat/Apostat (1906) appartient à une grande trilogie de récits où l’on dit non au travail qui a perdu son sens. Je prends cette décision inouïe et simple, je m’arrête, et le monde continue de tourner. Démerdez-vous sans moi, j’ai mieux à faire. La courageuse décision, l’héroïque rupture de Johnny s’insère presque à mi-chemin entre celle de Bartleby de Melville (1856) qui préfère ne pas, et celle de l’An 01 de Gébé (1970) où « On arrête tout, on réfléchit, et c’est pas triste ».
Quelles leçons tirer de cette nouvelle en 2022, alors que le travail des enfants n’existe plus en France, non plus qu’aux États-Unis (et perdure, n’oublions jamais, dans les pays qui fournissent nos vêtements, nos chaussures, nos meubles, nos téléphones, notre énergie – combien de Johnnys à l’autre bout du monde…) ? Les mômes ne bossent plus en usine (parce qu’il n’y a plus d’usines, au moins autant que parce que notre époque est devenue tendre à leur endroit), ok cette désertion-là a bel et bien eu lieu, mais d’autres restent à venir. La révolte de Johnny passe par cette prise de conscience : Johnny était devenu lui-même un rouage de sa machine. Nous sommes ce que nous faisons. Nous sommes créés par notre environnement autant que nous le créons. Nous, terriens de l’ère numérique, sommes des terriens numérisés. Pour le profit de quels patrons, au juste ?
Comme souvent, comme toujours, en tout cas comme la dernière fois, je lis un Jack London et je m’exclame Ah comme j’aimerais le lire à haute voix, m’en emplir la bouche et l’offrir à un public, quel beau spectacle ça ferait ! Pourtant non, pour l’heure je m’en tiens à Construire un feu… Veuillez à présent écouter ce communiqué de l’ACTC170 (Agence de la Culture pour Tous et Chacun du 170, Grenoble) :
Vendredi 1er avril à 20h vous viendrez au 170 galerie de l’Arlequin (app 8506) à Grenoble chez Marie et Christophe accompagnés d’une bouteille et / où d’un petit grignotis, vous vous installerez confortablement et vous y dégusterez le spectacle proposé ci-dessous ! Entrée au chapeau (10 € minimum recommandés !) Résa par retour de mail ou au par téléphone auprès de Mme Mazille ou M. Sacchettini. « Construire un feu », spectacle pour passer l’hiver – lecture musicale d’après Jack London Un homme solitaire marche dans une vallée du Klondike. Il doit rejoindre son campement avant la nuit. Il avance pas après pas, en se protégeant du froid, de la neige, de l’hiver, des imprudences, des coups du sort, du découragement. Un chien-loup le suit. Unité de lieu, de temps, d’action… Tension dramatique à son comble avec deux personnages seulement, un humain et un animal… Suspense terrifiant dans un paysage minimaliste recouvert par le blanc… Et questions fondamentales sur la place et la responsabilité de l’homme dans la nature. Jack London a-t-il écrit avec Construire un feu la nouvelle parfaite ? Sans doute pas puisque la perfection aurait surgi une fois pour toutes – or London a écrit cette histoire deux fois. La première version (1902) est plus rapide et légèrement plus aimable ; la seconde (1908), plus longue et plus âpre. C’est sur elle que le spectacle est basé. Attention : ce n’est ni l’Appel de la forêt, ni Croc-Blanc ; ce n’est pas pour les enfants. Mais l’Appel de la forêt et Croc-Blanc sont-ils vraiment pour les enfants ? En guise de première partie seront lus des extraits du texte autobiographique de Jack London, Ce que la vie signifie pour moi.
Contrebasse, compositions et improvisations : Olivier Destéphany Voix : Fabrice Vigne Visuel : Jean-Pierre Blanpain Durée : une heure ou un chouïa plus
Éditeur et blogueur depuis avril 2008.
Treize livres au catalogue. Deux épuisés, onze en vente. Tous remarquables, achetez-les en lot.
Près de 800 articles à lire gratuitement en ligne. Pas tous indispensables, choisissez soigneusement.
Commentaires récents