
 
À la fin de l'année 2005, je rencontre Philippe Castells, qui veut lancer sa maison d'édition. Il 
a lu mes nouvelles. Il me dit : "Ce n'est pas du tout ce que je voulais publier, mais ça me plait, 
donc j’inaugure une collection exprès pour toi." Il a tenu parole, dans des conditions certes 
précaires, mais avec une célérité et une opiniâtreté remarquables. Voulez-vous 

effacer/archiver ces messages ?, mon troisième livre est paru en juin 2006. 
Je l'ai annoncé par un mail de faire-part à la cantonade, que je reproduis ci-dessous. En 
relisant cette bande-annonce, je réalise à quel point je me répète : je parle déjà ici de « fonds 
de tiroir ». Je n’ai peut-être jamais écrit autre chose que des fonds de tiroir. La souscription 
dont il est question est naturellement caduque. 
 
 
« Bon, alors, voilà. 
Excusez-moi de vous déranger, mais là, je 
sors un livre. Ah ! Commencez pas à 
m'interrompre ! Je sais ce que vous allez 
dire, "Encore un livre ! à quoi bon ? Un 
livre de plus, des centaines de livres 
sortent tous les jours, etc.", laissez-moi 
parler ! Déjà que c'est pas commode ! 
Où j'en étais ? Oui : en plus, c'est un 
recueil de nouvelles. Donc déjà, c'est 
invendable à la base, d'ailleurs pour plier 
l'affaire, bien revendiquer la catastrophe 
commerciale, ça porte un titre à coucher 
dehors qui n'aidera en rien, imaginez un 
peu, vous oseriez, vous, réclamer à votre 
libraire : "Voulez-vous effacer/ archiver ces 
messages ?" (oui, bon, ça va, c'est un 

alexandrin, on va pas en faire un fromage). 
En revanche dites-moi pour autant ça se 
mouche pas du coude, puisque ça coûte 18 
euros, ah quand même, eh oui. Ou 17, si 
vous pré-commandez, mais franchement, 
hein, pour un euro d'économie, on joue les 
pousse-mégots, on s'englue dans la 
mesquinerie. 
Bon, ensuite, j'aurais préféré éviter le sujet, 
mais si vraiment il faut parler de ce qu'il y 
a dedans, dans ce livre je veux dire, 
laissez-moi vous prévenir tout de suite que 
ce sont des vieilleries, hein, des fonds-de-
tiroir, à peine rafraîchis pour l'occasion. 
(Vous faites comme vous le sentez, mais 
d'un seul coup je sens le mauvais plan, j'ai 
comme un dégoût, on dirait une arnaque. 



Moi à votre place je le ferai pas. Bon, vous 
savez ce qu'on va faire ? moi je vais écrire 
jusqu'au bout, vous, vous lisez jusqu'au 
même endroit et arrivés là on décide, ça 
va ?) 
Si ça se trouve je vous ai déjà donné à lire 
ces machins de la main à la main, le mois 
dernier ou bien il y a dix ans, non ? 
Mais si, rappelez-vous, j'avais les mains 
moites, ça laissait des traces. Et déjà à 
l'époque, ça ne vous avait pas 
spécialement emballé, si je me souviens 
bien ? Etait-ce vous ou un autre ? Vous 
m'aviez dit, en forçant un sourire, "Oui, oui, 
pas mal, oui... Y'en a une que j'ai trouvé 
bien, je sais plus laquelle... Mais tu sais, 
les nouvelles, moi... A part Anna Gavalda, 
bien sûr... Et sinon, toi, ça va, depuis tout 
ce temps ? T'as rien écrit de sérieux depuis 
TS, si je comprends bien ? Ah, TS au moins, 
c'était quelque chose... Le titre, surtout..." 
Voilà, vous ne pourrez pas dire que vous 
ne saviez pas où vous mettez les pieds. 
Une fois tout ceci bien pesé, il faut 
cependant reconnaître que ce volume à 
paraître a quelque chose pour lui, ah oui 
quelque chose de tout-à-fait remarquable : 
il est publié par Philippe Castells, qui vient 
de monter sa maison d'édition, alors qu'il 
faut être timbré, et même franchement 
bon pour la camisole, par les temps qui 
courent, pour monter une boîte d'édition. 
Ce type est fou, c'est évident ; pas 
dangereux, mais fou, et enthousiaste, 
l'héroïsme mérite d'être un peu encouragé, 
non ? Vous pourriez faire un geste, ne 
serait-ce que pour vous dire "J'ai contribué, 
à ma mesure, à l'essor d'une maison 
d'édition naissante", souvenez-vous que 
Hachette aussi un jour a débuté en 
publiant un premier livre. 
En plus, le livre en question, là, celui dont 
je vous cause, est empaqueté dans une 
splendide jaquette signée Patrick Villecourt, 
graphiste orfèvre et délicat, ce qui en fait 
illico, je vous le donne en mille, un bel 
objet, ni plus ni moins. Du coup, un objet 
d'art pour 18 euros (17 si vous pré-
commandez, mais ne mégotons pas), 
finalement c'est donné. C'est cadeau. Non, 
franchement, hein : cadeau. Faites-vous 
un cadeau. 
Castells et Villecourt, ça vous donne quand 
même deux raisons de réceptionner la 
présente éhontée réclame avec un 
minimum de bienveillance, dans ces 
conditions même moi je sens que je me 
laisserais fléchir. 
Ah tiens oui, allez hop, ni une ni deux je 
sortirais mon carnet de chèques, "Oh, 17 

euros au lieu de 18, en plus ? La chance !". 
Sans vous commander (puisque c'est vous 
qui êtes censé me commander, ah ah, un 
petit calembour, c'est toujours bienvenu un 
petit calembour au milieu d'un baratin de 
camelot, on rit, ah ah, on reprend son 
souffle, et c’est avec le sourire qu’on finit 
par acheter), sans vous commander je 
vous suggère aimablement de bien 
réfléchir à ce que vous manqueriez si vous 
vous priviez du talent de MM. Castells et 
Villecourt. Alors, encore une minute 
d'attention je vous prie, ici-même en pièce 
jointe, se trouve un autre message, intitulé 
sobrement "TR:", ce qui est toujours un 
peu suspect, mais je vous JURE sur la tête 
de ma mère, euh non, attendez, pas ma 
mère, je ne veux plus d'emmerdements, je 
vous jure disons sur la tête de votre mère 
que c'est sans risque, que vous pouvez 
ouvrir cette pièce jointe sans états d'âmes, 
il n'y a pas de virus, faites-moi confiance à 
la fin, il n'y a sous le titre "TR:" qu'un 
formulaire lui-même intitulé "Réservation 
Privilégiée" (terminologie rayonnante 
comme une offre exclusive des 3 Suisses). 
Ce formulaire vous pouvez, si votre 
équipement informatique fonctionne 
convenablement, l'imprimer, le remplir là 
où c'est indiqué, lui joindre un chèque de 
17 euros, le renvoyer à M. Philippe Castells 
éditeur, et même pour bien faire, le 
transférer fissa à tout votre carnet 
d'adresse afin d'avoir du bonheur dans les 
trois jours, comme d'hab, vous connaissez 
la manoeuvre. Maintenant, hein, vous 
faites comme vous voulez, moi je vous 
embrasse, et je vous embrasse y compris 
dans le cas où tout compte fait vous auriez 
les poches cousues et le carnet de chèques 
en fonte compacte, bonjour, bonsoir, 
j'arrête là, je ne veux pas prendre le risque 
de vous ennuyer par mes bavardages, on 
reçoit tellement de courrier, comment 
aurait-on le temps de tout lire, c'est 
justement le sens de la phrase Voulez-vous 

effacer/archiver ces messages ? (qui sera 
vendu au prix de 18 euros dès que le 
temps de la pré-souscription sera révolu),  
 
Fabrice » 
 


