Le Fond du Tiroir

Cette nuit c’était vraiment la nuit, pourtant j’étais au boulot. Je faisais avec empressement des allers-retours entre mon bureau et l’extérieur, il y avait sûrement une urgence quelque part ou du moins je la mimais.
Car incessamment se tenait ici un projet, une animation, un événement, appelons-le comme ça, de surcroît participatif et citoyen, en partenariat, en co-accueil avec des partenaires. En tout cas c’était important. Pour l’occasion, je portais mon costume de scène corbeau, chemise noire, pantalon noir, chaussures noires.
Le projet était un colloque intitulé Faut-il travailler après la mort ?, réunissant des bibliothécaires, des psychologues, des sociologues, des vidéastes, je ne sais quoi encore et devait déboucher sur un grand débat citoyen dans le cadre des réformes en cours. Je sentais autour de moi la fébrilité de qui redoute qu’un événement se révèle un bide.
Tout en faisant mes va-et-vient aux motivations confuses, entre mon bureau et l’extérieur où l’on commençait déjà à installer des chaises en plastique en attendant le lever du jour, tout en marchant précipitamment, tout en serrant quelques papiers dans mes mains, je réfléchissais au titre du colloque et me demandais s’il était vraiment judicieux. Plutôt que Faut-il, n’aurait-il pas été plus pertinent d’écrire Doit-on ? Ou à la rigueur Peut-on ? Ou bien plus simplement, plus sobrement, Pourquoi travailler après la mort. Je pesais intérieurement les vertus respectives de chaque tournure puis me souvenais brutalement : on ne m’a pas demandé mon avis, on ne me le demandera pas, je ne suis pas là pour réfléchir, je suis là pour assurer le minimum ainsi que la logistique, au mieux on m’enjoindra à passer les micros à la tribune et basta, je me renfrogne et reprends mes déambulations peu utiles.

Je me retrouve dehors au moment où le soleil pointe et c’est très joli ce ciel orange. Le décor a changé, l’ambiance est plutôt celle d’une garden party, pelouse à perte de vue, bassins avec jets d’eau, forêt au fond, et même une piscine que traverse de long en large un hors-bord pneumatique, accueillant ou déposant quelques personnes d’un côté ou de l’autre, attirant l’oeil et l’oreille, créant des vagues et du bruit.
Le colloque va bientôt commencer. Quelques-unes de mes collègues ont installé en plein air présentoirs et étagères chargées de livres et distribuent les programmes de salle du colloque, je remarque que la police d’impression est gothique, je réprouve en silence ce choix esthétique. Pour s’assurer que le public n’est pas perdu, ni venu par hasard, mes collègues l’accueillent avec des énigmes : « Si je vous dis pain et planches, qu’est-ce que ça vous évoque ? » Pour moi qui me rappelle parfaitement l’intitulé du colloque, la charade est facile, mais je suis perplexe sur ses chances de se voir élucidée par un public non averti.

Le président de séance prononce son mot de bienvenu mais je ne l’écoute pas parce que, tiens ? Voilà mon père, qu’est-ce qu’il fait là. Pas fichu d’être à l’heure, ah la la. Il se faufile pour trouver une chaise en plastique disponible sur le gazon. Je me demande s’il s’intéresse vraiment au sujet du colloque, s’il a l’intention de travailler encore, ce qui m’étonnerait quand même un peu, ou bien s’il n’est là que pour me voir, s’il se remet à débarquer à l’improviste sur mon lieu de travail comme il faisait sans cesse de son vivant, c’était agaçant mais au fond ça me manque. Comme le colloque est filmé et que je me tiens à côté des consoles techniques, j’en profite pour rembobiner de quelques secondes l’enregistrement afin de revoir l’entrée en scène de mon père. Ok, je suis rassuré, c’est bien lui, ce n’est pas un fantôme.

Soudain une impulsion me prend, et je cours en direction de la piscine, je n’en peux plus de ces remous, de ce boucan, il faut à tout prix que je réussisse à doubler ce foutu hors-bord pneumatique qui continue sans fin ses absurdes allers-retours. Je plonge dans les vagues et je nage le crawl comme un dératé, mes habits noirs gorgés d’eau me pèsent mais oui, victoire, je l’ai dépassé le hors-bord ! Ah ah, stupide navette ! Je ne suis pas venu pour rien. Mais zut, je perds une de mes chaussures noires qui tombe au fond du bassin. Je bloque ma respiration et me laisse couler. Je tâtonne au fond, je ne trouve pas ma chaussure. J’arrive au bout de ma capacité d’apnée. Cette fois, je vais vraiment être en retard.

Je me réveille. J’aspire l’air à grandes goulées.

Cette nuit, je logeais dans une maison qu’on m’avait prêtée.
Je me sentais chanceux.
Maison d’altitude en plein soleil et sous le ciel bleu, par conséquent avec très peu de toits au-dessus des pièces, elles-mêmes seulement séparées par des colonnes corinthiennes, les chambres étaient en somme des terrasses, avec vue sur les montagnes.
Ma chambre-terrasse comportait en son centre un bassin-fontaine-jacuzzi carré dont l’eau sortait en continu et à gros bouillons. Le bassin était peut-être bouché, l’eau ne s’évacuait pas, elle débordait, je commençais à avoir les plantes des pieds mouillées, ce dysfonctionnement était une fausse note dans un décor très agréable.
Je me demandais si je ne devais pas en toucher deux mots à la propriétaire lorsque, justement, elle est apparue, un peu plus loin, sur la crête. Mais, bon sang, elle est enceinte ! Et très enceinte, de neuf mois environ. L’eau me monte jusqu’aux chevilles, mais c’est pour elle que je m’inquiète ! Parce qu’au milieu de toute cette flotte, lorsqu’elle va perdre les eaux, elle ne va se rendre compte de rien, et c’est très dangereux de ne se rendre compte de rien ! Je l’appelle ! Hého ! Hého ! Elle ne m’entend pas ! Et j’ai maintenant de l’eau jusqu’aux genoux !
Je me réveille avec une grosse envie de pisser.
Je me lève, je vais faire mon affaire en titubant dans le noir au fond du couloir et je retourne me coucher.
Je ferme les yeux.
La météo est constante, c’est au moins ça de gagné, plein soleil dans un ciel limpide et immaculé, mais le paysage a sensiblement changé. Il n’y a plus sur 360 degrés que les crêtes et les chaînes des montagnes. Ah, oui, ça me revient, j’ai rendez-vous ici avec Jean-Marc Rochette. Il m’a invité, convoqué plutôt, parce qu’il veut que j’écrive le scénario d’un film qu’il veut tourner (un dessin animé ? cette question n’est pas claire, il l’esquive quand je la pose). Mais au préalable, il m’a emmené dans ses montagnes pour me tester, je vois bien qu’il veut savoir ce que j’ai dans le ventre avant de me faire signer un contrat, il me jauge, comment vais-je supporter la vie en altitude, suis-je, littéralement, à la hauteur ?
Je n’ai aucun vertige, j’ai ça pour moi, je trouve le paysage fort plaisant, en revanche j’ai un peu de mal à le suivre. C’est qu’il file à vive allure sur ses skis, de temps en temps je ne vois plus que son bonnet au loin et je cours derrière avec mes grosses godasses d’urbain, je ripe parfois, je trébuche, je me retrouve à quatre pattes, je l’appelle pour qu’il m’attende. Alors il s’arrête, se retourne, accablé, la tête et les épaules lui en tombent, il pousse de gros soupirs, fait finalement demi-tour, ça sent le roussi pour mon scénario.
Il parvient tout ronchon à mon niveau, et grommelle qu’il va faire quelque chose pour moi, il ouvre son sac à dos, il va bricoler des raquettes de fortune sous mes semelles, à partir de deux grosses cuillères en inox et deux ballons de baudruche rouge qu’il gonfle en soufflant fort. Il fixe les cuillères sous les ballons, et ainsi le choc de chaque pas dans la glace devrait être convenablement amorti, je devrais cesser de prendre du retard.
J’ai des gros doutes sur l’efficacité de ce ravaudage approximatif, d’ailleurs l’un des deux ballons explose soudain, je couvre le bruit en toussotant dans mon poing. Puis je dis à Jean-Marc : « Avant de m’engager, j’aimerais tout de même rencontrer la romancière qui a écrit l’histoire originale, ne serait-ce que par politesse. »
Il répond du tac-au-tac, de plus en plus agacé : « Alors ça ce n’est pas très compliqué, elle est toujours dans le coin. Tiens, la voilà. »
Apparaît alors entre deux glaciers une jeune femme très pâle, au visage de type asiatique, qui me dit en me fixant de ses yeux inexpressifs : « Alors c’est vous ».
J’ai le temps de dire « Euh ben oui c’est moi, il fallait bien qu’on se rencontre, je vais travailler sur vous pendant plusieurs mois » quand je me rends compte qu’elle est enceinte. Et même très enceinte ! Neuf mois environ ! Ah mais okay, je fais le lien à présent, c’était joué d’avance, je comprends tout !
Je me réveille, cette fois définitivement, et je ne comprends à peu près rien.

Cette nuit il faisait grand jour et je déambulais sur un vaste espace à découvert, sorte de tarmac, où je croisais des foules.
Face à l’incessant va-et-vient des passants, je soupirais de compassion, en me demandant si, rien qu’en observant le visage et l’allure de chacun, je serais capable de distinguer qui un touriste en transit et qui un réfugié fuyant les catastrophes. Il faudrait me pencher pour détailler les yeux de chacun… sont-ils d’une créature traquée ou d’un estivant jouisseur ?
J’avise un homme immobile parmi toutes les silhouettes mouvantes. Ses yeux à lui sont fixes et globuleux, avec un regard sévère, il porte une écharpe flottante et un casque en cuir de pilote d’avion comme ceux arborés par Thelonious Monk sur la pochette de je ne sais plus quel album.
Un homme derrière moi pose ses deux mains sur mes épaules et m’oblige à détourner le regard vers lui. Raide, il murmure entre ses dents, détachant chaque mot : « Ne, le, regarde, pas.
– Ben pourquoi ? Il n’a pas l’air bien méchant. »
Mon interlocuteur me tutoie, me connaît-il ? Et moi, le connais-je ? Je crois qu’il s’agit d’Adrian Brody, en tout cas il lui ressemble, mais pour ne pas commettre d’impair je me garde de l’appeler Adrian.
« Qu’est-ce qu’il a fait ? C’est qui ce type avec un casque de pilote ?
– Tu ne l’as pas reconnu, hein ? C’est Poutine.
– Poutine Vladimir ? Il ne se ressemble pas trop. Qu’est-ce qu’il fout là ?
– (Adrian hoche la tête en jetant des regards de gauche et de droite, excédé comme s’il regrettait de devoir tout m’expliquer.) Bien sûr qu’il ne se ressemble pas, il est là incognito. Mais as-tu vu ses yeux ? Ce sont des scanners en laser. Il scanne tout le monde. Il est en chasse. En ce moment même il est en chasse.
– Il chasse qui ?
– Il repère toutes les filles avec qui il a couché un jour. Dès qu’il en a trouvé une, il lui envoie par ondes horizontales le souvenir du poids de son corps sur elle, et ce souvenir finit par l’envahir, par l’étouffer, par la tuer, et il ne reste plus qu’à ramasser son cadavre. Ça va bientôt tomber. »

Bon, ça suffit, je me réveille.

Cette nuit, j’étais dans un pays en guerre.
Je traversais une ville en ruine, j’arpentais des rues effondrées, j’escaladais des gravats sous un ciel gris. Je n’espérais pas croiser quiconque et j’étais prêt au contraire à me planquer à la moindre rencontre, attentif à tous les bruits qui d’en haut ou d’en bas précèderaient une menace. Je guettais surtout les aboiements, car je cherchais des chiens errants. J’étais censé capturer des chiens pour les transformer en chiens de guerre, c’était cela ma mission, ou mon gagne-pain, qui m’écoeurait tellement qu’au fond je n’étais pas fâché de ne débusquer aucun animal, j’accomplissais ma ronde par acquit de conscience, sans espoir. Puis je rentrais chez moi, bredouille.
Chez moi aussi, c’était gris, comme le ciel, comme la ville et comme les décombres. Dans ma cuisine, je caressais mon chat et je lui annonçais qu’il allait falloir partir, qu’on ne pouvait plus rester ici.
À peine ai-je fait mine de le saisir pour l’enfermer dans sa boîte de transport couleur bordeaux qu’il se hérisse et se met à grogner, cracher, battre l’air de ses crocs et de ses griffes. La lutte dure, mes mains sont lacérées, j’empoigne brutalement le chat tout en lui parlant gentiment et malgré ses résistances et ses pattes accrochées aux rebords, je réussis à le placer au fond de la boîte, qu’enfin je scelle en appuyant de tout mon poids sur le couvercle pendant que je fais glisser par à-coups la tirette de la fermeture Éclair le long du pourtour.
Je masse mes poignets tailladés. La crise n’est pas terminée pour autant. Le chat se démène tellement que la boîte couleur bordeaux sursaute sur le sol gris, tournoie, rampe, hurle. Je m’agenouille et, horreur, je constate à travers les trous d’aération que l’intérieur baigne dans le sang. Je me résous à libérer la pauvre bête, je fais glisser la fermeture Éclair aussi vite que je peux… Une tête de chien noir surgit. Il me fixe mais il a l’air calme. Je bredouille : « Tu… Tu es prêt à partir, maintenant ? » Il me répond en hochant la tête : « Oui ». Qu’ai-je fait, malheur à moi ? J’ai transformé mon chat en chien de guerre qui parle comme un homme.
Je me réveille.

Cette nuit, je reprenais mes études.
Je me suis inscrit en licence de lettres, après tout pourquoi pas, je n’ai jamais fait d’études de lettres, si ça se trouve ça me plairait, et, si j’en juge par les paysages que je vois défiler depuis la plateforme supérieure du bus qui m’emmène sur le campus le long du fleuve, je l’ai fait à Montréal.
C’est jour d’examen. La lumière de l’aube est douce sur la jetée. Je m’étonne d’avoir si peu le trac mais la raison en est simple : l’obtention de mon diplôme est un enjeu dérisoire face à la situation politique internationale apocalyptique. Donal Trump a annoncé qu’il allait annexer le Canada dans la journée, les indépendantistes québécois en ont profité pour ressurgir en force, et fédérer la population à la fois contre Trump, contre les USA, contre le Canada. Le Québec veut son indépendance, maintenant ou jamais, les rues sont pleines d’un flot humain brandissant des drapeaux bleus à fleur de lys, et j’entends des slogans comme Sécession du Canada, à bas le 51e état ! Je me dis : tiens, je pourrais écrire un mirliton sur l’actu.
Mon bus est immobilisé, il est même balloté sur ses essieux par les mouvements de foule, et j’hésite. Dois-je descendre et finir mon trajet en courant vers l’amphi, ou bien me mêler à la manifestation et au mouvement historique ? Je remets à plus tard le moment de trancher car pour l’heure je cumule, tentant de conjuguer mes intérêts du jour et ma conscience politique : je sors du bus et je fends la foule compacte en direction du campus, mais comme j’ai toujours sur moi mon mug à motif de fleur de lys, je le dégaine et je cours tout en l’agitant au-dessus de ma tête en signe de solidarité avec les militants.
J’atteins l’université tant bien que mal, essoufflé, en nage. Je ne me souvenais pas du tout à quel point le campus de Montréal ressemble à celui de Grenoble, c’est pratique, j’ai quelques repères. La circulation y est très dense, l’activité y est typique d’un jour d’examen ou d’une fourmilière, et j’ai le temps de regretter que les étudiants soient si peu mobilisés par la cause géopolitique mais qui suis-je pour donner des leçons à quiconque.
Avant de rejoindre mon amphi (zut, je vais vraiment finir par être en retard) je dois faire un crochet par l’administration parce que sur mon planning d’examens, j’ai noté deux convocations à la même heure, pour un écrit et pour un oral, j’ai dû encore choisir des options inconciliables, voilà ce que c’est que de vouloir tout faire alors qu’on ne peut faire qu’une chose à la fois.
La queue dans le couloir du secrétariat est très longue, je n’en vois pas le bout. Je suis découragé d’avance et prêt à renoncer lorsque j’avise au sol une petite pile instable de papiers pliés en huit. Ah ben ça alors, le papier du dessus porte mon nom en écriture manuscrite. Il s’agit de messages adressés aux étudiants, quelle drôle de manière de communiquer, empiler les papiers à même le sol du couloir et charge à chacun de prélever ce qui lui revient, il faut croire que les mails et les téléphones sont tous hackés ?
Je pose un genou à terre et je déplie le mémento à mon nom. Il y est question d’une formation à la science fiction, et à nouveau j’ai un doute, permis par la formulation ambiguë : me propose-t-on ici de suivre des cours sur la littérature d’anticipation, ou de me préparer à un futur proche bouleversé ?
Je n’ai pas le temps d’y réfléchir davantage, je dois reprendre ma course, je cavale derechef à travers des couloirs, des galeries et des escaliers, et je me présente enfin devant la porte de l’amphi de mon examen, il était moins une, je pénètre juste avant le clac de la fermeture définitive.
Je m’assois tout en haut de l’amphi et je sors mon stylo. L’examen porte sur l’allégorie de la caverne. Moi qui n’avais pas trop révisé, je suis soulagé de constater que les sujets d’examens sont stables depuis 3000 ans. Bien sûr, j’ai des choses à dire sur l’allégorie de la caverne, mais à peu près les mêmes depuis 3000 ans, à peine réactualisées par la technologie, ça m’ennuie un peu. J’ai une idée pour casser la routine et m’exciter le ciboulot : je vais écrire ma dissertation en vers. Ah, oui, super idée. Le premier me vient assez vite.

La grotte est au grand jour, en lumière bleutée.

Il est bien gaulé, j’en suis très content, je hoche la tête. J’attaque le deuxième qui me donne du fil à retordre.

Nos écrans sont en fer…

Je n’arrive pas à dépasser le premier hémistiche qui me semble perfectible, je le retravaille sans relâche, je le pétris, je tente d’autres solutions, j’essaie Nos écrans sont nos fers que je trouve un peu trop démonstratif, puis Nos écrans sont l’enfer, trop mélodramatique… Zut, si je pinaille de la sorte je ne sais pas si je vais avoir le temps de composer ma légende du nouveau siècle, l’aiguille tourne tandis que la rumeur des manifs enfle derrière les fenêtres.
Je me réveille.
Il fait encore nuit.
Bon, j’ai un quatrain à finir avant de commencer ma journée.

La grotte est au grand jour en lumière bleutée
Nos écrans sont en fer, et nos chaînes mobiles.
La communication nous a rendu débiles
Pommettes en valise à force de zieuter.

Je vais me recoucher mais je ne sais pas si je vais me rendormir.

Cette nuit, j’étais censé jouer dans une école le spectacle Je t’embrasse pour la vie, lettres à des morts.

Je me demandais si c’était vraiment adapté à un public jeunesse, mais bon, pour une fois qu’on reçoit une commande, qu’on nous promet un cachet, on ne va pas cracher dessus, pas de fine bouche allons-y, va pour une école. Lorsque j’arrive sur place, j’apprends que c’est organisé dans le cadre d’une journée de sensibilisation aux handicaps. Ah, bon ? Mais quel rapport avec la guerre de 14 ? Oui, c’est vrai que beaucoup de poilus sont revenus handicapés mais tout de même, je me demande s’il n’y aurait pas un malentendu… Bon, je ne discute pas, je me prépare, j’enfile mon costume noir pendant que les enfants jouent dans la cour de récré. Mais merde, me voilà en solo pour un spectacle conçu en trio, mes textes à moi je les connais à peu près, mais ceux de Stéphanie ??? Ah tant pis, je n’ai plus le temps de réfléchir, je me débrouillerai, il faut juste que je vérifie que j’ai bien le bouquin original dans mon sac et pas seulement mes propres textes réécrits à la main. Et la musique, au fait ? Bordel, mais Tof et sa cornemuse ne sont pas là non plus ! Ah ben oui l’école n’avait d’argent que pour un seul cachet ! Qu’est-ce que je peux mettre comme musique à la place ? Attends voir ils ont quoi sous la main ? Sur le bureau de la maîtresse devant le tableau : un lecteur de CD, et c’est quoi les albums à disposition ? Steve Waring, Henri Dès… C’est pas du tout adapté, ça va faire un contraste très bizarre, je vous le dis tout de suite ça va être n’importe quoi cette représentation… Mais bon, il faut que je me répète que c’est payé, et que ça nous vaudra peut-être une meilleure invitation ailleurs, faut que j’ai le réflexe effet domino, ah au fait je les ai pris les flyers ? Plus le temps de finasser, je vois les parents d’élèves faire la queue devant l’entrée, certains ont des bébés dans les bras, ils ont tous l’air de bonne humeur, les pauvres ne savent pas ce qui les attend, je vais te casser l’ambiance, moi, ça va pas tarder, j’entends les flonflons et les boums-boums, les hauts-parleurs dans la cour de récré, en fait c’est la kermesse de fin d’année, je vois dans la cour un stand de tir sur boîtes de conserve, vite, il faut que j’invente un moyen de rattacher le spectacle à ce stand, inviter les parents d’élèves à tirer sur des boîtes de conserve pendant que j’énumère mes morts, un semblant de cohérence rétabli, ça pourrait marcher, allez on y va, aux grands maux…
Heureusement, sur ce je me réveille.

En guise de postface, par Christophe Sacchettini.

Je n’aurais pas quitté Montréal sans présenter mes respects à Leonard Cohen. Je m’incline, la main sur le coeur tout comme lui depuis son mur, en écoutant Ten New Songs, album de 2001 découvert quasiment à sa sortie, lors de mon tout premier voyage au Canada, et quelle joie alors de songer que j’étais le contemporain de Cohen, que je respirais le même air que lui, dans sa ville même.
Ten New Songs, avec ses airs de recueil de berceuses pour vieillards revenus de tout mais content d’être vivants, avec sa délicate profondeur et sa grave douceur, est demeuré mon album préféré de Cohen, eh, quoi, chacun le sien, je n’ai pas eu la chance d’être son contemporain en 1967, et je l’écoute aujourd’hui encore avec une joie intact de contemporain perpétuel, By the rivers dark I wandered on, I lived my life in Babylon. I did not know and I could not see, who was waiting there, who was hunting me.

Voilà qui est fait, je me suis recueilli dans sa rue, devant sa tombe, j’ai respiré l’air de son cimetière et celle son mural, je suis hadj, je peux désormais rentrer chez moi. Car ce n’est pas le tout, des choses m’attendent.
De grandes choses.

En effet, pas plus tard que cette nuit, j’ai appris que Kamala Harris me proposait le ticket, me demandait d’être son partenaire pour la candidature. Elle me le disait sans façon, tout sourire.
Moi, vice-président ? Mais je ne suis même pas américain ! Je suis seulement un tout petit peu québécois, et encore, très peu, très peu !
Mais Kamala, qui parle un français impeccable et sans accent, et qui me tutoie comme font les Québécois, balaye mes dénégations en m’expliquant qu’elle a besoin d’une crédibilité internationale. Hein, quoi ? C’est moi la crédibilité ? Tu es sûre de toi, Kamala ?
Je n’en reviens pas, mais puisque nous sommes rendus là du malentendu, allons-y franchement, je n’ai rien à perdre, je n’ai rien de mieux à faire, je suis disponible : nous nous trouvons sur la tribune du Sénat américain (qui ressemble, trait pour trait, fauteuil pour fauteuil, feston pour feston et moulure pour moulure, au Palais Bourbon, siège de l’Assemblée nationale française, décidément quel manque d’imagination ces Américains) et c’est à nous de parler. C’est à moi ?
Il règne dans les rangs du Sénat américain un brouhaha indescriptible, les sénateurs se chicanent et certains en viennent aux mains. Face à eux et à côté de moi, une brochette de vieux messieurs sérieux en cravate, ainsi que Kamala, confiante, rayonnante. Ils me poussent à prendre la parole, ils me poussent littéralement dans le dos, zut, si j’avais su que j’étais l’homme providentiel qui allait mettre un terme à la crise politique, je me serais habillé autrement qu’en pantacourt et t-shirt. Je porte mon t-shirt à motif tête-de-bouc, ce n’est pas très approprié, en plus je n’ai pas vérifié mais je crois qu’il est troué à l’épaule, ma foi je n’ai rien pour me changer.
Je me racle la gorge, je tapote la tête en mousse du micro et je tente un « S’il vous plaît… » qui n’a aucun effet sur le vacarme ambiant. Les sénateurs s’invectivent d’une rangée à l’autre sans me prêter la moindre attention.
Je commence un discours que je n’arrive pas à entendre moi-même tant je suis couvert par le tohu-bohu, je sais que j’improvise mais je ne suis même pas sûr que mes paroles aient le moindre bon sens. De quoi suis-je en train de parler ? En français ou en anglais, au fait ?
La masse des sénateurs dans l’hémicycle est de plus en plus bruyante et agitée mais quelque chose a changé. Désormais c’est contre moi qu’ils orientent leur agressivité, leur colère, leurs insultes et tout leur boucan. Je ne suis plus l’homme providentiel mais le bouc émissaire. Ils deviennent si menaçants, quittant leurs sièges pour se diriger vers moi en retroussant leurs manches et en desserrant leurs noeuds de cravate, que le personnel du Sénat américain, revêtu du costume des gardes suisses, hallebarde comprise, se précipite sur moi, me saisit pour m’exfiltrer. Encadré par une meute de gardes suisses en rangs serrés, qui m’entoure presque comme une mêlée de rugby, je quitte les lieux sans même toucher le sol et me retrouve dehors.
Je suis sur le trottoir. Devant moi, une limousine longue comme un autobus, avec d’innombrables portières, fait tourner son moteur. Kamala et toute son équipe de vieux hommes cravatés passent devant moi sans m’adresser la parole et entrent dans la limousine en claquant une portière après l’autre. Je lève la main et j’essaye de parler à Kamala mais elle m’adresse un regard plein de mépris, me faisant comprendre sans équivoque que j’ai laissé passer ma chance, elle me jette des tchips comme font les femmes africaines.
Lorsque la dernière portière de la limousine a claqué, me laissant seul sur le trottoir, soudain une lumière blanche bleutée s’allume dans le véhicule, une lumière de frigo, qui fige Kamala et tous les hommes, les immobilise, les congèle. Ils ressemblent à des photos 3D prises au flash bleu. La voiture ne bouge toujours pas mais son moteur tourne.

C’est ici que je me réveille.

Ah, au fait, puisque je rentre en France, on n’a toujours pas de premier ministre, chez nous ? Je suis dispo, en cas.

Bonus : épigraphe à l’envers, je chope au vol ceci dans la chronique de Yannick Haenel, Charlie Hebdo n°1661, 22 mai 2024.

[J’en profite] pour vous livrer une vision. Ai-je vu ça dans un film ou dans mes songes ? Peu importe, seuls comptent l’amour et les phrases.

Cette nuit, je marchais à toute vitesse dans les rues afin de parvenir à la bibliothèque de Grenoble avant sa fermeture.

En effet, c’était jour de braderie, la bibliothèque vendait à prix dérisoires tous ses documents désherbés, et l’intuition que bientôt je n’aurai plus accès aux bibliothèques me faisait presser le pas. Je sais bien, je m’étais juré de ne plus acheter de livres, des livres j’en ai trop, mais allez, ce serait la dernière fois, promis, il y aurait peut-être quelques bonnes affaires. J’arrive juste avant l’heure de fermeture, je pousse la porte, tiens, je ne la connaissais pas cette bib-là, et une bibliothécaire, qui semblait m’attendre, m’oriente vers un étal où sont empilés des disques vinyles, en me précisant : « Ceux-là n’ont pas de prix, donc on vous les donne » . Je farfouille et je ne trouve rien de connu, seulement des groupes obscurs de krautrock (du moins je le suppose puisque les titres sont allemands) et de techno des années 90. Les disques semblent neufs, le graphisme des pochettes est parfois très joli mais je ne prends rien, je me souviens in extremis que je n’ai même pas de platine pour les écouter. La bibliothécaire a l’air déçu, et se décide à m’entraîner vers un stand plus reculé, à l’ombre. J’y trouve, comme parfois dans les vide-greniers, un amoncellement de gadgets dépareillés, abimés, difficilement identifiables et sans grand intérêt. Je manipule un vieux lot collant de farces et attrapes, avec nombre d’étrons en plastique, de diverses couleurs, du noir au blanc en passant par diverses nuances de marron. La bibliothécaire me surveille, écarquillant des yeux pleins d’espoir : elle compte bien que je la débarrasse de ces saloperies. Je m’excuse poliment en lui précisant que j’étais surtout venu pour des livres, si jamais il lui en restait ? Elle soupire, lève les yeux au ciel, et consent à faire un pas de côté, libérant à ma vue un carton de vieux bouquins. Ah, enfin. Je m’approche et plonge les mains dans le carton. Et soudain, stupéfaction ! Je tombe sur un livre mythique, introuvable, L’aguamani du futur, de Moebius ! Ce fameux album des années 70, mélangeant les deux veines de son auteur, Gir et Moeb, le western et la SF, et dont tout le tirage avait été détruit avant même d’atteindre les librairies par l’éditeur qui refusait qu’on réconcilie ces deux oeuvres ! Blueberry dans l’espace intergalactique ! Personne ne connaissait même sa couverture, je la découvre, elle est magnifique, gouache rouge sang avec des éclats de jaune. Incroyable, quelle chance exceptionnelle ! Les bibliothécaires de Grenoble sont timbrés de liquider une rareté pareille ! Je serre le trésor contre moi en tremblant, lorsque la bibliothécaire me dit, en pointant du doigt encore un nouvel étal : « Vous feriez mieux de jeter un oeil à ça… » Sur la table est posé un classeur à trois tiroirs, en plastique marron, j’avais le même il y a 40 ans. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. J’ouvre les tiroirs… Mais ! C’est justement le mien ! C’est mon classeur, avec toutes les lettres que je recevais à l’époque, mon adresse figure sur les enveloppes jaunies même si mon nom a été découpé aux ciseaux ! Et dans le tiroir du dessous… Je reconnais mon écriture… Toutes les lettres que j’ai écrites mais pas envoyées, à l’époque où j’écrivais des lettres au lieu de courriels ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Où ont-ils trouvé cet objet et de quel droit le vendent-ils à n’importe qui ? Je n’ai pas le temps de réfléchir, la bibliothécaire me pousse en disant « On ferme, on ferme, c’est trop tard ! » De mauvaise grâce, je la suis dans un dédale de couloirs et par un chemin qui oblige à franchir des fenêtres, marcher sur des corniches, sauter dans le vide, un vrai parcours du combattant. Alors que je m’accroche à une rambarde pour traverser un passage délicat, je réalise avec horreur que j’ai oublié L’aguamani du futur, oh, merde, non, j’ai laissé passer ma seule chance de lire enfin ce livre !

Je me réveille. J’allume l’ordi. Je vérifie. C’est bien ce que je pensais, aucune trace sur internet de L’aguamani du futur. L’éditeur a bien fait son boulot d’occultation.

Je croyais que « aguamani » désignait un fruit rouge. Mais non. Tout ce que je trouve, c’est « aguamanil » (en espagnol) ou « aquamanile » (en français), sorte d’aiguière ou de pichet utilisé autrefois pour se laver les mains. Je recopie la définition : « Récipient destiné au lavage des mains, soit lors des actions liturgiques, soit dans la vie courante. Il peut être réalisé en céramique, en alliage cuivreux (bronze à la cire perdue) ou en métaux précieux. Seuls ceux en céramique ou en alliages cuivreux sont parvenus jusqu’à nous. On recense environ 380 aquamaniles médiévaux en alliage cuivreux. Il prend généralement des formes animales (un tiers de ces 380 adoptent la forme d’un lion). Les aquamaniles sont apparus en Orient, puis ont été assimilés en Europe au début du Moyen Âge. Leur utilisation connaît un apogée dans le Moyen Âge tardif.« 

Me reste, pour la journée, cette question sans réponse : qui « se lave les mains » du futur ?

Cette nuit, j’enquêtais sur Ferdinand Walz.
Ferdinand Walz (mais est-ce son vrai nom ?) joue du piano dans un groupe dont je fais moi aussi partie. C’est un garçon très discret, sans âge, ni signe particulier, souriant mais passe-muraille, qui ne parle que pour répondre, laconiquement, aux questions qu’on lui pose. Un soir, lors des bavardages qui suivent une répétition, je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la vie. Il m’a répondu, aimable mais évasif, qu’il travaillait dans la cuisine centrale de la communauté de communes, je m’en suis contenté, je n’ai pas creusé la question. Sauf qu’en consultant les archives, je me suis rendu compte d’un détail troublant : sur toutes les photos de notre groupe, prises lors de répétitions ou de concerts, pas une seule fois Ferdinand Walz n’est vu de face, on ne voit jamais que sa nuque, qu’il soit debout parmi nous ou bien assis à son piano. C’est peut-être une coïncidence. Ou alors… Ferdinand Walz s’efforce de ne jamais laisser capturer son visage.
Je recoupe les informations, comme font les flics dans les séries, sur un grand panneau de liège où tous les éléments sont épinglés, photos, post-it, pièces à conviction, plans d’architecte, horaires des chemins de fer ou des marées, mode d’emploi multilingue de la cuisinière, points d’interrogation remplaçant les pièces manquantes (en l’occurrence, le visage de Ferdinand Walz), reliés par des fils de couleur qui forment comme une toile d’araignée. Et je parviens à la conclusion sidérante quoiqu’incontestable : Ferdinand Walz est un cambrioleur. À chaque fois qu’il a été absent d’une répétition, un appartement a été dévalisé, d’ailleurs très soigneusement, proprement, sans trop de dégâts. Cette histoire de cuisine centrale est une couverture bien commode !
Maintenant que j’ai percé à jour Ferdinand Walz, je dois décider que faire de ma découverte. Tout balancer aux flics ? Lui en parler d’abord, pour tâcher de comprendre sa vie et ses motivations ? Ne rien dire du tout et continuer à jouer de la musique avec lui ? Je suis en proie à ce dilemme moral lorsque je me réveille, réalisant que je n’ai même pas gardé dans ma propre mémoire l’image mentale du visage de Ferdinand Walz.

Et pendant ce temps, sur la terre :
« Tchouang-tseu rêve qu’il est un papillon, mais n’est-ce point le papillon qui rêve qu’il est Tchouang-tseu ? » (cité par Raymond Queneau, Les fleurs bleues)
Réalisation d’un papillon en atelier pop-up sous la direction de Philippe UG.

Cette nuit, j’avais enfin pris une décision, et il faut bien avouer qu’il était grand temps à mon âge, quant à ce que je ferais dans la vie : j’allais réouvrir le bistro que tenait ma grand-mère dans sa jeunesse.
Je me retrouvais, ainsi qu’il m’arrive souvent la nuit, dans sa cuisine, mais cette fois-ci avec la ferme intention de réaménager l’agencement de la pièce afin de lui redonner sa fonction d’autrefois et accueillir des buveurs.
Voilà qu’entre un groupe, constitué d’un homme et de cinq ou six femmes, tous assez âgés. Ah ! Je suis pris de court, je n’avais pas prévu de recevoir des clients aussi vite, mais je ne vais tout de même pas les foutre dehors alors que c’est le premier jour, au contraire, il faut leur souhaiter la bienvenue.
Je les invite à s’asseoir, je vérifie qu’il y a assez de chaises autour de la table en Formica, au cas où je vais en chercher deux supplémentaires dans la salle d’à côté. Au sein de ce groupe, je repère un couple « à la Dubout » : une femme forte, sévère, énorme et débordante, qui s’installe en bout de tablée, et un homme malingre, chenu, souriant. Les autres femmes qui les accompagnent sont des personnages secondaires, preuve en est qu’elles ne disent rien, se contentant de consulter leur téléphone en silence.
J’hésite à leur dire « Vous êtes mes premiers clients, ça se fête ! » mais je renonce parce que le couple est déjà engagé dans une conversation, où d’ailleurs la femme est seule à parler. La femme évoque les poèmes « magnifiques » qu’écrit son mari et qui ne peuvent que lui assurer la gloire ou, à tout le moins, respect et standing. Elle précise, cette fois à mon attention puisqu’elle me jette un coup d’oeil autoritaire : « Mon mari n’est pas n’importe qui ! » Le minuscule mari, quant à lui, se contente de sourire modestement derrière sa moustache blanche, de hocher la tête, baisser les yeux et montrer ses paumes.
Je leur demande tout de même : « Qu’est-ce que vous voulez boire ? »
La femme répond la première, levant le menton et pinçant les lèvres : « Une infusion de jojoba. »
Une infusion de quoi ? Je n’ai jamais entendu ce mot, à part peut-être à propos de shampooing.
« Heu… Je vais vérifier qu’il m’en reste… »
Je farfouille fébrilement dans les placards au fond de la pièce tout en me disant zut zut zut je ne suis pas assez préparé, ce métier ne s’improvise pas, j’aurais dû anticiper les stocks d’infusion de jojoba. Évidemment, je ne trouve pas de jojoba, mais au moins mets-je la main sur deux vieilles boîtes en carton de tisanes, datant de ma grand-mère. Je reviens à table en disant « Désolé, je n’ai que tilleul ou verveine. » La femme écarquille les yeux et affiche une moue de mépris. Son regard fait des allers-retours entre son mari et moi comme pour me signifier « Ce taudis sans jojoba est indigne du prestige de mon mari et de ses poèmes ».
Le petit mari tente de calmer le jeu, et me dit tout sourire : « Je serai moins compliqué, monsieur, je me contenterai d’un café, si vous voulez bien. »
Bon, un café, je devrais pouvoir faire ça. Mais où est le percolateur, déjà ?
Je me réveille.