Hier soir j’étais de projection au village. Comme la programmation est aléatoire (il arrive que les films soit pré-loués par l’association de cinéma itinérant avant même leur sortie et tout avis critique), parfois le film est une bonne surprise, parfois une infâme panouille… Et parfois, au petit bonheur, un chef d’oeuvre. Dans ce cas, et c’est exceptionnel, je passe toute la séance assis sur mon fauteuil, je ne perds aucune miette, sans me lever une seule fois pour jeter un oeil au projecteur ou à l’ordi de contrôle. Et c’est ce qui est arrivé hier : je range The Fabelmans de Spielberg dans la catégorie chef-d’oeuvre. C’est un merveilleux film d’émerveillement et, sur l’enfance des cinéastes qui raconte par métonymie l’enfance du cinéma, je le place au même niveau que Jacquot de Nantes ou Fanny et Alexandre. Mais en outre c’est un film américain, et les USA, pays de cinéma, existeraient beaucoup moins sans les images qui bougent. Les écrivains américains rêvent tous, paraît-il, d’écrire « le grand roman américain » , en attendant ceci est un « grand film américain » qui saisit ce moment de l’histoire, les années 50 et 60, où l’Amérique est devenue une nation audiovisuelle. Naissance d’une nation, comme dit l’autre.
Ce que raconte Spielberg sur le cinéma est non seulement bouleversant (et l’apparition de David Lynch à la fin est beaucoup plus qu’une pirouette, c’est un couronnement), mais diablement intelligent : il nous montre sans jamais l’expliquer ce que signifie le cinéma filmé par son personnage-miroir, Sam Fabelman. Ainsi, dans le passage sur les années « collège » (on dirait un peu Grease, American Graffiti ou mille autre teenagers movies, mais en mieux, puisque vu à travers une caméra), son apprenti-cinéaste filme magnifiquement un athlète en pleine action (les images évoquent Leni Riefenstahl filmant les Dieux du Stade, autre cinéaste d’une grande nation de cinéma et de propagande et, oui, en filigrane, il est ici question d’antisémitisme). Or cet athlète, il le déteste et le méprise… Alors pourquoi ? La réponse est tout sauf superficielle.
Quelle ambiguïté ! J’avoue que je n’en espérais pas autant de Spielberg, que je croyais plus simpliste. Y compris sur les relations familiales : Spielberg a toujours eu une tendance au mélo et au happy end familial… Rien de tel ici, tout est plus délicat que d’habitude, plus tragique que mélancolique. Magnifique. Espérons juste que ce ne soit pas un enterrement de première classe et que le cinéma vive encore longtemps. The Fabelmans a fait un bide, échec le plus cuisant de son auteur.
Flashback ! Les photos ci-dessus, sur lesquelles on me voit charger avec Amour un projecteur de cinéma 35 mm, sont faciles à dater. Voici 10 ans, le cinéma achevait sa mue, abandonnait sans retour l’argentique pour se convertir au numérique. Fin du film originel, ruban de triacétate de cellulose qui par métonymie désigne pour toujours une œuvre cinématographique.
Du reste, Amour, le film de Michael Haneke, dont on voit le titre imprimé sur l’amorce de la pellicule, est sorti en France le 24 octobre 2012.
Ces photos et le matériel qu’elles figurent ont désormais un charme vintage, ainsi que tant d’objets muséifiés : radio à galène, téléphone à cadran, machine à écrire, reflex 24×36, phonographe complet de son cornet et de ses disques à 78 tours, répondeur téléphonique à bande, magnétoscope, 2CV, disquette cinq pouces un quart, minitel, et autres artefacts dont le seul destin aujourd’hui sera celui d’accessoires lors de tournages de films d’époque. Filmés en numérique.
Dix ans de numérisation, donc. Si l’on s’en tient au sens littéral et étymologique du numérique, dix ans à faire parler les nombres. La numérisation du cinéma n’est que l’un des symptômes, sans doute pas le plus important, de la numérisation du monde, massive et irrémédiable, transformation de toute connaissance et de tout rapport humain en nombres, en zéros et en uns, dont nous n’avons pas fini de cerner les effets. En ce qui me concerne, depuis ma cabine de projection et par le petit bout de ma lorgnette, je peux dire au moins ceci : lorsque, au siècle dernier, j’ai passé l’examen du CAP d’opérateur-projectionniste de l’audiovisuel, ce métier était artisanal et ses outils de base étaient les ciseaux et le rouleau de Scotch. Les outils du projectionniste sont aujourd’hui le disque dur et la souris. Me risquerais-je à en faire un cas général, et à avancer que tous les métiers artisanaux, voire tous les métiers, point, sont devenus des métiers d’informaticiens ?
L’époque révolue de l’argentique alimente désormais la nostalgie, et en 2023, soit au terme d’un laps rond de dix ans après enterrement, le nombre de films récents de fiction qui alimentent cette nostalgie du triacétate est remarquable : The Fablemans de Spielberg ou Empire of light de Sam Mendes. Ce dernier poussant le chic jusqu’à proposer aux spectateurs quelques séances en 35 mm argentique, excentricité qui nécessite de dénicher un projectionniste de la vieille école avec ciseaux et Scotch, mais ça va, il faut davantage qu’une seule décennie pour qu’un savoir-faire artisanal se perde.
Autre signal statistique fort de la nostalgie en marche : en rafale sortent les films qui compilent, sur une voix off réfléchie et réflexive, les bobines d’autrefois, publiques ou privées. Je pense aux Années Super 8 d’Annie Ernaux, au formidable Retour à Reims (fragments) de Jean-Gabriel Périot ou au non moins sensationnel quoique plus rigolo Et j’aime à la fureur d’André Bonzel (1) qui déclare explicitement en incipit :
Depuis mon enfance je collectionne les bobines de films d’amateurs et d’anonymes. Voir la vie des autres m’a sans cesse fasciné. Ces cinéastes d’un jour filmé leurs amours, leurs bonheurs dans une vaine tentative d’arrêter le temps.
Ces trois montages de vieilles bobines ont en commun d’être à la fois autobiographiques et universel, et de célébrer le retour aux sources et au sens premier du cinéma, art démocratique : assister à ce miracle, la lumière qui sauve et ressuscite, qui fait bouger des fantômes. Nos fantômes sourient. Sur un support fantôme.
(1) – Au sujet de ce dernier, je consigne ici un fait surprenant, une coïncidence. Il se trouve que le même jour, à quelques minutes près, j’ai vu Et j’aime à la fureur qui tire son titre et son épigraphe du poème Les bijoux de Charles Baudelaire, et j’ai lu la page 130 du roman Riquet à la houppe d’Amélie Nothomb citant très exactement la même phrase qui, il faut bien le reconnaître, semble parler du cinéma (les choses où le son se mêle à la lumière) 40 bonnes années avant l’invention des frères Lumière. (Qu’est-ce qu’ils ont les Belges avec ce poème ? Ils ne sont pas rancuniers.) La raison était suffisante pour relire Baudelaire et d’ailleurs tous les prétextes sont bons, et ce poème parle aussi des grappes de ma vigne, c’est dire.
Les bijoux
La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur, Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores, Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures.
Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur, Ce monde rayonnant de métal et de pierre Me ravit en extase, et j’aime à la fureur Les choses où le son se mêle à la lumière.
Elle était donc couchée et se laissait aimer, Et du haut du divan elle souriait d’aise A mon amour profond et doux comme la mer, Qui vers elle montait comme vers sa falaise.
Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté, D’un air vague et rêveur elle essayait des poses, Et la candeur unie à la lubricité Donnait un charme neuf à ses métamorphoses ;
Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins, Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne, Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ; Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,
S’avançaient, plus câlins que les Anges du mal, Pour troubler le repos où mon âme était mise, Et pour la déranger du rocher de cristal Où, calme et solitaire, elle s’était assise.
Je croyais voir unis par un nouveau dessin Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe, Tant sa taille faisait ressortir son bassin. Sur ce teint fauve et brun, le fard était superbe !
Et la lampe s’étant résignée à mourir, Comme le foyer seul illuminait la chambre, Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir, Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre !
Le risque de l’association d’idées débridée est de sombrer dans l’apophénie, de tisser des liens entre tout et n’importe quoi et réciproquement, liens paranoïdes qui révèlent davantage la personnalité ou l’agenda de celui qui reçoit les œuvres que les œuvres elles-mêmes. J’avoue que je sombre régulièrement dans ce risque de l’apophénie et, circonstance aggravante, je dispose d’un blog pour m’y complaire.
Exemple entre mille. J’ai, à quelques jours d’écart, vu/lu un film et livre qui a priori n’avaient rien en commun sinon de me passer sous les yeux simultanément. L’apophénie fait le reste : ah mais c’est pareil en fait.
1) Le film : Mr. Nobody (Jaco Van Dormael, 2009)
Au départ était un autre film, que j’ai vu et projeté par hasard (puisque je continue mon job de projectionniste au village un lundi sur deux). Au petit bonheur : parfois je me réjouis du film, parfois je m’emmerde et me contente de me souvenir que j’aime le cinéma en général même quand je n’aime pas tel film en particulier. Ce lundi soir, j’ai adoré ce que j’ai vu : Le tourbillon de la vie d’Olivier Treiner. Typiquement le film ni attendu ni repéré, que je ne serais pas allé voir en ville, que je projette fortuitement et sans m’être renseigné le moins du monde, même pas lu de critiques. Le titre est un peu con, beaucoup trop référencé (on pense forcément à la chanson de Jeanne Moreau dans Jules & Jim alors que ça n’a quasi-rien à voir), et l’affiche est un peu moche…
Or voilà que le film est formidable. Il est à la fois très conceptuel, très prise de tête, et pourtant limpide, évident, bouleversant à chialer, un bon gros mélo mais, comment dire sans spoïler, un mélo virtuel, et d’autant plus mélancolique, comme est mélancolique la chanson Les passantes de Brassens sur les amours qu’on n’a même pas perdues puisqu’on ne les a pas eues. Le film réussit sur les deux tableaux, l’idée et l’émotion. Et puis l’actrice, Lou de Laâge, est géniale, changeant de tête cent fois, autant qu’elle change de vie, cent nuances. Ce film qui parle de nos vies non vécues, ou bien vécues dans des univers parallèles, m’a bien sûr fait penser à la saison 6 de Lost. Je l’ai trouvé au même niveau, soit assez haut.
Je m’en ouvre à une copine, fondue de Lost comme moi. Elle me dit, parce qu’elle compose ses propres apohénies et chacun les siennes, c’est intime ces histoires-là : Ah, d’accord, le pitch me fait penser à un film que j’aime bien, Mr. Nobody.
Ni une ni deux je me procure ledit Nobody. Verdict : le film est visuellement et formellement époustouflant, avec une idée par image, bombardement épuisant sur 2h40 (puisque j’ai choisi de regarder la version longue), d’une richesse étourdissante… et pourtant j’ai préféré le Tourbillon de la vie, sans doute justement parce qu’il est plus simple, plus modeste, et ne se sent pas obligé d’expliquer sans cesse ce qu’il est en train de faire au moyen de rationalisation de science-fiction. J’ai l’impression que Mr Nobody complexifie à loisir son propos et dit de façon toujours plus compliquée des choses simples. Que le héros, Nemo Nobody, ait accès à ses vies parallèles, ok, j’adore, très fertile et romanesque, mais à quoi bon lui donner divers pouvoirs supplémentaire, notamment celui, radical, de ne PAS mourir et de repartir en marche arrière ? Cette conclusion me semble nier le tragique de la vie, c’est là pirouette simplette et optimiste comme une religion qui promet la vie éternelle. Oui, c’est ça, exactement comme une religion, Mr Nobody se réduit finalement à une fable qui nie la mort. Le Tourbillon, de ce point de vue, me semble plus « sage » et je veux dire : plus mûr. Car lorsqu’on a évacué le tragique, plus rien n’a d’importance, et l’émotion aussi s’en va. La fin du Tourbillon m’a ému aux larmes tandis que celle de Nobody m’a juste fait « Ah ouais bon d’accord » .
2) Le livre : Riquet à la Houppe (Amélie Nothomb, 2016)
Là encore, je viens à cette œuvre via une autre. Je retourne régulièrement aux contes, et repars toujours d’eux. J’adore depuis, ma foi, toujours, le Riquet à la Houppe de Perrault qui m’a expliqué tout ce que j’avais besoin de savoir sur l’esprit que l’on prête à la beauté, sans que l’on ne prête de beauté à l’esprit. Le conte ne pense pas pour vous, il est plus ambigu que cela, il vous fournit des cadres de pensée. Riquet à la Houppe aide à penser la libido et quelques-unes de ses mille situations, par exemple le sex-appeal des intellectuels (qui porte un nom : la sapiosexualité), ou, inversement, l’opinion sur la crise socio-économico-géopolitique que l’on sollicite, fébrile, auprès des top-models 90-60-90.
Amélie Nothomb en a écrit une version contemporaine ? Elle a quelque chose à dire sur le sujet ? Fort bien, je me plonge.
J’aime la Nothomb et comme je n’en nourris jamais de trop hautes espérances, elle ne me déçoit pas. Je la lis comme on boit un rosé, ce ne sera pas un grand cru, tant pis, mais qu’est-ce que ça fait du bien par où ça passe, sympathique et rafraichissant (cf. une autre lecture d’un autre Nothomb ici, jour 80).
Dans ce Riquet-là, je retrouve avec plaisir son allant et son excentricité, quoique je continue de préférer ses autobios à ses romans. Par exemple, j’aime beaucoup ce qu’elle raconte de la prime enfance de Déodat Eider (le nom de son Riquet), ce sentiment de plénitude et de toute-puissance de l’enfant avant le langage, qui regarde les adultes comme une bizarrerie, sauf qu’elle l’avait déjà raconté, et en mieux je crois me souvenir, à propos d’elle-même dans la Métaphysique des tubes. Dans le dernier chapitre de Riquet, elle parle soudain à la première personne et j’adore tout ce qu’elle me dit. En tout cas j’ai apprécié son hommage, sincère et intelligent, au conte originel, dont elle salue « l’exquise absence de morale » , elle peut glisser à l’intérieur, comme si elle était chez elle, sa propre candeur et sa propre fantaisie.
3) L’apophénie
Je n’ai pas pu m’empêcher (je ne peux jamais m’empêcher) d’apophéniser, c’en est presque pathologique. Ainsi je vois très bien les points communs entre Nobody et Riquet, et surtout sur leur facteur commun qui fait que j’ai trouvé ces deux œuvres distrayantes-sans-plus : les noms des personnages. Personne, dans la vraie vie, ne peut s’appeler « Nemo Nobody » (Personne Personne) ni « Déodat Eider » (un nom d’oiseau, évidemment). Non plus que « Trémière » ou « Lierre » (autres personnages dans le Riquet : Nothomb est coutumière des noms de personnages impossibles), etc. Dans les deux cas, les auteurs soulignent, voire surlignent, à coups de noms archi-signifiants, l’idée qui a présidé à la fabrication des personnages, comme s’ils dévoilaient les coulisses. C’est aussi cela qui tient à distance mes émotions, l’impression de me trouver trop clairement face à des idées et non face à des personnages romanesques.
Joyeux 8 mars ! Le saviez-vous ? Le 8 mars n’est pas seulement la journée internationale des droits des femmes, mais également le jour de saint Jean de Dieu. (De même, le violet n’est pas qu’une couleur féministe, c’est également la couleur des hommes qui préfèrent s’habiller en robe : les évêques et la plupart des ecclésiastiques de cour au Vatican autour du pape, ou à Londres autour de l’archevêque de Canterbury.)
Qui était ce Jean de Dieu célébré le 8 mars ? João de Deus (1495-1550) est le fondateur d’un ordre hospitalier et en outre un ex-libraire (car l’on n’est pas obligé d’exercer toute sa vie le même métier), deux éléments de biographie qui le rendent plutôt sympathique, et qui ont fait de lui le saint patron des infirmiers, des imprimeurs, des relieurs et des alcooliques. Mais retenons aussi que lors d’une vision mystique il aurait reçu la couronne d’épines des mains mêmes de la Sainte Vierge, c’est à dire de ce personnage mythologique qui n’est pas pour rien dans l’oppression patriarcale des femmes, balisant depuis deux millénaires l’horizon des possibles pour la moitié du genre humain : soit vierge, soit mère, soit les deux à la fois (idéal de science fiction présenté aux jeunes filles à fin de schizophrénie) soit aucun des deux et dans ce cas salope et sorcière.
Écrasons l’infâme avec le Fond du Tiroir ! En ce 8 mars, rappelons que tant qu’on n’aura pas identifié et sectionné les liens entre le patriarcat et les religions monothéistes, on n’aura pas fait avancer d’un centimètre la condition féminine ! Et bonne journée à toutes.
Praga Magica d’Angelo Ripellino, collection Terre Humaine. Mon frère m’a offert ce livre dans les années 90.
Cette nuit, je me trouvais dans une capitale d’Europe de l’Est, je crois que c’était Prague mais comme je n’ai jamais mis les pieds à Prague, je ne pouvais en être absolument certain. J’arpentais les rues, je n’osais pas demander aux passants une confirmation de cette localisation, la question Pardon sommes-nous bien à Prague ? semblerait ridicule à n’importe qui, moi compris, je craignais de me faire rembarrer aussi bien en cas de réponse positive que de réponse négative, d’ailleurs comprendrais-je seulement la réponse, je ne parle pas un mot de pragois, je ne voulais pas me mettre dans l’embarras.
J’étais venu à Peut-être-Prague assister à un colloque international sur les conséquences du réchauffement climatique et je venais d’en sortir, tétanisé, j’avais besoin de prendre l’air, j’étais resté très frappé par la communication donnée à la tribune (en français et non en pragois, heureusement) par Pacôme Thiellement. Celui-ci avait expliqué, powerpoint à l’appui, que l’un des effets du réchauffement était le détachement de l’Afrique du Nord qui, désormais, se déplaçait de façon chaotique et imprévisible en Méditerranée, comme un continent mobile, comme une île qui se déplace (Pacôme Thiellement précisait qu’heureusement nous étions prévenus de cette situation grâce à Lost). Ce continent à la dérive venait à vive allure se cogner aux côtes méditerranéennes, rebondissait comme une boule de flipper en provoquant des tremblement de terre, et le récent séisme turc était l’avant-garde de ce à quoi nous devions nous préparer en Grèce, en Italie, en Corse…
Marchant dans les rues de Peut-être-Prague, je remâchais cette perspective terrifiante en me demandant si Peut-être-Prague était suffisamment loin de la mer pour être à l’abri du danger? Mais à présent il fallait bien que je rentre chez moi, sauf que c’était où « chez moi » à Peut-être-Prague ? Ah, oui, ça me revenait, j’habitais un peu plus loin, dans un immeuble un peu délabré, sans ascenseur, que mon frère venait d’acheter à fin de location. J’habitais là, avec mon frère et E., qui était sa copine durant les années 90 et que je n’avais pas revue depuis 30 ans, à l’époque nous étions tous les trois étudiants, dans un appart qui occupait tout un étage, et qui était conçu en U, sur trois côtés, tout autour d’une cour intérieure : lorsque j’étais dans ma chambre, je pouvais par la fenêtre voir la leur de l’autre côté de la cour. Et justement voilà mon frère, penché à sa fenêtre, de son côté de la cour. Il me demande comment ça va. Je n’ose pas lui parler du continent mobile et de la boule qu’il m’a laissé dans la gorge. S’il investit dans l’immobilier c’est qu’il a confiance dans l’avenir. Mais tout de même mon frère finit par me rappeler que mon hébergement est une solution provisoire, il me fait bien comprendre que cet immeuble il l’a acheté et qu’aussi longtemps qu’il me cède une chambre il perd un loyer, il veut bien me dépanner mais il serait temps que je me trouve autre chose. Je répondais Oui d’accord mais moi je ne connais personne à Prague ! Or quand je prononce ce dernier nom il fait une drôle de tête, penché à sa fenêtre les deux mains sur le rebord, il écarquille les yeux, j’ai dit une bêtise ? Peut-être bien que nous ne sommes pas à Prague, finalement…
Je referme ma fenêtre et je sors. J’espère que je ne vais pas croiser mon frère dans le couloir. Me revoilà dans les rues. Mon seul espoir est de tomber sur une personne de ma connaissance, qui parlerait ma langue et serait prêt peut-être à m’héberger. Or voilà que ce miracle advient : au détour d’une rue, je tombe sur Antoine, mon ami d’enfance, qui est devenu le directeur du musée Berlioz de la Côte-Saint-André. Ça alors, Antoine ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que tu fais à Prague ? Quand je prononce ce dernier nom il fait une drôle de tête, fronce les sourcils, ai-je encore gaffé avec cette histoire de Prague ?… Il n’est jamais venu à Prague, Berlioz ? Peu importe, je change de sujet, je suis content de le revoir, c’est inespéré, j’engage la conversation : Alors Antoine, toujours berlioziste à fond ? La Marche au supplice et tout le tremblement ? Soudain je me rends compte de son accoutrement. Antoine est déguisé en Napoléon. Il n’a pas son bicorne, il est tête nu, mais porte son uniforme d’apparat, habit vert avec épaulettes, pantalon blanc, bottes jusqu’aux genoux et gilet à boutons. Il s’est même fait la mèche à la gomina. Mais… Qu’est-ce que tu fais en Napoléon, voyons, Antoine ? Quelle drôle d’idée Napoléon à Prague ? Il éclate de rire et me dit : « Ah, tu vois, Berlioz mène à tout ! On m’a consulté à propos des liens entre Berlioz et Napoléon, en préparation d’un film en tournage ici. Et de fil en aiguille c’est moi qui ai décroché le rôle. Tu imagines, à mon âge, commencer une carrière au cinéma ? » Voilà qu’il repart d’un gigantesque rire qui fait se retourner les passants.
Le Dossier M est un grand œuvre, peut-être un chef d’œuvre. « Mon histoire de M » comme dit Grégoire Bouillier. Si l’on veut bien, ce sera notre histoire de M aussi. Lecture de longue haleine. Je ne recommande ma méthode à personne mais en ce qui me concerne je lis un tome par saison. Ainsi je m’en fais un feuilleton, une série. Six tomes, six saisons : j’aurai bouclé en un an et demi.
Durant l’automne, j’ai lu le tome 2 : Dossier bleu, l’Amour, qui comme son nom l’indique déployait les éclairs, les hormones, les désirs, les euphories, les hallucinations, les aspirations, les joies, les rêves.
L’hiver ici s’achève comme je viens d’achever le tome 3 : Dossier violet, le Réel qui comme son nom l’indique est quand on se cogne. (Au printemps prochain m’attend, et comme son nom l’indique ce sera pure antiphrase avec la belle saison, le tome 4 : Dossier noir, la Solitude.)
Qu’est-ce que le réel ? C’est quand on se cogne : se cogner littéralement c’est entrer dans le dur, dans plus dur que soi. C’est quand on repose, fût-ce brutalement, les pieds sur terre. C’est le tragique des choses qu’il nous faut non seulement admettre mais embrasser le plus pleinement possible, car être tragique est ni plus ni moins être réaliste, comme l’expliquent tant bien que mal Friedrich Nietzsche ou Ainsi parlait Nanabozo. C’est encore l’acceptation, la réception, l’absorption de ce que l’on peut connaître faute de mieux du monde et nulle coïncidence si, parmi les mille et une sorties de route du Dossier M, piétinements, digressions, anaphores, énumérations, divagations et ressassements à la Thomas Bernhard, c’est précisément dans ce tome 3 violet que prend place (partie VI, niveau 3, pp. 332 et suivantes) un utile et fort juste éloge de France Culture, ces voix qui parlent, qui nous parlent, surtout la nuit, qui nous rendent le monde et le réel, oui quelle chance avons-nous d’avoir France Culture et d’accéder ainsi au réel et dans le réel tout est lié. Ainsi que face à nombre de pièces de ce puzzle en six volumes, on pourrait dans un moment de fatigue ou d’inattention se demander mais qu’est-ce qui lui prend, qu’est-ce que France Culture vient foutre là, et puis on prend du recul, on voit l’image globale se préciser, le dessein s’affiner, le dessin se dépixéliser page à page, ah, oui, le réel. C’est grand : le tout est différent de la somme des parties et il fallait tout ça.
La réalité (et Bouillier prend soin systématiquement d’ajouter entre parenthèses Ce qu’on appelle la réalité) c’est, au mieux, ce qu’on en peut dire, surtout la nuit, ce qu’on en peut comprendre, ici la littérature joue plus qu’un rôle et ce volume est, outre le premier où son auteur se revendique l’écrivain (partie VIII, p. 451), également un éloge de ce que nous fait la littérature, par l’exemple : les dizaines de pages sur ce que Lolita de Nabokov a fait à Bouillier, a fait de lui, sont formidables (partie IV pp. 189 et suivantes), exégèse purement intime et non académique. Lolita a empêché Bouillier de devenir un assassin, ce n’est pas rien, et peut-être qu’un jour quelqu’un se dévouera pour raconter sur des dizaines de pages ce que le Dossier M lui a fait et ce qu’il lui a empêché de devenir.
Pourtant la littérature n’est pas le réel, prendre l’un pour l’autre serait pure folie, et il faut parvenir p. 361 pour, enfin, lire une rigoureuse définition du réel et de ce qui le distingue radicalement de la littérature :
Dans la vraie vie. On n’a pas le choix. On est forcé de s’incliner respectueusement. On ne peut faire autrement que de gober ce qui arrive, aussi incroyable et difficile à avaler cela soit-il. On ne peut pas nier, sauf si l’esprit n’y résiste pas. Je dirais même plus : ce qui semble pur artifice, totalement invraisemblable dans un roman paraît, dans la vraie vie, l’essence même de la réalité des choses. C’est très étrange. Plus ils sont improbables dans la réalité, plus les événements prennent un relief, une consistance, une aura. Plus ils expriment quelque chose qui a pour nom le réel. Ce qui ne marche pas dans une fiction court dans la vraie vie.
Le réel est, de même, non pas dans la musique, mais dans la création ou dans l’écoute de la musique. On peut, et ce serait comme une BO, écouter Bouillier présenter sa playlist ici. Et l’on n’oubliera pas que le Dossier M, qui regorge de citations comme autant de matières premières, débute, en épigraphe du dossier rouge par une phrase de musicien à propos de comment il fait la musique : « Je pars d’un point et je vais jusqu’au bout » (John Coltrane).
Bien sûr je ne lis pas, en tout et pour tout, un livre par saison. Je lis plein d’autres livres simultanément, et j’ai besoin que tous me fassent de l’effet et m’empêchent de devenir ceci ou cela. Et c’est ici que je vois à quel point le gars Bouillier est fort : les autres livres que je lis simultanément ont l’air de parler eux aussi du Dossier M, d’ajouter des chapitres, parties et niveaux, de contribuer à notre histoire de M. Je lis ainsi le dernier roman de Fabrice Caro, Samourai. Or malgré moi je le lis comme une variante ou, mieux, une variation (version light et divertissante, comme vulgarisée) du Dossier M et je suis sidéré que dès sa première page, dès sa première phrase, soient énoncées deux prémices qui pourraient constituer aussi le résumé archi-condensé du Dossier M : le narrateur débute son récit en disant, primo que la femme dont il était amoureux l’a quitté, deuzio qu’un ami à lui s’est suicidé.
Sans compter d’innombrables points communs narratifs, disons des mythèmes. Deux exemples. Bouillier envisage, pp. 192 et suivantes du Dossier Violet, de résoudre ses problèmes en faisant intervenir un tueur venu des pays de l’Est, un nervi nommé Slobo ; Caro envisage, pp. 96 et suivantes de Samourai, de résoudre ses problèmes en faisant intervenir un tueur venu des pays de l’Est, un nervi nommé Goran. Pp. 284 et suivantes du Dossier violet, Bouillier n’en finit plus tomber des nues que M lui ait rapporté l’avertissement lancé à elle par son fiancé : « Tu ne peux pas me quitter car tes parents m’aiment trop » ; p. 66 de Samourai le narrateur de Caro fabule puis pousse jusqu’à l’absurde une théorie selon laquelle une fille qui te présente ses parents s’engage dans une relation de longue durée : « Pff bon OK je reste avec lui sinon mes parents vont être tristes » ; etc. Samourai répliquant Le Dossier M en n’en retenant que l’aspect burlesque fait penser à l’aphorisme de Marx, un événement historique a toujours lieu deux fois, d’abord en tant que tragédie, puis en tant que farce. Mais ma lecture est induite par l’ordre de mes lectures.
Comme prévu, Mirliton Matin s’est autodissous le 28 février, son obsolescence était programmée. Les supports de presse indépendants sont si fragiles par les temps qui courent que nous sommes fiers d’avoir tenu deux mois… En revanche, curieusement, nous n’avons pas reçu d’offre de rachat de Vincent Bolloré. Son courrier a dû se perdre, avec les grèves et tout. Voici, baroud d’honneur de nos deux reporters de l’extrême Marie Mazille et Fabrice Vigne, la seconde compilation (la première est à retrouver ici) des mirlitons publiés quotidiennement sur la page FB du Fond du Tiroir.
Pour la seconde fois meurt « Verlaine » , un poète. Quel beau couple ils formaient, Patti Smith en Rimbaud ! Ensemble ils ont écrit The night, recueil-flambeau. Il était guitariste, auteur et interprète Mais jamais n’accéda au statut de vedette. Un poète maudit, un prophète du beau.
Puisqu’il est pour l’éternité « le président moderne », en son honneur nous composons un rap : Yo ! Maintenant tu sautes dans le ring Valéry vas-y c’est ton moment Total respect sens du timing Valery est un garçon ou bien je mens VGE tu brilles t’es bling bling T’adores trop l’Afrique et ses diamants Prends la pose en chasseur avec ta carabing Tu connais le prestige de l’armement Respect t’es le prince du shooting Sans compter ta réputation d’amant Qu’en disait Lady Di ? (Shocking !) T’as tous les talents, t’écris des romans Les avions renifleurs c’est du Boeing Moi et mon crew on te kiffe carrément On n’voit que toi quand tu breakes sur l’dancing Tu exploses le game avec tes chuintements Accordéon tu t’offres un featuring Guest-stars en back-up tout le gouvernement Enfin c’est l’heure, accomplis ton d’esting ! « AU ! RE ! VOIR ! » le flow était ton élément
Comment faire quand on est un serpent à deux têtes ? Comment faire pour demeurer intègre et honnête ? Comment réagir si l’une rote et l’autre pète ? Si l’une vote Jean-Marie et la deuxième Arlette ?
Jour 4
Mirliton Matin, rubrique solidarité des petits médias indépendants ! Les manifs contre la réforme des retraites continuent, suivons les bons conseils du Gorafi.
Nous partageons avec plaisir la couverture Du dernier Gorafi Magazine, lecture Permettant de hausser toute température, Comme un bon vieux cocktail dans une devanture
La coach Marie Kondo, icône normopathe, Nous enquiquine et nous effraie de longue date Nous culpabilisant de la moindre poussière, De tout fouillis naissant ! L’aimable conseillère
Arborant le sourire d’une adolescente Mais la sévérité d’une odieuse sergente Poussait le bouchon même à vouloir rationner La quantité de livres par elle cautionnée !
« Dix ou douze, pas plus ! » Mais… De quoi je me mêle ???? Moi qui vis (fort heureux) sur mes bouquins pêle-mêle Elle rêvait pour nous d’un cadre aseptisé, D’un placard bien rangé, d’un vide organisé,
Enfin d’un monde blanc, néant de cauchemar ! Voilà, coup de théâtre et pavé dans la mare, Qu’elle avoue aujourd’hui : « Je suis votre modèle Mais songez que chez moi, c’est grave le bordel !
Le chaos, c’est la vie ! J’ai viré ma cuti ! Quand je pense aux couillons que j’avais convertis… En un mot comme en cent, faites comme il vous plait ! » Me voici rassuré (là finit ce couplet).
Romans, chansons, essais, journaux Seront-ils moins vrais ou moins beaux Ou plus humains ou moins idiots S’ils sont écrits par des robots ? L’artifice est l’auteur nouveau Sans droits d’auteur et sans impôts L’intelligence est en réseau Et a déserté nos cerveaux Têtes de bois près du billot Nous sommes tous des Pinocchio En érection devant le faux Engendrés par Chat-Gepetto
Jour 7
Mirliton Matin, rubrique deuil et annonces légales. Nous avons le grand chagrin de vous signaler le décès de notre ami Jean Avezou.
Un homme est mort et c’est comme un coup de grisou. Un tranquille excentrique, un érudit zazou, Un homme de culture, de verve et de bizous, Un esprit disparaît. C’était Jean Avezou.
[Indéfectible soutien de nos créations, Jean m’avait plusieurs fois interviewé sur mes livres ou mes spectacles et se montrait systématiquement bienveillant quoique pertinent (les livres, il les lisait pour de vrai) et spirituel. Je l’ai croisé pour la dernière fois en octobre : il m’avait invité à participer à ce qui sera l’ultime émission de radio inventée par lui, « Quézako », sur Radio Campus, avec Christine Prato. Ce jour-là il boitait un peu mais était alerte d’esprit et drôle comme il l’a toujours été. On peut réécouter cette émission ici.]
Rudolf en se couchant Pousse un cri effrayant Une femme étendue Des oreilles au cul Ronfle comme un canut Et c’est une inconnue Poilue, dodue et nue Des chevilles au cul Rudolf est en panique Il appelle les flics Pin pon pin ils arrivent Rudolf, à la dérive Vitupère calmement Son teint vire à l’endive Il se mord les gencives Tout en réfléchissant Que vont dire les gendarmes ? Que je suis son amant ? Mon dieu quelle catastrolphe ! Si j’appelais Maman ? Il frissonne, Rudolf Il va falloir qu’il s’arme De sérieux arguments… « Gendarm’rie nationale, Montrez-moi votre lit ! » La grosse femme à poil Entrouvre un œil et râle Quelle heure est-il chéri ? Demande-t-elle hagarde Qui est ce caporal Au milieu de ma piaule ? Est-ce un de tes amis ? Roger, Marcel ou Paul ? Son mari la regarde En se grattant l’oreille Un petit quelque chose Derrière la paupière close, Au milieu de l’orteil De la grosse inconnue Lui semble familier… Oui, ce vieux téton nu, Maintes fois il l’a vu… Son haleine essoufflée Transpire l’éthanol Rougissant, il avoue A la maréchaussée Que la femme allongée Il l’aurait épousée Il y a quelques années (Ses souvenirs sont mous) Les gendarment s’en vont Pin pon pin, pon pin pon Et croisent dans le hall D’entrée de la maison Vingt bouteilles de kro (20 bouteilles, c’est trop !) Et quinze de crémant Ils concluent en riant Si le soir tu t’endors Aviné, ivre mort Auprès de ta rombière Après avoir sifflé Trop de vin, trop de bière Tu penseras, mon cher Que c’est une étrangère !
Jour 9
Mirliton Matin, rubrique courrier des lecteurs ! Suite à la publication du mirliton d’hier, nous avons reçu ce message de l’une de nos jeunes lectrices, qui a choisi de signer d’un pseudonyme, c’est pourquoi nous respecterons l’anonymat de Marie Mazille :
Bonjour, je suis une de vos lectrices fidèles et anonymes et je souhaite porter plainte pour une absence de rime en « é » à la fin de cette histoire nauséabonde. Si nous pouvons traiter ce problème à l’amiable (beau niçois qui mal y pense) cela vous évitera, à vous, votre éditeur sulfureux et vos millions de fans, une déconvenue à nulle autre pareille, sinon, hou et youpida, avocats et toute la smala et on pourra pas dire que vous l’avez pas cherché. Pourquoi ne pas rajouter « ou de Puilly fuissé » après « trop de vin trop de bière » ? N’est-ce pas vous qui êtes parfois trop aviné ? Cordialement. Josette Kkqdjhbkjfourg
Ce à quoi nous avons répondu par un autre mirliton :
Merci beaucoup chère Josette De signaler les coquillettes Quelle chance une lectrice pas bête Nos gratitudes et nos risettes Nous vous souhaitions pour faire la fête De toujours garder vos chaussettes
Jour 10
Mirliton Matin Dimanche, rubrique « directement du producteur au consommateur » !
Saint Siméon de Bressieux : l’amicale des donneurs de sang a tenu sa rituelle « Matinée boudins » qui, selon le Dauphiné Libéré, a rencontré un franc succès puisque « tout a été vendu rapidement » . Voilà qui nous remet en mémoire le joli temps dela Confine, couplet 23 :
23ème jour de confine Sorties autorisées pour le don de sang Les globules ne sortent pas des usines Ni de la mer ni d’un étang Ils viennent des braves citadines Après le don de sang on dîne Au boudin noir au boudin blanc Y en a marre de la confine Y en a marre du confinement
Sur les plateaux andins ont lieu d’âpres échanges Certains soirs de Noël. On picole, on s’arsouille On prie la Sainte Vierge et on oublie les anges Bagarre générale pour le Takanakuy !
« Keskia, t’es pas content ? On sort et on s’arrange ! Viens me le dire ici, du moins si t’as les couilles ! Rendez-vous au sommet, mes deux poings me démangent, Là-haut on a le droit, et bim et bam aïe ouille ! »
Ce rituel brutal vous semble-t-il étrange ? Mais les vieilles rancœurs finissent en ratatouille Règlement au bourre-pif vaut mieux que l’on se venge Et ainsi se dénouent les pires cas de brouille.
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch ? L’enfer poule gouine elle gogeri ? L’enfer à prononcer, chéri ! Poule Gouine elle gogeri chouirne ça résonne dans les narirnes Drobw lantissili gogogoch ? A retenir, c’est pas fastoche ! Et pourtant les petits enfants De « lanferpoule gouine elle goj’ri » Orthographient (et c’est l’horreur !) Le nom de leur ville natale (En plein coeur du pays de Galle) Tous les matins dans leur école Un tel nom, ça n’a pas d’égal ! Ils notent sur leurs cahiers, pas de bol « Je n’habite pas à Paris Mais à « l’enfer poule gouine elle go » Voyelles et consonnes à gogo Geri chouirne drob lantissili C’est long comme une nuit sans lit ! Drob lantisili gogogoch Z’ont vraiment pas de chance les mioches Quand ils doivent épeler leur ville On a beau leur dire « mais quel style ! » Tout le monde ne peut pas habiter A (Norvège) Oô (Haute-Garonne) ou My (Belgique, près de Lièges) Ri (Orne), Bu (Eure-et-Loire), By (Doubs) ou Oz (Isère) Pour les marmots, c’est un enfer ! Stylo violet, carmin ou vert, Braille ou verlan, endroit, envers Attention, deux ailes à Llanfair (Et c’est pas dans le dictionnaire !)
Jour 13
Mirliton Matin, éditorial politique ! Ci-dessus est reproduite la navrante quoiqu’authentique capture d’écran d’une publicité débile (pléonasme) polluant le site d’orange.fr : les vilaines trognes d’Emmanuel Macron et de Marine Le Pen sont convoquées, on ne comprend pas très bien sous quel motif, pour illustrer le grand remplacement, celui de votre chaudière par une pompe à chaleur. Et il faudrait débourser 20 000 balles pour élire l’une plutôt que l’autre.
Macron incarne à lui tout seul le vieux monde d’hier Imprimant le carbone ainsi qu’une chaudière. La Le Pen, en revanche, est un calorifère Qui carbure en surchauffe et qui nous pompe l’air. Faudrait cracher 20 000 euros en numéraire Pour changer l’un par l’autre ? Ah non, ils exagèrent ! Plutôt crever que de payer dans cette affaire ! Car la sobriété rend plus que nécessaire De baisser radiateurs, d’éteindre les lumières, Mais aussi, c’est vital, de forcer à se taire Aussi bien le Néron qui se croit Jupiter Que la blonde fasciste et fille de son père. (On remarque d’ailleurs que les deux adversaires Ont un point en commun : ils sont pro-nucléaires, En termes de chauffage les deux font la paire Ne comptons pas sur eux pour les panneaux solaires.)
Quatorze février, l’amour est un cadeau Mais c’est, dans certains cœurs, la fin des haricots. Jennifer tend un verre à son mari Bruno… Tiens, mon amour ! Cul-sec, ce délicieux Porto, Méthadone en extra, t’enverra illico En enfer, chez les anges, ou chez les asticots Bonne Saint-Valentin, espèce de salaud ! Tu peux crever, povmec ! Moi j’en ai plein le dos. Tu ne me battras plus, satané alcoolo ! Tchin-tchin, à nos amours, et adios amigo
Le malheur est tombé sur le réseau ferré Des trains sont usinés en dépit du bon sens, Et tout le rail d’Espagne en sort déshonoré ! Pourtant des garde-fous existent dès l’enfance Afin que les idiots soient fissa repérés : Pénétrer le bon trou montre l’intelligence ! On teste les marmots d’un rond et d’un carré, Et de deux orifices servant l’expérience. Lors, à eux de jouer : trouveront-ils l’entrée ? Leur acuité se vérifie en diligence Le carré dans le rond ? Le rond dans le carré ? Faute rédhibitoire ! On vise l’excellence. Ainsi, les ingénieurs sont incorporés. Cette étape a manqué, funeste inadvertance Qui accouche de trains au front démesuré. La honte est pour l’Espagne, car bien sûr en France Pareille impéritie jamais n’arriverait !
On sait bien que « l’argent ne fait pas le bonheur » Mais voilà qu’on apprend grâce à d’autres chercheurs Qu’il ne fait rien non plus pour grandir le Q.I. ! Les nantis ne sont pas tous Einstein, inouï ! Le « premier de cordée génial » n’est qu’un fantasme. La conclusion s’impose et c’est un pléonasme : L’argent ne fait ni heureux ni intelligent L’argent au bout du compte ne fait que de l’argent Et il est fait par lui. L’argent se reproduit. Son absence de même et son désir aussi.
La Poste de nouveau augmente ses tarifs, Dégrade ses services, réduit ses effectifs… Puisqu’ « optimisation » reste son objectif Depuis qu’un pli postal n’est plus compétitif, L’exemple britannique sera décisif ! Tandis que le roi Charles orne le timbre de son pif « Royal mail » est en crise… Courage, amis rosbifs ! Un beau récit advient, et des plus instructifs : À Londres une missive au routage tardif A voyagé cent ans. Moratoire excessif, Mais le prix sur son timbre n’est plus qu’indicatif. L’expéditeur est mort, remède expéditif ! Enfin, ne coupons pas en quatre chaque tif, Retenons l’épilogue et soyons positifs Le « tarif lent » est un barème alternatif Qui propose à chacun des montants dégressifs Le cachet de la Poste fait foi, exclusif. (Si jamais tu l’estimes un rien prohibitif, Cesse juste d’écrire à titre préventif.)
Malédiction sur la population française ! L’injonction poétique d’augmenter la vie Est tombée sur le ventre. Un gras mauvais sévit. Près d’un Français sur deux souffre en silence et pèse.
La malbouffe, les chips, sodas et mayonnaise… Sont moins chers. À quel prix l’angoisse est assouvie ! Les jeunes, les plus pauvres, les plus asservis, Les plus fragiles sont aussi les plus obèses.
Sacrées sorcières est-il un pamphlet misogyne ? Matilda discrimine un peu trop les frangines ? La chocolaterie promeut-il le black face ? La grosse pèche est une sale histoire de fesses ? Fantastic Mister Fox, un spéciste imbécile ? Et Le bon gros géant un pervers pédophile ?
Apprenons donc à lire à tous ces fiers adultes Pleins de bons sentiments mais tristement incultes. Éduquer les enfants n’est pas leur éviter les chocs ! Et surtout pas l’humour, non plus que la provoc. Chercher à « protéger » c’est comprendre que dalle A la littérature et au grand Roald Dahl.
Pourquoi le monde est-il rendu intolérable ?
Parce qu’il est là. C’est tout. Et de façon durable.
Preuve en est qu’il émet des bruits et des odeurs.
Il persiste en son être. Quel culot ! Quelle horreur !
Ainsi la pizzéria qui sent trop la pizza…
Le plat du jour qui sent bien trop le jour du plat…
Le tabac qui sent trop les relents de la clope…
Le hall de gare qui sent un peu trop l’interlope…
Le boucher baigne trop dans les odeurs de sang…
Le parfumeur lui-même aux effluves puissants.
Et la station service ? Elle sent trop le gasoil !
Et la fromagerie ? Elle sent trop le maroilles !
La terre sous la pluie schlingue le pétrichor
Et les banquiers d’affaires refoulent de l’offshore
Les casernes de pompiers sentent trop le roussi
Les parterres de fleurs sentent trop le souci
Le cabinet du psy sent trop le refoulé
Et que fait la police ? Elle sent trop le poulet.
Aux quatre vents tous les relents sont diffusés.
Appelons de nos voeux un monde aseptisé
Sans vie et sans remugle, invasion organique.
Mais le remède est bien connu, pas de panique !
Derrière nos portes closes, ne bougeons plus d’un pore
(Car chaque humain est pour un autre humain, un porc)
Le beau temps reviendra du grand confinement !
Vivement.
Jour 22
Mirliton Matin, rubrique encore un peu de nécrologie/car jour après jour les morts c’est la vie ! Gros François est mort et c’est triste.
Il était comme un éléphant A la fois punk et bon enfant Banjo violon ou vielle à roue Voix de boucher, de loup-garou Délicat comme une aubépine Poussée dans une Doc Martens L’était multi-instrumentiste Hardcore et chanteur réaliste Fils des Ramones et de Fréhel D’Édith Piaf et des Hell’s Angels Il était tendre et carnivore Il a chanté Roland Topor Il était étroit dans son corps Il mérite un Mirliton d’or C’est un Accordéon Hero C’est François Hadji-Lazarro
Jour 23
Mirliton Matin, rubrique carnet rose ! (un dernier pour la route et après ça, babaille) Les deux prénoms les plus donnés au monde sont Marie et Mohamed, car nous plaçons obstinément nos enfants sous l’égide de deux figures imaginaires, surnaturelles et bénies, une sainte vierge et un prophète, afin de confier le destin des marmots à la protection de la grâce divine.
Mohammed et Marie
Sont deux prénoms bénis
Marie et Mohammed
Leurs noms sont des remèdes
Mohammed et Marie
Nos nouveaux-nés chéris
Marie et Mohammed
Le ciel nous vienne en aide
Nos noms sont des présages
Des ressources fossiles
Nos noms sont des mirages
Paroles d’évangiles
Nos noms feront des cages
Décorées avec style
L’obscurantisme enrage
Depuis l’état civil
Quelques exemples historiques :
Marie Tudor (1516-1558), Reine d’Angleterre, dite « Bloody Mary », tyran sanguinaire ayant fait exécuter ou persécuter des centaines d’opposants ;
Mohammed ben Salmane ben Abdelaziz al-Saoud (1985-), dit MBS, dit « le prince meurtrier », prince héritier et premier ministre d’Arabie saoudite, autre tyran sanguinaire ayant fait exécuter ou persécuter des centaines d’opposants ;
Marie Besnard (1896-1980), dite « la bonne dame de Loudun », tueuse en série, 12 victimes au compteur ;
Mohammed Mera (1988-2012) dit « Le tueur au scooter », terroriste, 7 morts et 6 blessés ;
Marie Becker (1879-1942), empoisonneuse belge, dite « L’empoisonneuse du siècle », « la veuve Becker », « la veuve noire », « the Belgian Borgia », 11 personnes assassinées ;
Mohamed Lahouaiej-Bouhlel (1985-) dit « Momo », conducteur du camion poids-lourd de 19 tonnes ayant foncé dans la foule sur la promenade des Anglais (Nice) le 14 juillet 2016, 86 morts et 458 blessés ;
etc.
Jour 24 et final
Capture d’écran « Les articles les plus lus de la semaine sur lemonde.fr » .
Toujours la même actu depuis que l’actu existe : la guerre, le sexe et Dieu.
Nous étions Mirliton un jour, Nous serons Mirliton toujours ! Les préoccupations des hommes Ne changent presque pas en somme. Depuis toujours s’affiche en une La même actu, lune après lune Après l’autre, au tiercé dans l’ordre, Sempiternel et sans démordre : La guerre ! Et le sexe ! Et les dieux ! C’est tout, depuis qu’le monde est vieux. « Rien de neuf » selon l’Ecclésiaste. Il nous faut crier ici « Baste » Fermer l’ordi et le journal Prendre l’air ou jouer à la balle.
Avisse à la population Stage création de chansons (Pas seulement des mirlitons) C’est notre seconde session et tout ça en demi-tons-tons
À Marie Mazille et mézigue Le mois d’avril sera prodigue Bourgoin-Jallieu nœud de l’intrigue As-tu du cœur ou quoi, Rodrigue ? Votre inspiration ? Edvard Grieg !
Pour les beaux yeux de Mydriase Écarquillés durant l’extase Avec des notes avec des phrases À vous de pas louper l’occase en do majeur (oui, c’est la base !)
Inscrivez-vous, on y est presque Ce sera au moins romanesque Ou pittoresque ou titanesque Un peu grotesque un peu burlesque Grosso-modo rocambolesque Carnavalesque etceteresque do ré mi fa en arabesque
« Toujours préférer l’hypothèse de la connerie à celle du complot. La connerie est courante, le complot exige un esprit rare. » Ce principe de précaution politique attribué à Michel Rocard, facile à trouver en ligne mais difficile à sourcer (quand, où, pourquoi Rocard a-t-il prononcé cette phrase ? on ne sait pas ! c’est louche !) semble une paraphrase du célèbre rasoir d’Hanlon qui lui, en revanche, est fort bien documenté : « Ne jamais attribuer à la malveillance ce que la bêtise suffit à expliquer », et youpi.
Reste que les théories du complot existent (les complots aussi, quoiqu’un peu plus rarement), qu’elles ont même tendance à pulluler à la faveur d’un climat favorable et constituent un phénomène imaginaire très fertile, machines à histoires, fictions en marche, sensibilités exacerbées, élucubrations créatives, pelotes déroulées jusqu’au délire, exégèses infinie et sauvages à partir des moindres signes (par exemple d’une série de chiffres, y compris de chiffres attribués aléatoirement tel un numéro d’ISBN), apophénie parade, source intarissable de fascination et de griserie. Qui mérite bien qu’on lui consacre un livre, voire un millier. J’ai fait ma part, j’ai écrit le mien. Je lui ai donné la forme d’une blague politique de veine un peu comparable à Fatale spirale. Il s’appelle La théorie de la compote (j’ai hésité quelques secondes, je l’avoue, avec La théorie du compost), il paraîtra le 19 mai prochain (19, date intéressante parce que 1+9= 10, le un et le zéro, hum-hum, belote, disons, d’autant que mai 23 = 05.23 = 0+5+2+3 = 10, hum-hum les indices se recoupent) chez l’Atelier du Poisson soluble, et youpi.
Le Poisson soluble et moi, on se tourne autour depuis des lustres, on se cherche, on se renifle, on s’examine. Il aime ce que je fais, j’aime ce qu’il fait, il fallait bien que quelque jour nous concrétisions et apposions nos deux noms, non sur un parchemin mais sur une couverture. La Compote reposait dans un placard depuis des années, c’est le moment, elle est mûre, elle sort et youpi.
Le Poisson soluble est un éditeur étiqueté jeunesse, par conséquent ce livre va tomber sous le coup des mêmes malentendus que certains de mes précédents, avec la question pénible en épée de Damoclès : à qui ça s’adresse ? Idéal à 10 ans ? à 19 ans ? 28 ? 37 ? 46 ? Oh la la. J’ai une infinie gratitude à Olivier Belhomme, éditeur, de ne pas me l’avoir posée une seule fois durant tout le processus de création, et youpi.
Il s’agit de mon 22e livre et de mon 6e éditeur (je ne compte pas le Fond du Tiroir parmi mes éditeurs). Hum hum. Attends je recompte, suis-moi bien. J’additionne les livres et les éditeurs, 22 + 6 = 28. Et 2 + 8 = 10. Hum-hum. Rebelote : le un et le zéro. Et youpi.
Ce livre a pour numéro d’ISBN 978-2-35871-181-4 (indéniablement l’un des plus beaux numéros d’ISBN du monde, ex-æquo). Or si l’on ajoute tous les nombres qui le composent on obtient 64, et (suis-moi toujours) 6 + 4 = 10 ! Encore 10 ! Carrément 10 de der, un et zéro, soit les deux seuls caractères de l’alphabet universel et numérique permettant de tout exprimer, le oui et le non, le vrai et le faux, l’être et le néant, le plein et le vide, le tout et le rien, le singulier et le grand saut, le yin et le yang, la vie et la mort, l’absolu et la case départ, l’exigence et l’opiniâtreté, le mur et la fenêtre, le confit de canard et le steak de tofu, le poisson et le soluble, la compote et la théorie, le passé et le futur, en un mot (plutôt en deux) ce numéro d’ISBN est le signe, peut-être même la preuve, que ce livre marque un changement de cycle et d’ère et d’énergie. Et youpi.
Les nominations aux Oscars 2023 viennent de tomber. À l’Ouest, rien de nouveau d’Edward Berger est en lice pour 9 récompenses ; Top Gun: Maverick pour 6, et Avatar La voie de l’eau pour 4. Tous trois concourent pour le prix du meilleur film. Trois films de guerre, d’une manière ou d’une autre, documentée ou fictive. Le film de guerre se porte bien. Sans doute parce que la guerre se porte bien.
Depuis que le cinéma existe, il n’y a toujours eu que deux sortes de films de guerre : les films de propagande et les films pacifistes (distinction applicable également aux romans de guerre, depuis que la littérature existe). Les films de propagande mettent en scène des héros, des grands soldats qui mènent une guerre juste, noble, et qui généralement gagnent à la fin ; les films pacifistes mettent en scène des soldats ni grands ni petits, de simples humains paumés dans une guerre violente, sale, moche, absurde, et souvent ils meurent à la fin. D’un côté le divertissement droit dans ses rangers et fleur au fusil, de l’autre le pamphlet ou le reportage, la tragédie et les charniers. Il va de soi que les films de la seconde catégorie sont plus réalistes que ceux de la première.
On rangera évidemment À l’Ouest, rien de nouveau dans la catégorie des films de guerre pacifistes qui plongent son spectateur dans la boue et le sang, l’écoeurent et l’indignent et lui donnent envie de fuir l’uniforme ; Top Gun et Avatar entrent dans la catégorie des films de guerre de propagande qui fouettent les nerfs, s’adressent aux sensations, présentent la guerre comme un trépident manège de foire, et donnent envie de s’enrôler dans le bureau de recrutement le plus proche.
Il convient de souligner que la Première Guerre Mondiale est la plus propice à inspirer des films de la catégorie pacifiste, dénués de tout esprit nationaliste va-t-en-guerre, et ce immédiatement après l’armistice, dès 1919 avec J’accuse d’Abel Gance (puis la liste est longue : La Grande illusion de Renoir, Les sentiers de la gloire de Kubrick, Johnny s’en va-t-en guerre de Trumbo, La vie et rien d’autre de Tavernier…) et qu’elle est assez peu susceptible d’engendrer des fictions de propagande vantant la noblesse des armes. Pour une raison simple : cette Première, bien mal surnommée Der des Ders, est indéniablement et de quelque côté qu’on la prenne, sale, moche, absurde, débile, et il y est fort malcommode de distinguer gentils et méchants. Idem les romans qui, pour partie, ont inspiré les films : À l’Ouest, rien de nouveau (Erich Maria Remarque, 1929), Les Croix de bois (Dorgelès, 1919), ou Voyage au bout de la nuit (Céline, 1932) (1) sont des romans sur la Première Guerre Mondiale écrits par ceux qui l’ont vécue ; qu’ils soient français ou allemands n’a pas tellement d’importance, puisque les tranchées étaient à peu près les mêmes des deux côtés du front et ces oeuvres, éminemment antimilitaristes, sont absolument dénuées de patriotisme ou d’héroïsation de ses protagonistes.
La Seconde Guerre Mondiale, a contrario, fait émerger beaucoup plus naturellement le camp des gentils et celui des méchants, héros et vilains pour parler comme un film Marvel, et si l’on s’en tient à la dichotomie ci-dessus, a engendré infiniment plus de films de propagande que de films pacifistes : Le Jour le plus long (1962) pour ne prendre qu’un exemple entre mille, montre les gentils alliés triompher des méchants nazis et doit, malgré qu’on en a, être rangé parmi les films de propagande où les héros gagnent à la fin. Ceci est d’autant plus difficile à écrire pour moi que, comme tout le monde (à l’exception de quelques dangereux extrémistes infréquentables) je suis convaincu que les alliés sont gentils et les nazis méchants et, mes deux grands-pères ayant été, chacun à sa manière, engagés dans la Résistance, je me suis toujours senti du bon côté. Ce n’est pas une raison pour rejeter la distinction, toujours opérante même dans le cas d’une guerre que je juge personnellement juste, entre les films pacifistes (où la guerre est une horreur) et les films de propagande (où la guerre est une épreuve désirable, qui sera remportée par les gentils grâce à une justice providentielle et le sens de l’Histoire).
Les guerres se poursuivent, et le cinéma guerrier aussi : je songe qu’en ce moment même, ou très bientôt, la Russie et l’Ukraine produisent et produiront leurs propagandes… Et plus tard, peut-être, leurs pacifismes.
Mais revenons à ce À l’Ouest, rien de nouveau, troisième adaptation cinématographique du roman de Remarque, et toute première produite par des Allemands, en langue allemande. Son réalisateur, Edward Berger, n’a pas manqué de rappeler que les Allemands n’ont pas le même rapport à la guerre que les citoyens des autres nations : en 1945 ils ont intégré la honte et la haine de soi nationales, qui les ont sans doute rendus, tels des individus violents reconditionnés de force par quelque « méthode Ludovico » , incapables de se compromettre dans la catégorie du film de propagande, où la guerre est héroïsée et sexy. C’était bien à eux de réaliser cette nouvelle version du film pacifiste, comme un retour à la maison, ou un mythe fondateur de nouveau raconté. Mission accomplie, à merveille. À l’Ouest, rien de nouveau version 2022 est un tour de force toujours nécessaire et toujours dérisoire.
Deux réflexions subsidiaires :
– On peut toujours dire du mal de l’Union européenne, ouais, ouais, on peut en dire du mal puisqu’elle a bien des défauts et qu’elle fait parfois de la merde (exemple récent : elle se laisse facilement impressionner et corrompre par les pétrodollars qatariens). N’empêche que si elle est née, c’est suite aux deux suicides européens (1914-1918 : 17 millions de morts ; 1939-1945 : 20 millions de morts), et qu’elle tente depuis d’accomplir une mission pacifiste, elle tente d’empêcher l’Europe de se suicider en prenant de cours les nationalismes débilitants et les hécatombes (faut-il rappeler l’imparable slogan de François Mitterrand, Le nationalisme c’est la guerre ?). Merci à l’Union européenne, entité transnationale. Elle est aussi peu glamour qu’un film de guerre pacifiste face à un Top Gun ou un Avatar. On ne lui décernera pas d’Oscar. Mais la candidature de l’Ukraine à l’Union européenne fait sens.
– On peut toujours dire du mal de Netflix, ouais, ouais, on peut en dire du mal puisqu’il a bien des défauts et qu’il fait parfois de la merde. N’empêche que c’est Netflix qui a donné (a rendu) à un Allemand, et en quelque sorte à l’Allemagne, pays où l’industrie cinématographique est en ruine, les moyens de réaliser ce film allemand et anti-nationaliste, utile peut-être au monde entier. Merci à Netflix, entité transnationale.
(1) – « – Oh ! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand ! Vous êtes répugnant comme un rat… – Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans… Je ne la déplore pas moi… Je ne me résigne pas moi… Je ne pleurniche pas dessus moi… Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu’elle contient, je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c’est eux qui ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison, parce que je suis le seul à savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir. » Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit
Mirliton Matin, rubrique spectacle vivant. Tous chez François Fourel le vendredi 27 janvier 2023 (Sainte Angèle) à 20h pour la création mondiale du concert en duo Mazille & Vigne !
La Mazille et le Vigne se donnent en spectacle Dans le coquet duplex du bon François Fourel Transformé pour l’occaze en cour des hauts miracles (Règlement au chapeau, gratuit pour les Angèles)
Concert que, naturellement, nous avions au départ envisagé d’intituler « Mazille & Vigne, enfin la tournée d’adieu ! » , mais nous avons craint que Djal nous intente un procès pour contrefaçon, alors il s’appelle en toute modestie « Wolfganga Mazille et Victor Vigne chantent leur pires tubes » afin de placer la barre suffisamment haut pour se faufiler en-dessous. De même, l’affiche du spectacle a scientifiquement été conçue afin que chacun.e hoquette en son for intérieur : « C’est quoi cette horreur ? Ma nièce de 5 ans fait mieux en cinq minutes sur Photoshop ! », car nous nous en voudrions d’intimider quiconque.
À force de mirlitonner, d’accumuler depuis des années diverses chansons créées en atelier ou pour le simple plaisir de faire n’importe quoi (Anything Anytime Anyplace For No Reason At All, en gros), nous avons fini par nous rendre compte que nous avions tout un répertoire et largement de quoi monter un concert. Allez tant pis pardon on y va on le fait, c’est à ce concert que nous vous convions. N’importe quoi garanti ou remboursé deux fois.
On m’y entendra même rapper, c’est dire. Deux mois que je m’entraîne. C’est très difficile, le rap (respect aux rappeurs), mais ça a pour moi un énorme avantage : on n’est pas obligé de chanter juste.
Éditeur et blogueur depuis avril 2008.
Treize livres au catalogue. Deux épuisés, onze en vente. Tous remarquables, achetez-les en lot.
Près de 800 articles à lire gratuitement en ligne. Pas tous indispensables, choisissez soigneusement.
Commentaires récents