Le Fond du Tiroir

Heureusement que 2018 s’achève ! Qu’elle crève enfin cette année ! Elle va mal ! À preuve, pas de prix Nobel de littérature décerné. Il y aura un trou dans les annales (cherchez pas, c’est pas un calembour), « 2018 : rien » . Pareille lacune n’est qu’un symbole, et ne pèse rien de plus qu’un symbole : pas de littérature sur les tablettes et les estrades et les petits fours en 2018. Heureusement qu’il nous reste les physiciens, les chimistes et les économistes pour réenchanter le monde de la dynamite suédoise.

(Certes, in extremis, des intellectuels Suédois se sont mobilisés pour combler la lacune et ont décerné un Prix Nobel  de littérature alternatif – pas un prix Nobel de littérature alternative, nuance. Parmi les finalistes figuraient Neil Gaiman, et puis finalement c’est Maryse Condé qui l’a décroché, félicitations à elle, une récompense à une femme noire ne peut pas faire de mal à ce monde y compris littéraire dominé par des mâles blancs, mais peut-être ignoriez-vous cette histoire de prix alternatif ? Peut-être l’info vous a échappée ? Eh, oui, c’est la différence entre le Nobel Officiel et le Nobel Alternatif.)

Kas’ Lan’ Tien’ (proverbe chinois) ! La littérature étant, contrairement à l’économie, la recherche scientifique, le ravalement de façade ou l’engorgement des ronds-points en fumigène, assez peu liée à l’actualité, rien n’empêche de lire un « vieux » Nobel Officiel de littérature parmi les innombrables qui nous auraient échappé. Embarras du choix ! Vous aviez déjà entendu parler de Wislawa Szymborska, Nobel de littérature 1996, vous ? Moi, non, mais j’ai un alibi, en 1996 j’avais la tête ailleurs.

Apparemment je ne suis pas l’unique étourdi : le Nobel décerné à madame Szymborska, poétesse polonaise (1923-2012), avait cette année-là surpris le monde entier, y compris la première intéressée. Elle n’était jusqu’alors même pas traduite en français, et n’a fait son entrée que cette année dans la collection Poésie/Gallimard, avec un recueil fermement intitulé De la mort sans exagérer : Poèmes 1957-2009. J’empoigne le volume pour son titre que je trouve admirable, métaphysique et modeste, pas d’outrance sur le sort commun des mortels ! Je ne vais pas tarder à constater qu’il est fidèle au contenu.

La poésie de Wislawa Szymborska, modeste et métaphysique, existentielle sans la ramener, est très connue dans son pays (tout est relatif – disons, connue comme un poème), mais apparaît chez nous en tant que somme, monolithe de rattrapage, curriculum emballé pesé, toute une vie bien compacte.

Je m’y plonge au hasard, je vous jure, le pur hasard se trouve p. 131. Eh bien, c’est merveilleux (pardon pour ce tic). Je tombe sur une ode à la vie, pourquoi pas, je prends, ode à la vie :

Tu es belle ! dis-je à la vie —
on ne pouvait pas mieux faire,
plus grenouille, plus rossignol,
plus fourmi, plus céréale.

Je suis ravi, je pourrais même m’en tenir là et retourner à mes occupations d’un meilleur coeur. Enchanté de faire connaissance, et nourri. Comme si grenouille et céréale étaient pile les mots, exacts, limpides, pas niais, dont j’avais besoin pour aimer la vie ce matin. C’est trop bien, en fait, la poésie. Et même si je sais, à mon âge, que je ne comprendrai jamais le polonais, et que par conséquent il me faut pour accéder à ce Nobel me contenter d’une traduction française, soit en poésie un simple pis-aller pour analphabètes, je dis merci la vie, merci la grenouille, merci la céréale et merci la dynamite. Allez, un autre. Je tourne une page à rebours. Je lis ceci p. 128.

Pourquoi à ce point singulière ?
Moi et nulle autre ? Et pour quoi faire ?
Ce jour, mardi ? Maison, pas nid ?
Peau, pas écaille ? Visage, pas feuille ?
Pourquoi une seule fois en personne ?
Sur cette terre, sous cette étoile ?
Après toutes ces époques d’absence ?
Pour tous les temps, pour tous les squales,
Pour les azurs et les puces d’eau ?
Pourquoi maintenant, sang et os ?
Moi avec moi, et moi dedans ?
Pourquoi pas hier, il y a cent ans,
pas à côté, ou à mille lieues,
assise, je fixe le sombre coin,
tout comme la chose qui remue la queue,
la chose qui grogne qu’on appelle chien ?

Je mâche chaque mot traduit, l’acquiesce et je médite. L’étonnement comme source vive. Je reviens à la préface et je lis pour éclairer la même idée ce fragment arraché au discours de Stockholm de madame Wislawa Szymborska :

L’inspiration n’est pas un privilège exclusif des poètes, ou des artistes en général. Il existe, il a toujours existé, il existera toujours d’autres hommes qu’elle fréquente. Ce sont ceux qui, en toute connaissance de cause, choisissent leur travail, et l’exercent avec amour et imagination. Certains sont médecins, d’autres enseignants ou jardiniers, que sais-je encore. Leur travail peut devenir une aventure permanente, à condition qu’ils sachent en faire jaillir toujours de nouveaux défis. En dépit de toutes les peines, de toutes les défaites, leur curiosité ne tarit jamais. De chaque solution qu’ils trouvent, s’envole un essaim de questions nouvelles. L’inspiration, quelle que soit sa véritable nature, naît d’un éternel « je ne sais pas ». (…) C’est pour ça que je tiens en si haute estime ces quelques petits mots : « je ne sais pas ».(..) Si Isaac Newton ne s’était pas dit « je ne sais pas », une pluie de pommes auraient pu s’abattre sur son jardin, et il ne ferait rien d’autre que d’en ramasser une, de temps en temps, pour la manger avec appétit. (…). Un poète, si c’est un vrai poète, se doit lui aussi de répéter : « Je ne sais pas ». Dans chaque nouveau poème, il tente d’y répondre, mais après chaque point final un nouveau doute l’envahit (…). Alors il recommence, encore et encore, jusqu’à ce qu’un jour les docteurs ès lettres saisissent d’un énorme trombone toutes ces preuves de son insatisfaction de soi, et les appellent son « oeuvre ».

Je feuillette l’oeuvre en détrombonant la reliure, je grappille ci et là les insatisfactions, un autre poème et encore un et un autre, le suivant ou le précédent, rien de linéaire. Le poème ici discute avec une pierre, là écoute un enterrement, ailleurs s’adresse à l’amour heureux sans qu’on sache très bien s’il croit qu’il existe ou s’il joue à esprit-es-tu-là, il compte même à rebours par empathie pour la bombe d’un terroriste.

Je tombe aussi sur des drôleries, presque des mini-sketches, des remontées acides qui ressemblent à du Thomas Bernhard, parce que la poésie fait ce qu’elle veut et quand elle veut elle peut être marrante :

– La Pologne ? La Pologne ? (1) II y fait très froid, n’est-ce pas ? – me demanda-t-elle en poussant un soupir de soulagement. Car il y en a tellement maintenant, de tous ces pays, que le sujet le plus sûr dans une conversation c’est encore le climat.
– O gente dame – ai-je envie de lui répondre. – Les poètes de mon pays écrivent en gants de fourrure. Je n’affirmerai pas qu’ils ne les enlèvent jamais ; si la lune chauffe un peu, alors là, oui. Dans leurs strophes composées de cris à tue-tête, car rien d’autre ne saurait déchirer les hurlements de la bourrasque, ils chantent la vie paisible des pâtres des phoques. Nos classiques gravent leurs vers d’un glaçon d’encre sur des congères bien tassées. Les autres, les décadents, répandent des étoiles de neige sur leur sort malheureux. Mais, quiconque veut se noyer, doit se tailler à la hache un trou dans la glace. O ma dame, ma gente dame.
Voilà ce que je veux lui dire. Mais j’ai oublié comment se dit phoque en français. Et je ne suis pas très sûre non plus du glaçon ni de la congère.
– La Pologne ? La Pologne ? (1) II y fait très froid, n’est-ce pas ?
– Pas du tout (1) – réponds-je, glaciale.

(1) – En français dans le texte

Je souhaite à qui en veut une bonne fin d’année sans Nobel, sortez couverts, avec ou sans gilet, et dans les transports en commun lisez de la poésie inactuelle, car elle n’est pas taxée et aucun ennemi de classe, quelle que soit la vôtre, ne saurait vous en spolier. Un dernier vers pour la route :

   Certains –
donc pas tout le monde.
Même pas la majorité de tout le monde, au contraire.
Et sans compter les écoles, où on est bien obligé,
ainsi que les poètes eux-mêmes,
on n’arrivera pas à plus de deux sur mille.

   Aiment –
mais on aime aussi le petit salé aux lentilles,
on aime les compliments, et la couleur bleue,
on aime cette vieille écharpe,
on aime imposer ses vues,
on aime caresser le chien.

   La poésie –
seulement qu’est ce que ça peut bien être.
Plus d’une réponse vacillante
fut donnée à cette question.
Et moi-même je ne sais pas, et je ne sais pas, et je m’y accroche
comme à une rampe salutaire.

Bon. Et maintenant je vais lire du Maryse Condé, pour me tenir à jour.

Je perds encore mon temps sur Internet. Va savoir comment, à la suite de je ne sais quel virage tordu et déjà oublié de sérendipité, je me retrouve en train d’éplucher consciencieusement la page Wikipedia consacrée à la Transcuration alors que franchement j’ai autre chose à foutre mais bon la Transcuration c’est comme tout, c’est un peu intéressant et ce qui est un peu intéressant attire l’oeil et détourne du travail et toute diversion est bonne à prendre, enfin bonne je me comprends, alors je lis.

En haut de la colonne de droite apparaît en guise d’illustration la photographie de deux perceuses disposées à plat, tête-bêche, sur fond blanc. Légende : « Exemple d’outils traditionnels associés à une Transcuration ».

Le corps de l’article, après un sommaire tout en liens bleus permettant d’accéder facilement à la section désirée, détaille l’histoire de la Transcuration à travers les siècles, ses origines, ses variantes locales, ainsi que ses usages déviants et polémiques en neurobiologie et en acupuncture.

Je saute quelques paragraphes pour atteindre La Transcuration aujourd’hui. J’apprends que :

La Transcuration est un procédé rhétorique impliquant, dans le but de marquer l’auditoire, l’expression métaphorique d’une violence corporelle telle que la mutilation, la destruction d’un organe ou le prélèvement de chair. Exemples classiques de transcurations : « Son départ m’a brisé le coeur », « Mon voisin me casse les pieds », « Ta musique me fait saigner les oreilles », « La nouvelle m’a troué le cul » (vulgaire) ou bien « C’est à se faire péter la caisse ».

J’écarquille les yeux, je répète à voix haute, « C’est à se faire péter la caisse », eh attends, je connais cette phrase, je crois que je l’ai écrite quelque part, laisse-moi réfléchir.

Le temps de réfléchir, je me réveille.

Aussitôt je sors du lit, j’allume l’ordinateur, je chauffe la wifi et me précipite sur Wikipedia pour finir de lire cette page, c’est trop bête je me suis interrompu à quelques lignes de la fin, j’en étais aux exemples. Hélas quelle incroyable déconvenue m’attend. La page Transcuration est introuvable sur Wikipedia ! Elle était encore là il y a un instant ! Elle vient peut-être d’être supprimée à la suite d’un litige ? Je ne trouve même pas son historique. J’hésite à la re-créer sur le champ. J’ai tous les éléments en tête. Ah, non, il me manque l’illustration, les deux perceuses. Mais j’ai une solution : je crois me souvenir que le webmaster (masqué) du Fond du tiroir possède deux perceuses… Je lui donne sans tarder les instructions d’après mon souvenir, qu’il n’omette pas la disposition tête-bêche ni le fond blanc, et par retour de mail, car il est vif, il me livre la photo ci-dessus.

Mon devoir semble me dicter de créer cette page, tant il est évident que la Transcuration existe, et que l’on pourrait dire d’elle ce que le docteur Faustroll disait de la ‘pataphysique : le besoin d’un tel concept se fait généralement sentir. Pourtant, un scrupule m’étreint. Je crains et regrette par avance que, comme souvent, Wikipedia ne brise les enthousiasmes en objectant sèchement :

Cet article ne cite pas suffisamment ses sources. Si vous disposez d’ouvrages ou d’articles de référence ou si vous connaissez des sites web de qualité traitant du thème abordé ici, merci de compléter l’article en donnant les références utiles à sa vérifiabilité et en les liant à la section « Notes et références »

En mars et avril dernier, le Fond du Tiroir gambergeait tout haut et publiait deux articles (pour mémoire : « Justice sommaire et réseau wifi, ou : La nouvelle loi du far-west », puis « L’Indien qui pleure ») où il posait publiquement une turlipinante question de méthode et d’éthique : « Comment, lorsque l’on n’est pas amérindien, représenter un Amérindien ? ».

Oui, pardon de parler de moi à la 3e personne, le Fond du Tiroir en fait c’est moi. C’est moi tout seul qui suis présentement obnubilé par les Amérindiens, moi qui suis en train d’écrire un gros roman où ils tiennent un rôle majeur, moi qui ai créé un profil Facebook au nom de l’un de ses personnages emplumés, qui dévore tout ce qui me tombe sous la main à propos de leur culture, et qui me laisse pousser les cheveux en saluant le Soleil, notre père à tous.

Mais en ai-je le droit ? Suis-je un usurpateur ? (Sur Facebook, c’est évident – mais dans un roman, domaine plus ambigu du mentir vrai ?) Depuis le printemps dernier et mes deux articles initiaux, cette question que je croyais toute personnelle a défrayé la chronique dans le monde du théâtre. Un mauvais procès a été intenté, via les réseaux dits sociaux, contre Robert Lepage, accusé d’appropriation culturelle sous prétexte que son nouveau spectacle, monté au Théâtre du Soleil, Kanata, prétendait aborder les oppressions subies par les peuples autochtones du Canada sans mettre en scène aucun comédien amérindien. Lepage s’est fait traiter de spoliateur, de raciste, de profiteur, hallali numérique habituel.

Le spectacle a d’abord été annulé face aux pressions (et au désistement financier de l’un des coproducteurs qui a pris peur), puis re-programmé avec un léger changement de titre, et sera joué à la Cartoucherie du 15 décembre 2018 au 17 février 2019.

Remarquons que Lepage est un dangereux récidiviste (ou bien que le modèle multiculturel canadien est propice à cette hystérie-là) puisqu’à peine quelques semaines plus tôt le festival de jazz de Montréal a annulé son spectacle SLĀV consacré aux chants d’esclaves afro-américains au prétexte que la plupart des chanteurs n’étaient pas noirs. Or ces chants de nègres sont à l’origine de quasiment toute, oui mesdames et messieurs, toute la musique populaire que nous écoutons et que nous jouons nuit et jour, alors là pour le coup on peut en parler de l’appropriation culturelle. Aussi, osons un anachronisme juste pour voir jusqu’où pousser le sens du ridicule : dénonçons le scandaleux opportunisme, le racisme et le colonialisme culturel d’un Alan Lomax (1915-2002), infatigable collecteur blanc de musique noir grâce à qui le blues et ses enfants ont pu devenir des sujets d’études et de connaissances, ou bien, chez nous, d’une Marguerite Yourcenar, odieuse femme blanche (belge, en plus !) qui s’est permise cyniquement de présenter, traduire et compiler des textes de Negro Spirituals comme s’il s’agissait de poèmes issus de sa communauté (Fleuve profond, sombre rivière, 1963).

Ce serait absurde, au XXe siècle. Mais nous vivons en 2018, à une époque où les rassemblements racisés et non mixtes prolifèrent, où les querelles identitaires encombrent les forums et les écrans davantage que les querelles esthétiques, et j’aurais dû me douter que le débat était brûlant et sociétal, prompt à éclater en divers endroits sous divers oripeaux… De quelle légitimité peut-on se prévaloir lorsqu’on se pique de parler d’un groupe, voire au nom de ce groupe, auquel on n’appartient pas ?

Chacun n’existe et ne s’exprime qu’en tant que membre de quelque communauté, ou dans le cas contraire est invité à fermer sa gueule. Par exemple, Detroit, film puissant de Kathryn Bigelow reconstituant des émeutes raciales en 1967, a scandalisé certains de ses détracteurs non parce qu’il révélait une très choquante réalité, mais parce qu’en tant que bourgeoise blanche Bigelow n’était pas censée se mêler de documenter des injustices infligées à des Afro-Américains. Bigelow n’était donc autorisée qu’à raconter des histoires de bourgeoise blanche ? La polémique a pris des proportions grotesques qui funestement occultaient le vrai scandale exposé par le film.

Le réflexe politiquement correct, autrefois petite chose risible, niaise et lénifiante, a muté en une génération pour devenir ce monstre clivant, agressif, sectaire, castrateur et communautariste : dis-moi où tu te trouves sur la carte des Balkans avant de commencer à parler, car chacun ici n’est autorisé qu’à exprimer les intérêts de son groupe d’origine. Tu es toute ta tribu, ta tribu est tout toi. RPZ, comme disent les rappeurs.

Désormais le soupçon est partout : un Blanc ne peut plus raconter l’histoire d’un Noir, un homme l’histoire d’une femme, un jeune l’histoire d’un vieux, un bien portant l’histoire d’un malade, un roux l’histoire d’un blond, un Juif l’histoire d’un Palestinien, un hétéro l’histoire d’un homo, un anorexique l’histoire d’un obèse, un vivant l’histoire d’un mort, un Capulet l’histoire d’un Montaigu, un O’Timmins l’histoire d’un O’Hara… Bref, le plus sage est de ne plus raconter d’histoires du tout, sauf si celle-ci est dûment labélisée en tant que revendication ou arme de guerre. Fusillons l’imagination, il restera toujours la propagande – et le manichéisme.

On lira avec grand profit l’interview d’Ariane Mnouchkine sur l’affaire Kanata. Pour les pressés qui ne cliqueront pas, voici un extrait-clef :

À la merveille, sixième film de Terrence Malick, loupé en 2013, rattrapé en DVD en 2018.

Titre singulier, bizarre syntaxe : d’où sort-il cet à-la.

Ce n’est pas à la limite, ce ne peut pas être non plus à la tienne Etienne, ni à la manière ni à la bourre ni à la traîne ni à la Bolognaise ni à la six-quatre-deux ni à la bonne heure, c’est à-la-quoi ?

Le sens s’éclaire un peu par la V.O., To the Wonder. Ah d’accord, il s’agit d’une direction, d’un axe, d’une recherche, d’un idéal. Seuls titres pouvant lui être comparés : Vers la joie de Bergman, Vers la lumière de Kawase.

Quant à la destination, la merveille en question… Dans une biographie de Jean « Moebius » Giraud, j’ai appris que cet artiste qui m’émerveille depuis que j’ai des yeux avait un tic de langage : pour exprimer son approbation ou son enthousiasme, il disait toujours « C’est merveilleux ». Il a fallu que je le lise dans la bouche d’un autre pour m’en rendre compte, ah, tiens, moi aussi je dis tout le temps ça. L’émerveillement est peut-être une question de tempérament, un don. Il faut croire que je l’ai. J’en suis bien aise.

Merveille vient de l’adjectif latin mirabilis, admirable, lui-même issu du verbe mirari, s’étonner, s’éprendre, contempler. À la merveille est donc une injonction à s’étonner, s’éprendre et contempler. Je m’étonne qu’une telle invitation ne soit pas plus courante dans la langue française, tellement plus prompte à dire Va te faire foutre (cependant foutre et se faire foutre peuvent être merveilleux, certes). On pourrait se dire les uns les autres À la merveille ! comme on dit bonne chance ou bon voyage. À ta santé, à tes amours, à la merveille.

Je ne parle toujours pas du film, c’est ce que tu crois ? Pourtant si, je ne fais que ça, je t’assure. Comme ce film ne possède pas vraiment d’intrigue, que le tournage a eu lieu sans scénario et que les acteurs n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils étaient en train de faire là, il est impossible, inutile et peut-être fallacieux d’esquisser le moindre résumé, un pitch, voire une paraphrase d’histoire, alors tu permets, laisse-moi plutôt parler de Moebius ou d’étymologie ou d’aller se faire foutre, et nous serons dans le sujet.

Ou alors je te parle d’Edward Hopper. Comme ce film ressemble moins à un long métrage pour salle de cinéma qu’à une une installation d’art contemporain, boucle de cent dix minutes qu’on peut attraper et quitter à n’importe quel moment, pour s’en faire une idée puisons une comparaison dans les musées. Imagine que tu es dans un musée, que tu restes assis devant une toile de Hopper pendant cent dix minutes, tu fixes deux ou trois personnages dans une pièce et une fenêtre, tu fixes jusqu’à ce qu’un état second t’apporte les flashes, les bribes, les vies de ces personnages, les vies sensibles, les merveilles, les musiques, les paysages vus par ces personnages ou même par d’autres durant les minutes ou les années qui précèdent leur entrée dans cette pièce, tous les sentiments qu’ils ont éprouvés, les objets qu’ils ont touchés, leurs chairs de poules, leurs jouissances, leurs climats, leurs saisons, leurs heures, les ciels dans leurs fenêtres pour inverser la perspective d’un Hopper ordinaire, tu t’inventes la narration à mesure comme si tu la rêvais en sommeil paradoxal plutôt que d’attendre bouche ouverte qu’Hollywood la prêmache et te la déposes dans le gosier.

Ou bien je te parle d’Einstein, ou de Doisneau.

« Il y a deux façons de voir la vie, l’une comme si rien n’était un miracle, l’autre comme si tout était un miracle. » (Albert Einstein – sachant que miracle et merveille sont des cousins étymologiques)

« Je prends des photos pour les montrer aux gens et leur dire : regardez, vous avez loupé ça, vous n’aviez pas fait attention, vous étiez distraits, heureusement j’étais là. » (Robert Doisneau – citation approximative, de mémoire)

Dans tous les cas, Einstein, Doisneau, Moebius, Hopper, Malick, foutre et se faire foutre, la direction est la même, l’élan, le tempérament, l’axe, le vecteur, la quête, la promesse et le chemin : c’est la beauté. Le sens (toujours dans la même acception : l’orientation) de la vie repose dans la beauté. La voilà on la tient dans nos mains, la Merveille, ici elle est filmée par une steadycam flottante. Tiens ? J’ai mis une majuscule mais on peut l’enlever, parce qu’elle est humble, aussi, la merveille. Elle est dans l’air, elle est dans l’eau, elle est dans la boue, elle est dans un bison ou une fougère, elle est dans le vent et dans un une robe, dans une corde pincée et dans une mèche de cheveux, elle est toujours dans la lumière.

Elle est, avant tout et après tout, dans la conscience d’être en vie.

À la merveille est de tous les films de Malick celui qui a encaissé les plus mauvaises critiques. À coeur joie on a moqué sa narration ennuyeuse, son esprit de contemplation qu’on a qualifié de complaisant dès le deuxième coucher de soleil, son préchi-précha abscons, ses aphorismes ineptes (« D’où vient cet amour qui nous aime ?« ), son ridicule achevé (les scènes de ménage qui tombent comme cheveux sur la soupe, entre autres), son esthétisme de pub pour les assurances ou pour le tourisme à Paris ou au Mont Saint Michel… Tout cela parce que les critiques n’avaient pas le don. Dommage pour eux. Ils n’avaient pas cette conscience du miracle d’être en vie, conscience qui peut nous être révélée dans une forêt, ou sur l’océan, ou dans le désert, ou même dans une rue et dans la foule. Ou dans un film de Terrence Malick qui, telle une photo de Doisneau, fonctionne comme une séance de rattrapage : « Vous n’aviez pas fait attention ? Regardez mieux. »

Malick est un mystique, sans aucun doute. Ça ne me dérange pas. Les mystiques, pour tout dire, sont merveilleux. Il faut prendre garde à ne jamais confondre un mystique, être admirable parce qu’il cherche, avec un dévot, être dangereux parce qu’il sait. Les films de Malick, de Béla Tarr, de Tarkovski, de Kiarostami, peut-être de Lynch, sont des oeuvres de mystiques, et autant de merveilles. La passion du Christ de Mel Gibson, ou Le Pape François, un homme de parole de Wim Wenders, sont des films de dévots et on remarquera à quel point l’effet est différent.

Le dernier mot prononcé dans À la merveille est français : « Merci ».

• Pour un récit de révélation mystique et de joie d’être en vie on peut aussi lire l’ultime paragraphe des Reconnaissances de dettes, III/100, page 364. 

Je me promène en Sicile, pays très beau très sec très chaud très vieux, conquis et occupé par nombre de peuplades successives, Sicunes, Grecs, Carthaginois, Etrusques, Phéniciens, Romains, Ostrogoths, Byzantins, Musulmans, Normands, Espagnols, Français, Napolitains, Fascistes, Mafieux, Touristes… Où, en conséquence, les traces de civilisations anciennes, ruines de temples somptueux voués à des dieux désuets (c’est qui ce Jupiter ?), reliquats de maisons splendides, vestiges de raffinements éteints et de moeurs disparues, arts et techniques magnifiques et engloutis, s’accumulent par strates comme autant de memento mori adressés aux nations et aux religions.

La leçon de vanité ne porte guère, puisque l’île se révèle excessivement pieuse, or la religion du moment est le christianisme.

C’est ainsi que chaque coin de rue recèle sa Sainte Vierge en plâtre, son Crucifié en bas-relief, son Padre Pio en plastique, son San’ Gioacchino en bronze, son San’ Calogero en massepain ou quelque autre support à superstition. Comme ce matin encore je prenais un bain de mer sous l’oeil vide d’une statue de Marie voilée, je me décide avec intrépidité à célébrer le 15 août, jour de l’Assomption de la Vierge et jour férié d’un pays laïque, en glosant sur la virginité de ladite mère de Dieu.

La conception virginale (à ne pas confondre, ce que d’aucun commet fréquemment, avec l’Immaculée Conception, mystère distinct qui, lui, prend des majuscules, désigne la naissance sans péché de Marie, et se fête le 8 décembre de même que la journée mondiale du Climat – aucun rapport) a été proclamée par le concile de Constantinople en l’an 381. C’est donc à cette date que le mythe est devenu un dogme.

Les mythes m’émerveillent ; les dogmes m’emmerdent.

Si l’on me raconte qu’un barbu tout-puissant a créé l’univers en six jours, la lumière en premier pour ne point bosser dans le noir, la terre le ciel l’eau le feu les plantes les animaux, et qu’il a terminé par sa créature préférée qui tôt ou tard ne pouvait que le trahir, l’Homme, oh j’adore ça, je m’assois, j’ouvre la bouche et les yeux, encore-encore, j’estime comme Borges que « la théologie est une branche de la littérature fantastique » et puisque je kiffe à mort la littérature fantastique j’applaudis des deux mains la géniale métaphore, six jours pour rendre compte de 13,8 milliards d’années, chapeau le conteur. Mais soudain, je réalise que des individus qui sont mes contemporains croient dur comme fer à cette billevesée, et même que certains parmi les plus hardcore n’hésitent pas à partager l’humanité en deux camps : les élus, braves gens qui croient à cette fable, et les infidèles, salauds qui n’y croient pas, darwinistes et blasphémateurs (à punir plus ou moins sévèrement). Dès lors je suis terrorisé.

Idem la virginité de Marie. Magistrale trouvaille de science-fiction ! Un être extraordinaire apparait parmi les hommes, et son caractère singulier est souligné dès sa conception : sa maman, échappant au sort commun et vulgaire des mammifères, se retrouve enceinte sans qu’un zizi ait jamais craché la purée dans son ventre. Je salue l’imagination de l’auteur… Je salue les artistes pleins de grâce qui s’en s’ont inspirés, Bach, Schubert, Gounod, Bruckner, et puis Brassens, et puis Godard (1), et et puis Gainsbourg… Sauf que là aussi le mythe s’est fait dogme et les ennuis commencent. Pour le coup le dogme de la conception asexuée est prodigieusement toxique, dont la fonction explicite est de contrôler la sexualité des femmes. Celle-ci ayant trait aux mystères de la vie, elle a toujours un peu terrifié les hommes, spécialement les barbons du patriarcat monothéiste qui y voient une inadmissible concurrence à la toute puissance de Dieu-le-Père.

Certes les deux autres monothéismes ne sont pas en reste d’apologie de la virginité (on sait le prix que les musulmans accordent à la marchandise « pucelage de mariée » (2) et que les abrutis du djihad sont motivés par les 70 vierges qui les attendent cuisses ouvertes dans l’outre-là, fantasme taillé sur mesure pour connard machiste puéril – faire l’amour avec une femme expérimentée étant une expérience nettement plus intéressante que dépuceler une jeunette (3) ) mais le christianisme a ceci d’original : la création d’une icône dévolue exclusivement à la sacralisation de l’hymen intact. Donner aux filles et aux femmes en exemple, en modèle de vie, un être imaginaire fait de pur esprit, sans sexualité, sans corps, sans libido, sans organe, sans désir, sans plaisir… puis culpabiliser quiconque, manquant fatalement à cet idéal impossible, découvrira qu’elle a un corps, une libido, des désirs et des plaisirs, est une torture mentale qui perdure depuis l’an 381. Porca Madonna…

En des temps plus héroïques ou philosophiques que les nôtres, le beau mot de vertu désignait « la disposition de l’âme à faire le bien, à suivre ce qu’enseignent la loi et la raison » (Furetière). Au XVIIIe siècle s’est effectué un glissement bizarre, réduisant le mot vertu à la chasteté féminine. On fera de semblables observations lexicales avec les mots pureté ou honneur. Cette distorsion du langage n’est que l’un des nombreux symptômes de l’exorbitante valorisation, dans nos contrées, y compris prétendument sécularisées, de la virginité des filles, qui reste le petit capital traditionnel des familles et la récompense des époux. On pourrait multiplier les autres conséquences collatérales de cette surcotation dans tous les recoins de la société : de la fréquence des prénoms en France (Marie est le premier prénom donné au XXe siècle, et se maintient aujourd’hui à la 7e place) à l’insulte fils-de-pute (qui ne s’adresse, remarquons-le, qu’aux garçons, fille-de-pute n’existe pas puisque pour insulter une fille on lui dira plus simplement pute, on insultera sa sexualité à elle, non celle de sa mère), depuis les rites surannés des rosières de village jusqu’à une pop star qui se fait appeler Madonna et chante Like a virgin, en passant par le cas intéressant du drapeau européen... mais revenons au coeur du sujet, le mythe.

Dans l’espoir vain et donquichottesque d’attenter au mythe débilitant de la virginité perpétuelle de Marie Théotokos, le Fond du Tiroir s’en va l’examiner comme il convient, avec la méthode d’un mythologue, en isolant consciencieusement son « mythème », c’est-à-dire sa plus petite et irréfragable unité narrative : un homme exceptionnel est conçu miraculeusement sans relation sexuelle, par une mère réputée vierge, enceinte sans contact avec l’organe sexuel masculin.

Une fois identifié ce mythème, il nous appartient de le débusquer dans d’autres sources que les Évangiles, à fin de mythologie comparée, et à nous ébaubir de la diversité des occurrences. Pour que vous ne me soupçonniez pas d’affabulation, je donne toutes les sources dans des liens prêts-à-cliquer, qui sont ô splendeur bleus comme la Vierge.

* Rien que dans le judaïsme, les annonces prophétiques de naissances miraculeuses sont loin d’être rares, pas des lieux communs mais presque, et parmi les fils de vierges on trouve par exemple un certain Emmanuel (mentionné dans Isaïe 7:14 – forcément les chrétiens ont vu dans cette prophétie de l’Ancien Testament une bande-annonce du Nouveau et ont prétendu qu’Emmanuel était un autre nom pour Jésus) ou bien Melchisédech.

* Non loin de là, en Perse, un grand classique, Zoroastre alias Zarathoustra, naquit (en riant, selon Pline l’ancien) après que sa maman, Dughdova, ait été fécondée par un rayon de lumière. 

* Mais plusieurs siècles, voire quelques millénaires avant Zarathoustra, les Perses révéraient déjà un dieu né d’une vierge : Mithra, le dieu-soleil. Du reste, celui-ci a tellement de points communs avec Jésus (naissance le 25 décembre, 12 disciples, résurrection après trois jours, etc.) qu’on pourrait presque parler de plagiat chez les inventeurs de Jésus, heureusement que ni le copyright ni les avocats n’avaient encore été créés.

* Au XVe siècle, le poète mystique Kabir, trait d’union entre les Hindous et les musulmans soufis, est dit-on né d’une mère vierge, de sa paume ouverte qui plus est.

* Et puis chez les Asiatiques, tiercé gagnant : on trouve au moins trois superstars nés d’une vierge. Lao Tseu (sa mère a mangé une prune et/ou observé une comète), Krishna (sa mère nommée Devakî a quant à elle regardé de trop près un cheveu de Vishnou), et Bouddha (sa mère s’est retrouvée enceinte après avoir rêvé qu’un éléphant blanc entrait dans son ventre).

* Dans la mythologie grecque, l’origine de Dionysos est des plus tortueuses : il est né plusieurs fois, dont une fois de la cuisse de son papa. D’abord conçu par un coup de foudre de Zeus (au sens propre : le tonnerre fertilise la terre), il est ensuite tué, coupé en morceaux, et son coeur est donné à manger par Zeus à Sémélé, fille du roi de Thèbes dont il s’est épris, qui tombe enceinte (techniquement elle est toujours vierge). Notons que Dionysos (qui est, sans vouloir me la péter, mon dieu tutélaire perso, puisque dieu de la vigne) devient alors le seul dieu grec enfanté par une mortelle, ce qui fait de lui l’un des modèles historiques de Jésus.

* Dans la mythologie romaine, Romulus et Rémus, les jumeaux qui fondèrent Rome, sont les enfants d’une vestale vierge, mise enceinte par le regard de Mars (et je suis prêt à parier mon missel que c’est sur leur modèle que furent inventés deux autres jumeaux, Jacob et l’Homme-en-Noir, nés pour régner sur une île d’une mère romaine dont on ne connaît pas d’époux). Tant qu’on y est, faisons un lot avec les conquérants antiques : Alexandre le Grand, quelques Césars, les Ptolémaïques, se sont tous passés de géniteur, tellement qu’ils étaient virils.

* Même pas besoin d’être un dieu, un héros, un tyran ou un chef militaire pour être un grand homme né d’une vierge. Ça fonctionne aussi si l’on n’est que philosophe. Écoutons ce que dit Diogène Laërce de Périctioné, la mère du grand Platon : « Quand Périctioné fut nubile, Ariston voulut la violer, mais ne put y parvenir ; ayant cessé ses violences, il vit le visage d’Apollon, dont l’intervention conserva Périctioné vierge jusqu’à son accouchement. »

* Chez les Aztèques : Quetzalcoatl, le grand serpent à plumes, avait quant à lui une maman nommée Chimalman qui fut engrossée par un rêve du dieu Ometeotl.

* Chez les Amérindiens, Le Grand Pacificateur, parfois appelé Deganawida ou Dekanawida, fondateur mythique de la communauté iroquoise au XVe siècle, avait lui aussi une mère vierge.

* Au Japon, le héros traditionnel Kintaro a pour mère Yama-uba, qui l’a conçu par un éclair envoyé par le dragon rouge du mont Ashigara.

* Cette liste de beaux bébés (uniquement des garçons, au fait… tiens tiens… une fille n’est pas assez pure pour naître d’une vierge, peut-être ?) ne saurait être exhaustive, mais terminons par une mention de la religion jediiste, sans doute l’une des plus récentes sur le marché de la spiritualité, selon laquelle le prophète Anakin Skywalker, connu après son initiation mystique sous le nom de Darth Vader (quoique certaines sectes dissidentes l’appellent encore Dark Vador), est le fils unique d’une vierge nommée Shmi, ensemencée par l’Esprit Saint que les dévots locaux nomment Force.

Une citation de pleine sagesse, pour finir, que j’emprunte à un couple d’auteurs catholiques, Colette et Jean-Paul Deremble, car n’étant point sectaire je ne doute pas que l’on puisse être catho et croire cependant que deux et deux sont quatre et quatre et quatre sont huit (belle religion que l’arithmétique) :

Ce thème de la conception virginale (…) récurrent dans toutes les religions anciennes (…) reconnu indubitablement mythique pour les autres cultures, aurait-il valeur réaliste pour le seul Christianisme ? Ne serait-il pas raisonnable de reconnaître qu’il s’agit, pour l’Evangile aussi, d’un mythe, grandiose et structurant comme il en est de tous les mythes, et de se préoccuper d’en comprendre le sens ?

Amen, si je puis me permettre.

__________________________

• (1) – À propos de Je vous salue Marie de Jean-Luc Godard (1985), on notera avec intérêt que le film a « profondément blessé » certains catholiques intégristes qui ont manifesté dans les rues et même incendié un cinéma, bref qu’il a fait scandale comme est susceptible de faire scandale auprès des cons n’importe quelle intervention publique qui évoque le mythe sans se plier au dogme, alors même qu’il est au fond extrêmement respectueux de la transcendance et du mystère de la conception virginale – excellent pitch pour grand écran. Godard ne fait rien d’autre que ce qu’ont fait les artistes durant des siècles : un remake. C’est-à-dire qu’il a peint à nouveau des personnages imaginaires, Marie, Joseph, Jésus, avec les atours, les vêtements, les moeurs et le langage de leur propre époque, en somme il les a réincarnés pour aujourd’hui. Lire cet article de Natalie Malabre : « Le film [accepte] le mystère de Marie sans jamais dévier de sa lecture catholique« .
• (2) – Cf. par exemple cette description extraordinaire d’une pratique ordinaire, dans L’Amande, Nedjma, Plon, 2004 :
  « Enfin est arrivé le jour des noces. Neggafa a poussé notre porte de bon matin. Elle a demandé à ma mère si elle voulait vérifier la « chose » avec elle. – Non, vas-y toute seule. Je te fais confiance, a répondu maman. Je crois que ma mère cherchait à s’épargner la gêne qu’une telle « vérification » ne manque jamais de susciter, même chez les maquerelles les plus endurcies. Je savais à quel examen on allait me soumettre et je m’y préparais, le cœur noyé et les dents serrées de rage. Neggafa m’a demandé de m’étendre et d’enlever ma culotte. Elle m’a ensuite écarté les jambes et s’est penchée sur mon sexe. J’ai senti soudain sa main m’écarter les deux lèvres et un doigt s’y introduire. Je n’ai pas crié. L’examen a été bref et douloureux, et j’ai gardé sa brûlure comme une balle reçue en plein front. Je me suis juste demandé si elle s’était lavé les mains avant de me violer en toute impunité. « Félicitations ! a lancé Neggafa à ma mère, venue aux nouvelles. Ta fille est intacte. Aucun homme ne l’a touchée. » J’ai férocement détesté et ma mère et Neggafa, complices et assassines. »
• (3) – « Mais d’abord… est-ce que tu as déjà dépucelé des filles, toi ?
  – Oui. Ça n’est pas drôle. Tu es bien gentille de ne plus l’avoir, ton pucelage. » (Pierre Louÿs, Trois filles de leur mère)

Je n’enverrai pas de cartolina mais je vous embrasse depuis la Sicile. Voyager est une fort bonne activité, car déplacer son corps c’est déplacer son âme et c’est loin de chez soi que l’on peut découvrir d’autres horizons, d’autres paysages, d’autres cultures, d’autres images et d’autres esprits.

C’est ainsi qu’en pleine rue de Canicattì, à la devanture d’une boucherie-charcuterie je tombe, émerveillé et confondu comme si cette apparition était l’accomplissement de mon fatum lui-même qui m’attendait ici par-delà les mers, sur la publicité la plus vulgaire du monde. Je témoigne de l’apogée et vous en fais profiter. Il s’agit d’une publicité pour du prosciutto dont le slogan est Il n’a jamais été aussi bon, il n’a jamais été aussi beau. Bouffons des culs et bon été à tous mes amis végétariens.

Laissez-moi un ou deux jours pour me remettre, relire mes notes, et je reviens avec un autre article nettement plus long, plus sérieux, plus substantiel et sans couenne, quoique toujours consacré au corps des femmes (parce que hein quel autre sujet franchement).

Rappel #1 : quiconque est né en l’an de grâce 1969 est fondé à exiger du Fond du Tiroir l’attribution gracieuse, contre un PDF mentionnant la date de naissance du bénéficiaire et dans la limite des stocks disponibles, d’un exemplaire du mini-livre Le Flux, enjoué memento mori où sont notamment abordées les circonstances de ma conception à l’été 1968 et de ma naissance au printemps 1969.

Rappel #2 : quiconque souhaite faire un cadeau de bon goût à une personne de son entourage née en 1969 est encouragé à commander au Fond du Tiroir un exemplaire du mini-livre Le Flux, agrémenté d’une dédicace personnalisée audit natif de ’69, pour la somme dérisoire de 3 euros. Bon de commande à imprimer ici.

Le Flux est fluctuant. Où donc ai-je lu, où ai-je entendu que les Chinois calculaient leur âge à compter non de leur naissance mais de leur conception, neuf mois plus tôt ? Ce principe n’est peut-être qu’une légende urbaine, une excentricité plaisamment créditée au compte d’un folklore lointain, une autre vision du monde dont on affuble à la diable une civilisation exotique tiens les Chinois pourquoi pas les Chinois (d’ailleurs ça me fait penser, il paraît qu’en Angleterre ceux qui font caca par terre on leur coupe le derrière pour en faire des pommes de terre)… Peu importe : ce pas de côté mental qui intègre au compteur la vie intra-utérine est tout-à-fait charmant (du moins aussi longtemps qu’il n’est pas récupéré idéologiquement par quelque zinzin cul-bénit pro-life). Aussi chers amis fêtons sans plus attendre cet anniversaire-ci et ce sera toujours ça de fait ça de pris puisque nous ignorons l’avenir : mesdames et messieurs, « à la Chinoise » et sous vos yeux je passe en trombe le cap des 50 ans sur la terre.

Pour fêter dignement mes 50 balais, je suis allé écouter une lecture musicale du duo Les Fernandez, Corinne Lovera Vitali + Fernand Fernandez. Comme d’hab, CLV m’a empoigné par les tripes et a tiré doucement la ficelle jusqu’à me faire bouger l’intérieur de la tête. À un moment, elle a évoqué un film de 1971, qu’elle a vu par hasard et par accident à l’âge hors-sujet de 11 ans, et revu d’innombrables fois par la suite sans hasard ni accident. Elle a eu une phrase que j’ai retenue, à propos des accidents propres à cette époque-là, elle a dit quelque chose comme : « Les années 70 étaient libres et dangereuses tandis que les années d’aujourd’hui sont dangereuses seulement » .

Ensuite, toujours pour mon anniversaire qui devenait carrément soirée thématique, j’ai regardé We blew it, stupéfiant documentaire de Jean-Baptiste Thoret, road movie contemplatif et mélancolique ayant pour sujet, d’abord le cinéma d’il y a 50 ans, ensuite et surtout l’énigme de ce qui a bien pu mal tourner depuis 50 ans aux Etats-Unis. La phrase désabusée We blew it est extraite d’Easy Rider, film conçu en 1968 et né en 1969.

Pour le dire vite : sociologiquement, il s’est passé quelque chose au moment historique où les baby boomers, nés dans la foulée de 1945, ont atteint l’âge adulte et fébrile, alors même qu’ils vivaient sous la repoussante autorité de barbons et d’épouvantails, sous Nixon, sous Pompidou, sous Brejnev… Un rêve d’autre chose, un décalage mental autrement plus vaste qu’un simple décompte des jours, s’est structuré au tournant des années 60 et 70. Et puis quoi ? Et puis We blew it, et puis le monde est rentré dans le rang à la décennie suivante, et puis Reagan et les yuppies.

Sous les repoussants barbons et les épouvantails de 2018, sous Trump, sous Macron, sous Poutine, nous pouvons toujours envoyer nos bons voeux et baisers à la génération qui atteint l’âge adulte, l’âge fébrile. Et puis, sans trop verser dans une débilitante nostalgie ou dans l’éloge chauvin du pays natal, nous pouvons tenter de suggérer que les traces laissées par ces années-là, dans le cinéma, dans la musique, ainsi peut-être que dans d’autres champs que je ne connais pas (la mode…), sont toujours aussi passionnantes et stimulantes.

Jean-Baptiste Thoret, en présentant son film, cite une phrase de George A. Romero : « En 1969, il s’est passé dix ans ». Oui, le Flux est fluctuant. Pensez à commander votre exemplaire gratuit ou payant.

* N.B. : We blew it est en VOD sur le site des Mutins de Pangée, qui font un formidable boulot cinématographique et politique, ou le contraire.

L’entretien imaginaire est une pratique courante chez les artistes qui se méfient des journalistes et qui jugent plus sûr, pour s’exprimer librement et être mieux compris, d’inventer un interlocuteur, de rédiger eux-mêmes les questions et les réponses. Exemple : en 1971, Frank Zappa accompagne la sortie de son film 200 Motels non d’une tournée des popotes médiatiques mais de la publication d’une fausse interview qui lui permet de faire comme si un journaliste intelligent lui posait les bonnes questions, de s’expliquer enfin sur ce que peut bien signifier tout ce bazar, et notamment ce qu’il entend par la mythique et mystique Grande Note.

Pourtant, certains écrivains poussent plus loin le bouchon et hissent l’entretien imaginaire à la dignité de livre. Il me semble (contredisez-moi, je vous prie) que Louis-Ferdinand Céline a inventé le principe, avec les Entretiens avec le Professeur Y, fausse interview parue en même temps que le roman Normance (1955) dont Gallimard supposait, avec raison, qu’il courait au bide… Céline accepte de jouer le jeu des interviews seulement s’il peut en pervertir les règles : il crée de toutes pièces un Professeur Y, personnage bouffon et incontinent, célinien en diable, un peu intellectuel, un peu journaliste, un peu résistant, un peu écrivain, un peu jaloux (il a comme tout le monde quelques manuscrits en souffrance chez Gaston), qui recueillera ses propos et son art poétique, et qui bien entendu lui sera hostile.

Vingt ans plus tard, autre occurence fameuse mais que, tout à mes lacunes, je viens seulement de découvrir avec quelles délices : La nuit sera calme de Romain Gary (1974). Marionnettiste plus roublard encore que Céline, Gary choisit comme interlocuteur dans ce livre faussement oral et impeccablement écrit, une personne réelle, son ami d’enfance François Bondy, qui accepte de lui servir de prête-nom et de faire-valoir (un peu de la même façon que Paul Pavlovitch avait consenti à incarner pour les caméras une autre facette de son oncle Romain Gary : Emile Ajar).

Gary s’écoute parler et truffe ce dialogue feint de micro-désaccords d’opérette, qui l’autorisent notamment, après un long aparté où il aura dit très exactement ce qu’il voulait dire, à déclarer à « François Bondy » : Je ne vois pas du tout pourquoi tu me fais parler de tout ça. Comme c’est commode.

Je m’intéresse beaucoup à ce procédé pour des raisons techniques : l’une des questions que je me pose en littérature porte sur l’usage du Je, qui n’est dans tant de romans convenus qu’une ficelle, un cliché sans justification, un artifice démotivé et décourageant. Or cette question de la première personne (pourquoi est-ce que je parle comme ça ?) trouve opportunément sa résolution dans la deuxième personne (je parle parce que je te parle). Je est non seulement un autre, mais toujours une fiction. Toi aussi.

Mais au-delà de cet intérêt formel qui ne regarde que moi (sauf si toi aussi, je me permets de te tutoyer, ça me donne une contenance, sauf si toi aussi tu es en train d’écrire un roman), La nuit sera calme est fort savoureux simplement parce que Gary est un fabuleux conteur. Je croyais que je ne m’intéresserais qu’à ses souvenirs d’enfance ou de jeunesse, oh oui raconte-nous encore ta maman Mina ou ton « papa » De Gaulle, et aussi quand tu étais délinquant, héros, aventurier globe-trotter, diplomate, ou amoureux (ah comme il parle bien des femmes, du « grand amant » qui n’est pas celui qui consomme une femme par jour mais celui qui a l’imagination nécessaire pour faire l’amour à la même femme chaque jour durant 30 ans (1), du féminisme et de son contraire, qu’il prononce à l’italienne, machismo – cf. les dernières pages du livre où il raconte comment les hommes, « peu sûrs de leurs moyens, ont fait des femmes qui jouissent un objet de dégoût » , de là culte de la Vierge Marie, insulte aux salopes et aux mères, excision, infibulation et autres monstruosités), ou même écrivain…

Mais curieusement je me suis passionné aussi pour les longs passages d’actualité dont l’obsolescence était programmée (sélkadeuldire : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable), où il dégoise sur la politique de son temps, où il donne son opinion sur tant de figures oubliées, retournées fantômes depuis lurette et dont le seul destin finalement aura été de devenir des personnages de Romain Gary : Pierre Messmer, Robert Badinter, Alain Poher, Gaston Defferre, Michel Jobert, Henry Kissinger, tout l’U.D.R….

Je remarque que Gary remâche avec mélancolie l’Europe, l’un des grands sujets de son œuvre depuis Éducation européenne (1945) jusqu’à Europa (1972)…

S’il existait chez nous, aussi bien en tant que nations qu’en tant qu’hommes, les conditions psychiques, morales et spirituelles pour « faire l’Europe », eh bien ! nous n’aurions plus besoin de faire l’Europe… car cela s’appellerait fraternité.

Je recopie son éloge du cinéma américain (lui qui fut un peu cinéaste et un peu américain) dans des termes qui me rappellent ma propre arrivée à New York :

Il est à peu près impossible d’avoir un premier contact avec l’Amérique. C’est probablement le seul pays qui est braiment comme ça, tel qu’on le connaît avant d’y aller. La première chose que tu constates en arrivant, c’est que le cinéma américain est le plus vrai du monde. Le plus mauvais film américain est toujours véridique, il rend toujours compte fidèlement des Etats-Unis. Cela rend la découverte de l’Amérique très difficile. Tu n’as droit qu’à une longue suite de confirmations. Tu prends un film américain et chaque bout de pellicule est imbibé d’authenticité, quelles que soient l’inanité et l’invraisemblance de l’ensemble. L’Amérique est un film. C’est un pays qui est le cinéma. Cela veut dire quelque chose de plus que le rapport réalité-cinéma. Cela veut dire que la réalité américaine est si puissante qu’elle bouffe tout, si bien que tous les modes d’expression artistiques là-bas sont toujours spécifiquement américains, le cinéma, le théâtre, la peinture, la musique.

Je constate que Gary « est Charlie » :

Les hommes politiques, du moins ceux qui ne sont pas de faux monnayeurs, n’ont rien à redouter de Charlie Hebdo, du Canard enchaîné, de Daumier, ou de Jean Yanne. Bien au contraire : s’ils sont vrais, cette mise à l’épreuve par l’acide leur est toujours favorable. La dignité n’est pas quelque chose qui interdit l’irrespect : elle a au contraire besoin de cet acide pour révéler son authenticité. (…) Il n’y a pas de démocratie, de valeurs concevables, sans cette épreuve de l’irrespect, de la parodie cette agression par la moquerie que la faiblesse fait constamment subir à la puissance pour s’assurer que celle-ci demeure humaine. (…) Il y a des fous sacrés qui sont seuls capables de nous faire sentir ce qui est sacré et ce qui est imposture. (…) Les vraies valeurs résistent, les fausses se défendent par la censure, la prison, les hôpitaux psychiatriques…

Je m’émerveille qu’il ait (toujours depuis 1974, et même depuis ses souvenirs de 1956) un avis sur l’affaire Weinstein :

En 1956, quand je suis arrivé sur place, alors que la télévision commençait sa marche conquérante, les tsars d’Hollywood ont fait comme tous les tsars lorsque la révolution menace : ils n’y ont pas cru. Ils se sont fait bouffer en dix, douze ans. Mais en 1956, ils pouvaient encore faire semblant. Les grands patrons des studios, ceux qu’on appelait les géants, se prenaient tous pour des sur-mâles, c’était des hommes qui n’avaient jamais liquidé leurs problèmes d’enfance. Le résultat était une surenchère dingue dans le machismo, sous toutes ses formes de puissance, puissance sexuelle, puissance d’argent, écrasement du plus faible, mépris de la faiblesse, la femme traitée comme objet de petite consommation. (…) Dans ces cas-là, l’étalon de mesure c’est le zizi et le fric, et l’amour traîne quelque part dehors, chez les petits.

Et je surligne qu’il souligne la prégnance à son époque des théories du complot (ces théories, intemporelles, ne se propagent de façon exponentielle aujourd’hui que pour des raisons technologiques) :

La caractéristique la plus typique du Gros Malin c’est que, dès qu’il ignore quelque chose, il devient particulièrement au courant et renseigné là-dessus. Il a un véritable culte des « puissances occultes » qu’il adore haïr, dont il voit partout les manifestations et comme il a l’esprit très logique, qu’il aime expliquer, cette clé de conspiration universelle lui procure un sentiment entièrement satisfaisant d’avoir une réponse à tout. Les Jésuites, la main de Moscou, les francs-maçons, la C.I.A., les diplomates tortueux et naturellement « machiavéliques » , cela a toujours fair partie du confort intellectuel du Gros Malin. (…) Je prenais l’aitre jour un café dans un bistrot dont le patron était violemment anti-arabe. Il me tenait un discours d’une admirable logique. Il m’expliquait que Pompidou avait trahi, qu’il était vendu aux Arabes, et qu’il avait ainsi trahi les Juifs, car tout le monde sait, m’expliquait-il d’un air prodigieusement Malin, que c’est les Rotschild qui ont mis Pompidou à la présidence de la République, et enfin concluait-il, qu’est-ce qu’il foutent les Rotschild, qu’est-ce qu’ils foutent les Juifs, comment laissent-ils Pompidou faire ça ? Or, il ne s’agissait nullement d’un délirant, mais d’un cas extrême de cette connerie [qui sait lire et écrire], renseignée, informée sur tout, qui sait, qui connait, à qui on le la fait pas.

Enfin je note avec admiration la superbe clairvoyance de Gary quand il résume la Guerre Froide (en plein dedans pourtant, 1974 je le rappelle) en déniant aux deux blocs toute divergence idéologique majeure :

Il y a une seule civilisation occidentale matérialiste, dont les deux pôles magnétiques sont l’U.R.S.S. (matérialisme soviétique) et les États-Unis (matérialisme capitaliste) […] C’est la même civilisation avec [nous au milieu, et] en ses deux extrémités un choix différent des injustices.

Des deux côtés du rideau de fer, Gary observe une même course au productivisme, à l’exploitation, à la corruption et aux mensonges bureaucratiques, ces mensonges qui « tuent l’imagination » et l’humanité, l’amour, l’art, la politique aussi, qui tuent ce qu’il appelle « la part Rimbaud » . Comme on est loin des Nouveaux Philosophes, Bernard Henry-Levy en tête, qui, peu après, martèleront que le mal absolu c’est le communisme et son goulag, et donc finalement le grand marché libéral américain c’est plutôt coolax et vivement la mondialisation américaine (on appellera ça La pensée unique, mais c’est une autre histoire, c’est la nôtre).

« François Bondy » tente une objection, il fait son BHL : « Il y a tout de même une différence profonde [entre les deux blocs]. La ligne de partage ne vient-elle pas d’être révélée par l’affaire Soljénitsyne ? » La réponse de Gary à lui-même est cinglante :

Ah non, pas ça ! Les États-Unis ont plusieurs Soljénitsyne sur le dos. […] Enfin, c’est incroyable ! A-t-on oublié que c’est le jeune politicien Nixon, et ensuite le vice-président Nixon [Richard Nixon démissionnera de son poste de Président des États-Unis quelques mois après la parution de ce livre, mais les deux événements sont apparemment sans lien] qui a soutenu, encouragé, poussé le sénateur McCarthy lorsque les États-Unis emprisonnaient, privaient de leur gagne-pain et confisquaient les passeports des intellectuels américains accusés d’ « activités anti-américaines » ? […] Cette accusation d’ « activités anti-américaines » utilisée contre des milliers de libéraux, c’est exactement l’accusation d’ « activités antisoviétiques » lancée par la bourgeoisie soviétique orthodoxe contre Soljénitsyne. C’est avec la bénédiction de M. Nixon que les autorités américaines retiraient son passeport au grand chanteur noir Paul Robeson, poussaient au suicide des acteurs et écrivains déclarés « subversifs » , empêchaient le grand romancier Howard Fast à la fois d’émigrer et de publier, et mettaient d’autres écrivains en prison pour délit d’opinion ou refus de dénonciation…

Etc., etc. Tout bien considéré, les traits d’intelligence jetés sur l’actualité vieillissent mieux que l’actualité, et je préfère lire les écrivains morts que Facebook. Et maintenant, cher ami, pour profiter pleinement de l’expérience de lecture Le-Fond-du-Tiroir-en-Réalité-augmentée-par-le-Réel-en-Papier-sans-Flashcode, munis-toi de ton exemplaire de Reconnaissance de Dettes, relis au passage l’épigraphe signée Emile Ajar/Romain Gary qui ne pourra pas te faire de mal, puis rendez-vous au paragraphe presque inaugural I,4 à la page 23.

(1) – J’emploie le mot imagination, je ne crois pas que ce soit le terme exact de Gary mais peu importe, vous voyez ce que je veux dire. Il faut comprendre ici imagination comme un synonyme un peu moins niais d’amour, nous savons bien que l’amour est un phénomène imaginaire et c’est en cela qu’il est beau.

Oh moi je lis des livres, surtout. Parfois j’en écris mais ça comme c’est plus long c’est plus rare. Puis de temps en temps il m’arrive même d’en prêter, lorsque je travaille en bibliothèque. Là je viens de travailler quatre mois en bibliothèque alors j’ai prêté des tas et des tas de livres mais pour le moment c’est fini alors tiens ces jours-ci j’écris un livre, assez gros.

Mais comme j’ai dit, surtout j’en lis. Et je m’étonne d’un détail, coup sur coup trois de mes dernières lectures mettent en scène une bibliothécaire. C’est le destin ou quoi ? Le hasard ? Ou bien j’ai juste l’oeil aimanté, et je fais plus attention à certains types de personnages ? Si dans un univers parallèle j’étais disons charpentier, relèverais-je mieux que d’autres lecteurs chaque occurrence de charpentier dans les fictions, par exemple en lisant les Évangiles calculerais-je tout de suite Saint Joseph et ferais-je de lui le personnage principal de l’intrigue ? Je ne le saurai jamais, je sais seulement qu’ayant beaucoup exercé un autre métier que charpentier, je suis tel que tu me vois davantage sensible aux apparitions de Saint Jérôme, saint patron des archéologues, archivistes, traducteurs, étudiants et bibliothécaires.

1) New York Trilogie, de Will Eisner

Inépuisable fresque urbaine sise dans la Ville des Villes, dessinée par le romancier graphique Will Eisner (rappelons que l’expression débile « roman graphique » labélisant désormais au pistolet à étiquette toute BD snob et chère n’a eu de pertinence que pour l’endroit et pour l’époque où Eisner l’a inventée, New York, 1978), cette somme de 420 pages est le meilleur livre jamais publié sur New York, révérence rendue à Salinger, Paul Auster, Dos Passos, Bret Easton Ellis, ou même Céline. Je relis Will Eisner in extenso ou en morceaux choisis tous les cinq ans environ, il faut croire que le moment était venu. L’effet est intact. Eisner est à la fois un humaniste et un formaliste, mélange parfait pour raconter l’être humain dans la jungle urbaine, le cabossé au fond du géométrique : vois comme ça bouge dans le cadre. Son expressionnisme fait toujours merveille pour raconter les tragi-comédies des petites gens des grandes villes. Dans la dernière section, intitulée Invisible People (car, expérience commune, les gens que l’on croise dans les rues sont invisibles), nous faisons la connaissance d’Hilda Gornish, quadragénaire, vierge, bibliothécaire. Elle a consacré sa vie à son vieux papa malade et déclare à sa collègue de boulot : « Si j’ai quelqu’un dans ma vie ? Et qui veux-tu que je rencontre dans ce travail ? Un livre ?« 

2) Drôle d’endroit pour de la neige, de Fred Paronuzzi

Délicieux petit roman, épopée modeste et fleur-de-peau d’une échappée belle. On ne connaitra pas le prénom de l’héroïne, mais on apprendra, tardivement, au détour d’une conversation, au moment où il faut bien se faire violence et se présenter à l’autre, qu’elle est bibliothécaire. « Je donne à lire et à rêver à des gosses qui n’ont pas grand chose à lire et pas beaucoup de sujets sur lesquels rêver... » OK, on voit le genre. Mais quid de sa vie sentimentale et sexuelle, alors ? Mariée depuis trop longtemps à un homme qui ne la regarde plus, qui du reste fait carrière dans la phynance, elle avoue se sentir pure spectatrice de la chose et regarder le plafond pendant le devoir conjugal, « comme un accessoire dans le one-man-show » du goujat conjugal, son corps est en jachère tout comme sa vie. Elle prend la tangente pour quelques jours d’automne au bord de la mer, le temps de se redécouvrir, c’est-à-dire réapprendre à découvrir les autres, et le désir entre elle et eux. On lui envoie tous nos voeux de bonheur, tout comme d’ailleurs à Hilda Gornish.

3) Sex Criminals, de Matt Fraction et ChipZsarsky

Avec l’impétueuse Suzie, nous changeons sensiblement de registre. Bibliothécaire passionnée, Suzie a aussi un secret : elle s’est découvert à l’adolescence un super-pouvoir. À chaque fois qu’un orgasme la saisit, le temps s’arrête. Ce n’est pas une figure de style : le temps se fige littéralement. Qu’elle soit seule ou en couple, dès que Suzie jouit l’univers s’immobilise. Le corps exalté, exulté et épuisé, elle peut alors déambuler flottante, à sa guise parmi un environnement de statues humaines, dans un décor silencieux… jusqu’à ce que s’estompe cette phase paisible que les sexologues nomment de manière un peu métaphysique résolution, et qu’enfin les aiguilles des horloges redémarrent. Sex Criminals a le défaut de bien des séries américaines : le récit tire à la ligne d’épisode en épisode jusqu’à épuisement des personnages et des lecteurs, mais son point de départ est une idée merveilleuse, poétique, comme à chaque fois que dans une fiction fantastique un sentiment existentiel abstrait s’incarne en péripétie concrète (cf. Neil Gaiman et ses filles extraterrestres). Chacun a ressenti un jour (du moins je le lui souhaite bien sincèrement) cette sensation, l’orgasme qui fait basculer de l’autre côté du temps, qui liquide l’ordinaire dans le corps, le trivial dans la tête, la fatalité, l’écoulement, la mortalité, le Flux. C’est en retravaillant une bonne sensation qu’on fait une bonne histoire.

Donc. L’idéal-type de la bibliothécaire (la bibliothécaire, oui, car le bibliothécaire est une femme, son genre est partie prenante du cliché) est une célibataire revêche portant la plupart du temps un chignon, des lunettes, et une jupe serrée de couleur terne. D’âge mûr, assez sévère, elle ne rigole pas tous les jours, d’autant que son job consiste à vous rappeler les pénalités de retard et à vous faire chut l’index sur la bouche, en vous rappelant la règle de silence qui règne en son domaine. Au cinéma souvenez-vous c’est la même chose, l’image en plus. Un exemple entre mille, mais un chef d’oeuvre : dans La vie est belle (Franck Capra, 1946), un homme est sauvé du suicide par un ange qui lui montre à quel point la vie des autres serait triste ans lui – il découvre notamment que son épouse Mary, belle, aimante, épanouie, sans lunettes, aurait connu un destin tragique s’il ne l’avait pas épousée, elle serait restée vieille fille et, de dépit, serait devenue bibliothécaire à lunettes. VDM.

Les trois personnages livresques énumérés ci-dessus rappellent que la bibliothécaire imaginaire ne peut qu’avoir une libido problématique, au minimum inexistante, sans aucun doute contrariée, retardée, empêchée, voire bizarre. Elle ne baise pas, elle lit. Pourquoi, nom d’une bite ?

Au-delà du folklore, qui est toujours source d’amusement (et de fantasmes, avec leurs lots de tabous prêts-à-profaner : la bibliothécaire est un personnage de films porno au même titre que l’infirmière, la policière, la femme d’affaires, l’institutrice, la bonne soeur etc., et ce film-ci au fait, le connaissez-vous ?), le Fond du Tiroir en profite pour réfléchir sur le registre mythique de ce métier, son aura, son histoire, voire sa préhistoire. Un bibliothécaire, autrefois, était un moine. C’est-à-dire un homme qui s’est abstrait de la vie charnelle, qui aspirait à la seule vie spirituelle du livre, et dont les seules peaux qu’il pouvait espérer toucher étaient celles des reliures en vélin. Car lire ce n’est pas vivre, c’est renoncer à vivre pour ne se consacrer (momentanément ? définitivement ?) qu’à la représentation de la vie. Un livre n’est qu’un simulacre, ceci n’est pas une pomme, ne l’oublions jamais hors du temps contractuel de la fiction. Les bibliothécaires du XXIe siècle, toutes modernes et hyperconnectées qu’elle soient, sont les héritières symboliques de l’abnégation des moines, tant pis pour elles.

Et moi ? Oh, moi, je lis des livres, surtout. Parfois j’en écris, parfois j’en prête. Et sinon, je fais l’amour. Il y a un moment pour tout et un temps pour toute activité sous le ciel, dit l’Ecclesiaste.

Bonus

Helena Bonham Carter, bibliothécaire dans un clip de Rufus Wainwright, bien complète de ses lunettes, son chignon, sa jupe grise, et sa frustration sexuelle qui explose :