Archive

Articles taggués ‘Littérature jeunesse’

Max (lectures pendant la canicule, 7)

26/07/2015 2 commentaires

41OhsTaQCML._SY344_BO1,204,203,200_

Max, de Sarah Cohen-Scali, encore une variation sur la Seconde (oui, on dit toujours Seconde, jusqu’au jour où on dira Deuxième) Guerre Mondiale. Mais cette fois, c’est de littérature jeunesse que nous parlerons, aussi permettez que je commence par vous digresser la patte.

Sur leurs blogs, les auteurs de livres pour la jeunesse exposent parfois leurs affres, et leurs revendications. Je l’ai fait ici, plus souvent qu’à mon tour.

Souvent, les auteurs jeunesse (« jeunesse » étant devenu un épithète permettant de les distinguer des auteurs tout court) regrettent d’être si peu pris au sérieux – mais il ne s’agit pas (seulement) d’une blessure narcissique : ils déplorent non le mépris ou la négligence endurée personnellement, mais bien le mépris et la négligence dont souffre la littérature jeunesse elle-même, dans les médias, dans les librairies, dans les salons du livre (où l’on déplore fréquemment l’apartheid entre, sic, la Littérature et la Jeunesse). Voire, et c’est le plus grave, ceux qui analysent ce phénomène identifient le mépris et la négligence comme adressés directement à la jeunesse ; par ricochet, à la culture que celle-ci consomme ; en dernière et infinitésimale conséquence, à l’auteur.

J’encourage à lire le récent et éloquent article de Florence Hinckel à ce sujet. Sa conclusion est implacable : Ensuite, nous nous moquerons de l’inculture [des jeunes]. Tout y est très bien dit. Ce qui me fait tiquer, c’est qu’à l’œil nu, les lignes ne bougent pas d’ un millimètre : tout aurait pu être aussi bien dit il y a vingt ans quand j’ai commencé à lire de la littérature jeunesse et, si ça se trouve, tout pourra être aussi bien dit dans vingt ans. Je prends date.

Restent donc essentiellement méconnus : le continent de la littérature jeunesse, son histoire, son patrimoine, son éthique (car il y en a une, voire plusieurs – je ne sais pas si c’est pertinent, mais je pense brusquement à une chanson de Serge Reggiani), ses grandes maisons et ses petites mains, et surtout ses trésors littéraires. Qu’on parle de livres, enfin.

Fin du préambule. Parlons d’un livre. Ou plutôt, pour les besoin de la démonstration, de deux.

Cas d’école : soient deux romans. Le berceau de la honte, de Mano Gentil (Calmann-Lévy). Et Max, de Sarah Cohen-Scali (Gallimard, collection Scripto).

Les deux sont parus quasi en même temps (respectivement, janvier 2013 et juin 2012) ; tous deux abordent de front le même terrible sujet : le Lebensborn, ce programme de production industrielle de bébés aryens, mis en place par Himmler à la fin des années 30, pendant que la Shoah accomplirait l’autre moitié de la grande entreprise de purification de la race ; tous deux sont éprouvants, d’une cruauté, d’une noirceur, d’une violence, à la hauteur de leur sujet ; tous deux sont a priori excellents, remplissant avec brio leur mission : transformer une documentation rigoureuse et précise en aventure palpitante, terrifiante, édifiante ; tous deux mettent en scène des protagonistes forts, qui marquent la mémoire, deux monstres engendrés par une époque monstrueuse, deux rouages brisés sur le rêve morbide des nazis, deux créatures ambiguës, à la fois victimes et complices d’une grande épopée inhumaine qui les dépasse : la trop belle et sensuelle fille de ferme du Berceau de la honte, l’enfant fanatique de Max.

Alors, quelle différence ? J’en vois deux. La première, c’est que le destin respectif de ces deux livres est congénitalement marqué, comme s’ils appartenaient (nous continuons, étonnamment, de parler du même sujet) à deux races distinctes : l’un parut en adulte, l’autre en jeunesse. Or je mets au défi quiconque, en blind test, de deviner lequel. Du moins, jusqu’à ce que l’on se souvienne d’un indice, invisible comme une lettre compromettante posée en évidence sur le bureau d’un voleur : l’un des deux romans a pour héros un enfant.

La seconde, c’est qu’en matière d’audace formelle, d’originalité littéraire, l’un se démarque et coiffe l’autre au poteau. Or c’est Max (pardon et gros bisou, Mano) : contre toute attente, le plus innovant et le plus bizarre des deux est le roman jeunesse.

C’est à n’y rien comprendre et à douter de tout, particulièrement du dogme selon lequel la littérature jeunesse n’a d’autre intérêt que fonctionnel, celui d’apprendre à lire aux têtes blondes (euh… cette expression est presque obscène, ici) afin qu’un beau jour enfin elles se frottent à l’Art, à l’authentique Littérature, exigeante – la pataugeoire avant le bassin olympique pour grandes personnes. Conneries.

Max est un roman exceptionnel, littéralement inouï, dont le narrateur est un jeune aryen fabriqué méthodiquement par le Lebensborn. Or l’histoire commence la veille de sa naissance. Durant les deux premiers chapitres, la voix qui nous parle est celle d’un fœtus, tout à l’exaltation de sa naissance imminente, qu’il essaye de retarder de quelques minutes, jusqu’à minuit pile, afin de naître le 20 avril, jour anniversaire du Führer. L’accouchement lui-même survient, et il est à couper le souffle, raconté à la première personne comme une aventure extraordinaire et héroïque, l’homme nouveau en train d’advenir, il ne manque que les caméras de Leni Riefenstahl pour immortaliser l’instant. Cette scène d’ouverture hallucinante plonge le lecteur dans un état de sidération, et de doute sur le statut de ce qu’il est en train de lire : d’où sort ce bébé qui pense, qui perçoit tout, qui sait tout, mais qui est fou, fou d’orgueil et de racisme, qui est nazi jusqu’à la racine de ses cheveux blonds ? Ce procédé littéraire subvertit l’usage habituel de la narration à la première personne (ficelle d’empathie)… Qu’est-ce qui est ici incarné ? Est-on en présence d’une métaphore, mais en ce cas, de quoi ? Du fanatisme inscrit dans les chairs et les matrices, dans les fœtus, dans la voix de l’air du temps, dans la jeunesse ?

La sidération ne cessera pas avant l’autre bout du livre, la catastrophe finale à Berlin en mai 1945, au bout de cent péripéties. Max est un un roman d’apprentissage, d’un genre qui n’existait pas encore.

Lisez Max. Lisez aussi le Berceau de la honte. Lisez de bons livres, jeunesse ou pas, et quel que soit votre âge. Conseil que je donnais à l’identique il y a vingt ans. Que je redonnerai.

Le plus grand arbre du monde

19/05/2014 un commentaire

41eq1WuIlLL

À force de me terrer dans mon Tiroir, j’aurais presque oublié ce fait : la littérature jeunesse en général, et les salons du livre jeunesse en particulier, c’est formidable, en fait. Du moins, dans le meilleur des cas. L’enfance de l’art et le garde-fou contre l’illettrisme (j’y viens). Du talent, de la joie, de la fête, de l’émotion, de l’émulation, du fourmillement, de la générosité, et mon tout aujourd’hui à l’attention des adultes de demain. Je reviens du seul salon de ce type que j’aurai fait cette année : Beausoleil. Or c’était le meilleur des cas. Je me suis régalé, merci du fond du coeur.

Le mois dernier, pour rire, j’ai publié ici même un article impénétrable, rédigé en langue Cherokee – idiome parlé par environ 30 000 personnes en ce monde, écriture lue par peut-être autant. Pour nous incultes, ce ne sont qu’amas de signes indéchiffrables, extra-terrestres aussi bien. Splendide à regarder / illisible. Je trouvais rigolo de rendre soudainement mon blog hermétique, inintelligible, crypté par notre seule ignorance. L’opacité, c’est le fun. Enfin, je dis ça manière de dire, je ne le répèterais pas si j’avais un analphabète devant moi, ce serait indécent. Bref, l’article a laissé pantois très exactement la moitié des lecteurs de ce blog, qui pourtant sont en nombre impair, je le sais, je connais chacun par son prénom. Comme j’ai rencontré à Beausoleil l’auteur du livre qui m’a révélé la langue Cherokee, Frédéric Marais, je cesse aujourd’hui de blaguer et vous ré-explique Sequoyah, cette fois en version française.

Sequoyah (1767-1843) est au départ un Cherokee, un handicapé au pied estropié. Il est à l’arrivée le seul Amérindien a avoir créé un alphabet, et une écriture, dans le but de sauvegarder la culture de son peuple. Son nom a été donné, en hommage à son courage, à sa ténacité, et à son influence, au plus grand arbre d’Amérique du Nord, et du monde, le séquoia. Déjà, relatée platement par moi, l’histoire est merveilleuse. Mais Frédéric Marais en fait un album qui, sans forcer sur la légende dorée du héros, ni s’appesantir dogmatiquement sur les nécessités politiques de l’alphabétisation, donne à admirer un être humain exceptionnel, et à voir, à voir, vraiment, la poésie même de l’écriture, cette série de signes, cette convention qui émancipe, ce code qui permet à une idée de passer d’un cerveau à un autre cerveau (Je viens de vous en glisser une, là, en douce).

Lisez les livres de Frédéric Marais. Ils sont tous très différents les uns des autres, mais tous excitants au moins par un angle.

Outre Frédéric, j’étais ravi, durant le salon, de renouer avec d’autres auteurs ou bien de les découvrir, Alan Mets, Amélie Jackowski, Anne Jonas, Hélène Rice, etc. Et Nadia Roman bien sûr mais bon Nadia c’est pas pareil c’est ma soeur.

Sinon, vous pouvez également lire le mythe étiologique cherokee de la naissance du séquoia, tel que rapporté ou inventé, je ne sais pas, par Jean-François Chabas (qui hélas ne met jamais un pied dans un salonduliv, alors je n’aurai jamais l’occasion de lui présenter mes respects). Conte merveilleux, profond et bouleversant, « écolo » et humaniste, qui restitue la place de l’homme dans la nature, en quelques pages. On gagnerait à comparer ce mythe avec l’histoire authentique de Sequoyah le démiurge : dans chacun des deux récits on trouve un enfant handicapé, quittant sa tribu, et qui au terme d’une longue méditation solitaire veillera sur elle, lui offrant une sagesse silencieuse à la vie infiniment plus longue que celle d’un mortel. Le récit de vie et l’imaginaire se rejoignent. Non seulement la littérature jeunesse est-elle formidable, mais en plus, de bien des façons.

Le petit garçon tout nu

17/02/2014 Aucun commentaire

4576-goku4_super

 Que de boucan dans Landerneau depuis une semaine pour ou contre Tous à poil !

Le milieu de la littérature jeunesse, se sentant attaqué dans sa liberté d’expression, sa mission, et sa dignité, est vent debout. À juste titre. On peut lire avec profit ce qu’en dit par exemple Clémentine Beauvais, ou tout ce qui s’échange sur la page Facebook dédiée.

Pendant ce temps sur le trottoir d’en face, la réaction ne désarme pas. Copé en remet une couche dans l’ignominie, prétendant désormais que Tous à poil constitue une dangereuse propagande pour la lutte des classes (et quand bien même ! Là, on ne voit même pas le problème… comme si la lutte des classes, ainsi que l’idée même de classe sociale, étaient de vieilles lunes périmées… Faudrait-il les cacher aux enfants comme un entrejambe, au moment où elles n’ont jamais été si exacerbées, si violemment exprimées ?), tandis que l’impayable Nadine Morano, encore plus bête que méchante, déclare que cet album mignon tout plein est ni plus ni moins qu’une incitation à la pédophilie. On rêve ? Non, on est en 2014. L’obscurantisme avance façon rouleau compresseur, et nous cédons du terrain. Des indices partout-partout. Dans la presse du jour, tiens.

Portant une double casquette, visière devant, visière derrière, je m’affirme solidaire à la fois du communiqué de presse de l’Association des Bibliothécaires Français, et de celui de la Charte des auteurs jeunesse.

Coïncidence : dans le même temps, je découvre avec un plaisir béat quoique tardif l’un des livres préférés de la belle jeunesse française (record absolu des prêts dans les bibliothèques françaises, ouvrages qui n’ont pas eu besoin de la publicité copéïste pour être infiniment plus lus et plus influents que Tous à poil), j’ai nommé la saga Dragon Ball d’Akira Toriyama.

Je fais un aveu, histoire de bien établir que je ne suis pas plus que quiconque à l’abri d’idées reçues, de snobisme, de peaux de sauss’ devant les yeux, mais du moins m’arrive-t-il de les déchirer : j’ai résisté vingt ans avant de lire ce manga. Mon peu d’appétence s’explique parce que j’en étais resté à l’écœurement devant les violences stroboscopiques jaillissant du Club Dorothée, quand j’étais pré- puis post-ado. Je lis Dragon Ball aujourd’hui, j’en suis à la moitié des 42 tomes, et je m’étonne moi-même : je trouve ça excellent, comme livre pour enfants.

Certes, l’intrigue est un chouïa répétitive dans la succession mécanique des bagarres (quoique pas davantage que dans les comics de super-héros, où l’on trouve les mêmes décharges telluriques d’énergie pure à la Kirby)… Certes plus on progresse et plus la violence est outrancière (on y fouaille des corps à main nue, tout de même – je suis vieux jeu, les coups et blessures exhibés aux regards des enfants me choquent davantage qu’un corps dénudé)… Il n’empêche que le petit bonhomme Sangoku est un vrai chouette personnage, un bon petit gars à la fois innocent et courageux, un cœur pur sous une queue de singe. Une icône positive, un réceptacle idéal à l’identification des enfants, un peu façon Kirikou. L’un comme l’autre ne paient pas de mine mais sont plus forts que tout le monde, l’un comme l’autre finiront leur histoire en adultes accomplis (parce que c’est de quête et d’initiation qu’il est question, tout du long), l’un comme l’autre plongent leurs racines dans un fond commun de sagesse ancestrale – le Japonais dans un roman chinois bouddhiste du XVIe siècle, sorte de mythe fondateur des arts martiaux ; l’Africain dans les contes traditionnels d’Afrique de l’ouest.

L’un des attraits de Dragon Ball est la métamorphose fréquente des corps. Sans attenter en rien à la grandeur d’âme de la mission spirituelle dissimulée sous les castagnes chroniques, l’auteur rappelle en permanence que chaque personnages a un corps, est un corps, que ce corps est sexué et qu’il change parce que le temps passe (formule magique leitmotiv : « Bâton magique, grandis ! », cligne, cligne). Certains d’entre eux sont d’authentiques obsédés sexuels (la culotte y est un étonnant motif mental récurent), on nage à l’occasion dans la joyeuse scatologie infantile. Est-ce grave ? Est-ce subversif ? Dans le monde que veulent Copé, Morano, et les foules tristes du Printemps français (qui risqueraient par ailleurs un double infarctus s’ils apprenaient que deux des personnages récurrents de la série se nomment Dieu et Satan), hélas oui. Alors que ça n’a pas vocation à l’être : c’est seulement rigolo, défoulement façon touche-pipi et comedia dell’arte. Régulièrement, Sangoku se retrouve tout nu, zizi à l’air, ah, tiens, idem Kirikou comme par hasard. Vive Kirikou. Vive Sangoku. Vivent les livres et les enfants. Tous à poil, allez hop.

Les habits neufs du Secrétaire Général de l’UMP

10/02/2014 2 commentaires

7-tous-c3a0-poil-1

Depuis que je lis (aux deux sens de ce verbe : lecture en silence, lecture en public ; pour moi et pour d’autres) des contes, l’un de mes favoris est Les habits neufs de l’empereur ou, selon les traductions, du Grand duc, d’Hans Christian Andersen (1837). Pour mémoire, l’empereur, abusé par des filous, défile dans la rue à poil – sous-entendu : il expose sa chair, il avoue n’être qu’un être humain, comme toi et moi. Tout le monde le voit. Tout le monde le sait. Personne ne le dit, sauf les enfants et les fous.

Les rapports de force, les hiérarchies, les injustices, les dominations symboliques… perdurent autant que les flatteurs font croire aux puissants de ce monde, et croient peut-être eux-mêmes, qu’ils sont autre chose que des corps nus sous leurs fringues. J’adore cette morale joyeuse, et plutôt atypique chez le conteur danois, qui témoigne plus fréquemment d’un rigorisme protestant que d’une subversion libertaire. La portée politique est évidente. C’est de démocratie qu’il s’agit : comme le chante Nougaro, au-delà de nos oripeaux, nous sommes tous des corps, nous jouissons tous (ou souffrons tous) d’une peau et d’une paire de fesses ! Partons de ce que nous avons en commun pour établir sainement les règles de notre vie commune.

Haut les mains peau d’lapin la maîtresse en maillot de bain

En 2011 paraît au Rouergue Tous à poil !, joli album du couple Claire Franek Marc Daniau, qui me semble ni plus ni moins une prolongation, une réactivation de cette tradition presque bicentenaire, éveiller les enfants par la malice à une vérité essentielle, occulte quoique salutaire pour la vie démocratique : nus, défaits de nos atours qui dénotent profils sociaux, prestiges et nivellements divers, nous nous ressemblons tous un peu.

Ce livre fait parler de lui aujourd’hui, davantage qu’à sa sortie, grâce à M. Jean-François Copé, qui ne loupe aucune occasion de signaler aux multitudes du Printemps français, cette hétérogène vague de fond réactionnaire, pudibonde et moraliste, qu’il se tient à leur disposition pour les représenter dans les médias et surenchérir dans l’intox. Le gluant Copé vient s’indigner sur un plateau télé contre cet ouvrage, qu’il tient pour un symptôme de plus, le symptôme de trop, de la gabegie, de l’obscénité et de l’indignité de la présidence Hollande. « Mon sang n’a fait qu’un tour », vibre-t-il. Suit un chapelet d’âneries et de contre-vérités – sous-entendre qu’on utilisera ce livre comme mot d’ordre obligatoire en classe et non comme fiction cathartique, est à peu près aussi malin que faire courir des rumeurs sur les cours de masturbation ou de travestissement en maternelle. On voit pour qui roule Copé – on voit qui il veut faire rouler pour sa personne.


Jean-François Copé et le livre « Tous à poil » par LeLab_E1

Ce lamentable débordement révèle, outre l’inquiétant niveau du débat politique, que le statut et la reconnaissance de la littérature jeunesse non seulement ne s’améliorent pas en période de crise partout-partout, mais se dégradent à vive allure. Les livres que l’on place entre les mains de nos enfants sont cantonnés dans un rôle précis et exclusif, édifier, et la seule critique digne d’eux est encore et toujours morale

Signe qui ne trompe pas : ni Copé, ni presque aucun des articles que j’ai consultés, Le Monde, Libé, etc., ne mentionnent les noms des auteurs de ce livre. Comme si la littérature jeunesse, contrairement à la Littérature, était une force vague et anonyme, une masse indifférenciée sans rapport avec la créativité individuelle, un phénomène social, acéphale, une fonction utilitaire, institutionnelle ou idéologique, en tout cas sans auteur… Je répète : Tous à poil ! est un livre de Claire Franiek et Marc Daniau. Qui sait ? Peut-être que si on prend la peine de s’adresser à eux, ils auront un avis sur la question ? Claire Franiek interviouvée par le Nouvel Obs :

« Monsieur Copé va fabriquer des générations de tordus et de frustrés, parce que ça veut dire qu’il y a des livres et des sujets dont on ne peut pas parler avec les enfants. C’est très hypocrite. »

Et maintenant, pour nous laver les yeux et les oreilles, effacer les restes de la chanson de Copé, écoutons un peu d’Allain Leprest. De rien.

(La suite ici)

Rien de nouveau sous le soleil de novembre

24/11/2013 2 commentaires

salon_livre

J’aurais volontiers parlé des impôts. Ras-le-bol du ras-le-bol fiscal ! On dirait que tous les Français, pas seulement les jockeys et cavalières, mais bientôt les golfeurs, yachtmen voire les joueurs de polo et de cricket, ne veulent pas payer moins d’impôts, mais plus d’impôt du tout parce qu’ils ont petit à petit perdu le sens du pot commun, à cause de la crise partout-partout qui replie sur le moi-d’abord, à cause du néolibéralisme dilué dans l’air du temps, à cause de Depardieu, de Cahuzac, des unes de magazines, ou de l’équipe de onze demeurés en shorts qui gagnent deux cents fois le salaire d’une assistante sociale. Or me prend l’envie de crier vive l’impôt ! Un mois de mon salaire par an tombe dans le pot, et imaginez un peu, je suis heureux ravi comblé de payer des impôts, parce que ça signifie non seulement que je gagne de l’argent, bonne nouvelle, mais qu’en plus je le redistribue aux pauvres ! La pédagogie manque : expliquons aux Français que chaque contribuable, en fait, est un peu Robin des Bois – et puis tant qu’on y est, faisons réciter à l’école l’article 13 de la Déclaration des droits de l’homme de 1789… mais non, pas les impôts, pas de politique, cela vous ennuierait autant que moi, ras-le-bol du ras-le-bol du ras-le-bol fiscal, je parlerai plutôt d’un autre marronnier : Montreuil.

Quoi de nouveau sous le soleil de novembre ? Novembre, c’est la neige plutôt que le soleil, et les néons du salon du livre de jeunesse de Montreuil plutôt que la lumière naturelle.

« Montreuil » (métonymie) aura lieu ce week-end et rendra visible la littérature jeunesse, trois jours par an, comme tous les ans. Et toujours, toujours, refleuriront les mêmes polémiques sur la légitimité de cette « littérature » de second rang, le même déficit de reconnaissance, la même crise d’identité, les mêmes moulins à vent, les mêmes clichés immémoriaux à combattre si on en a l’énergie. J’ai tenté de le faire quelquefois, en 2010, ou en 2011, quand j’avais l’énergie. Cette année, je ne m’en mêle pas, mais en lieu et place j’invite quiconque parcourt le présent blog, soit par habitude, soit par accident, à lire attentivement l’excellente lettre ouverte d’Eric Senabre sur le sujet. Tout y est mieux dit que je ne saurais.

Mais je crains que cela ne suffise, comme d’habitude, qu’à prêcher les convertis. Il n’y aura rien de nouveau sous le soleil de Montreuil en 2014 non plus, ni en 2015, ni en 2030, tant « l’infernale échelle des valeurs à la française » dont parle Eric Senabre est une irrémissible structure de la doxa culturelle, et pour longtemps encore la littérature de jeunesse, la première littérature, souffrira condescendance, indignité et voyage en strapontin. C’est, en conséquence, du point de vue de la sociologie qu’il faut analyser le phénomène.

J’avance l’argument que le mépris de la littérature de jeunesse recouvre simplement le mépris plus global de la jeunesse. Pour se faire une idée actuelle de ce dernier, il n’y a qu’à lire certains commentaires haineux des manifs lycéennes de soutien à Leonarda : petits merdeux manipulés, derniers petits bâtards du gauchisme fainéant, idéalistes irresponsables en temps de guerre, enfants gâtés de bobos en cocon, vous ne comprenez rien à la situation économique de la France, quand vous cesserez de fumer des joints la raison vous reviendra et vous refuserez vous aussi de payer pour les envahisseurs, allez plutôt préparer votre bac, allez étudier, allez travailler, allez consommer, allez vous coucher… alors que ces ados activistes ont fait preuve d’une détermination et d’une conscience politique propres à redonner espoir à pas mal de barbons.

Entre temps, la lecture d’un livre de Pierre-Michel Menger vieux de 12 ans déjà m’a soufflé une autre explication. Menger prétend que l’artiste, en tant que sujet social, loin des clichés bohèmes fantasmant un créateur farouchement indépendant, indifférent aux contraintes socio-économiques, est en réalité le lieu d’expérimentation des conditions de vie ultra-libérales. L’artiste est un prototype conçu pour affronter la loi de la jungle, l’avant-garde du travailleur d’aujourd’hui et surtout de demain, et les compétences qu’il doit valoriser sont à peu près les mêmes qu’un DRH apprécierait chez son employé. Précarité, intermittence, et cependant séduction, dynamisme, adaptabilité de mercenaire, créativité, individualisme, flexibilité absolue, couverture sociale aléatoire, résignation aux abyssales inégalités de ressources (succès pharaonique de quelques uns miroité dans les pupilles d’une foule de galériens), et, par conséquent nous y voici, compétition de tous contre tous. Le champ littéraire, en tant que champ artistique, est un champ de courses. Ce contexte économique de compétitivité exacerbée permet peut-être, lui aussi, de comprendre pourquoi la littérature de jeunesse soit systématiquement daubée, notamment par les tenants d’une littérature « sérieuse » qui tient le siège de la maison. Le secret, c’est « nous sommes les vrais, les uniques », il n’y a pas de place pour tout le monde. La divine main invisible du marché triera. Les plus faibles, les plus discrets, les plus gentils, les niches commerciales, les jeunesses ? Qu’ils crèvent, ou, du moins, qu’ils aient la décence de la fermer.

Rha, et voilà, ma langue a fourché sept fois dans ma bouche, j’ai parlé politique.

Rien de nouveau sous le soleil de Montreuil ? Baste, foin de fatalisme grincheux. Les livres sont là. Un enfant qui ouvre un livre, c’est toujours nouveau. Il y aura toujours quelque chose de nouveau sous le soleil de Montreuil : des livres, des auteurs, des lecteurs. De la littérature, parfaitement.

Graphique roman

13/11/2013 Aucun commentaire

Jim Curious   jeanine

L’an dernier, j’ai lu un formidable album pour enfants intitulé Jim Curious (2024 éditions). Le protagoniste qui donne son nom à l’ouvrage est un petit garçon réjoui, très à l’aise dans son corps un peu empâté, qui a toute la vie devant lui, et qui ne prononce pas une seule parole, il a mieux à faire que de parler. Il nous entraîne dans un voyage ludique au fond des mers, en scaphandre, dans le monde du silence et de la 3D d’antan, anaglyphe, rouge et bleu… un tour de magie, un émerveillement. Un boulot de fou, et un livre admirable. C’était signé d’un certain, comment dites-vous, Matthias Picard, okay, connais pas, enchanté.

Vers la même période, j’ai lu une formidable bande dessinée comme en publie l’Association, intitulée Jeanine. La protagoniste qui donne son nom à l’ouvrage est une personne authentique, une prostituée sur le retour rencontrée par l’auteur, qui a vécu, et qui, encore à l’aise dans son corps un peu diminué, veut bien nous le raconter, et qui parle, qui parle, qui n’arrête pas de parler. (Au passage, il est rudement intéressant d’entendre une pute parler au moment même où la prostitution devient un débat politique et que les principales intéressées ne s’expriment guère…) Une bande dessinée audacieuse, émouvante, ancrée dans le réel et dans sa représentation, qui exige un engagement profond de l’auteur comme du lecteur. Un boulot de fou, et un livre admirable. C’était signé d’un certain, comment dites-vous, Matthias Picard, okay, connais pas çui-là non plus, enchanté de même.

Je n’ai absolument pas fait le rapport.

Il a fallu que je rencontre Matthias Picard, chair et os et mal rasé, ce week-end sur le salon de Saint Priest pour réaliser que les auteurs respectifs de ces deux livres étaient un seul gars, qui a plein de talent, certes, mais qui a plein de talents.

Il m’a dit : « Je n’ai pas spécialement cherché à créer des liens entre les deux livres, je n’en avais pas besoin, pour moi les liens existaient déjà. J’ai simplement fait les deux en même temps, et il m’a fallu cinq ans pour en venir à bout. C’est une longue période, durant laquelle je passais de l’un à l’autre… »

Ah ? Okay. Eh ben, enchanté ! C’est bien, les salons. On fait des rencontres.

Celui de Saint Priest revendique, à bon droit, sa spécificité : défricher et honorer la « petite édition et la jeune illustration » , et j’ai été ravi, moi-même petit tout petit éditeur, d’y être à nouveau invité, grâce à l’exposition Double tranchant de JP Blanpain (très belle, vous ne savez pas ce que vous avez perdu, tout n’est pas trop tard, elle est désormais visible à la médiathèque, jusqu’à noël). Mais, récemment, ce salon s’est découvert une thématique supplémentaire, peut-être un chouïa moins originale : le roman graphique. On ne sait pas exactement ce que c’est, le roman graphique, sinon la désignation un peu affectée d’une sorte de bande dessinée, chic et moderne, qui chercherait la respectabilité afin de n’être plus confondue avec les Petits Mickeys qui, eux, sont si vulgaires, façon Rapetou

Expression attrape-tout, aimable, honorable, mais un peu floue. Même Double tranchant, sous prétexte qu’on y trouve du texte et des images, a été qualifié de Roman graphique, ce qui pour moi est un contresens. Double tranchant est moins pompeux que cela : c’est une nouvelle illustrée.

En vérité, si les mots Roman graphique sonnent si bizarrement à nos oreilles, c’est qu’ils sont la traduction littérale et inutile de graphic novel, expression inventée par Will Eisner aux Etats-Unis dans les années 1970 afin d’émanciper la bande dessinée des comic books, c’est-à-dire des publications bon marché et périssables, imprimées comme-je-te-pousse sur papier pulp, vendues aux moutards dans des kiosques, sur des tourniquets à côté des bonbecs… pour viser la librairie, la maturité, la dignité, le roman, le livre. Traduire graphic novel en roman graphique était d’autant plus superflu que nous n’avions pas besoin d’importer la notion elle-même : en Europe, les bandes dessinée jouissaient déjà depuis des décennies, certes non sans ambiguïté, de la légitimité que confère la publication sous forme de livres reliés et cartonnés, en librairie, en bibliothèque, à la maison.

Mais peu importe… Saint-Priest fait à merveille son boulot de salon, et n’est pas responsable des modes langagières ! Si les mots roman graphique permettent de découvrir d’aussi beaux objets que Jeanine ou Jim Curious, qui sont par ailleurs des bandes dessinées, ainsi que des livres, allons-y Chochotte, au diable les étiquettes (à part peut-être le nom de l’auteur sur la couverture, ça rend service, tout de même), vive le roman graphique messieurs dames, bonne continuation à Saint Priest et merci pour tout.

Défense et illustration de la maniaco-dépression

15/09/2013 Aucun commentaire

Et ainsi les idées s’associent (V).

Ce que j’ai, je n’en sais rien ! Et on n’en sait rien ! Le mot « névrose » exprimant à la fois un ensemble de phénomènes variés, et l’ignorance de messieurs les médecins.
Gustave Flaubert, lettre à Edma Roger des Genettes, 15 avril 1875

Un mot, s’il vous plaît. Un autre, puisque névrose est passé de mode.

* Un chapitre de Fables psychiatriques de Darryl Cunningham, bande dessinée au graphisme minimal mais au récit instructif et au témoignage in fine poignant, est consacré au trouble bipolaire. Voilà une expression trop en vogue, trop en suspension dans l’espace social, pour ne pas être un poil suspecte. J’espère puiser là des éléments circonstanciés me permettant d’accéder à une compréhension claire de ce phénomène psy-tarte-à-la-crème.

* J’ai placé le mot bipolaire dans la bouche d’un personnage de mon dernier roman, pour voir l’effet. En littérature, il vaut mieux éviter les clichés, mais on peut les utiliser comme matière première.

* On a (nous avons, vous avez, ils ont, la presse magazine aux abois multipliant désespérément les unes racoleuses a) tendance à qualifier de bipolaire tout comportement vaguement extravagant, inconvenant au sens propre (soit non convenable à l’aune des usages sociaux). Trop exalté ? Trop déprimé ? Bipolaire. Propos prononcés hors contexte ou au contraire silence gardé quand les circonstances exigent le bavardage ? Bipolaire. Sifflotement ? Tic nerveux ? Embrassade ou agression ? Eh, oh, il est pas bien celui-ci, embrasser ou agresser il y a des endroits pour ça. Va donc hé bipolaire. Bipolaire semble avoir remplacé fou dans la nosologie populaire, t’es fou ou quoi, ça veut tout dire, ça ne veut rien dire.

* La bande dessinée de Cunningham donne (p. 132) une définition précise de ce phénomène qui, lui, ne l’est pas : « Le trouble bipolaire, autrefois plus connu sous le nom de psychose maniaco-dépressive, est un trouble mental qui cause des sautes d’humeur inhabituelles. Un état de surexcitation succède à une profonde mélancolie. C’est une maladie complexe qui doit être envisagée comme un ensemble de troubles. Certains connaissent plus de phases dépressives que de phases maniaques, tandis que d’autres se trouvent plus souvent en phase haute. Certains individus évoluent d’un état à l’autre sur des cycles rapides. Pour beaucoup, il faut des semaines, ou des mois, pour passer d’une phase à l’autre. Ce spectre assez flou peut rendre le diagnostic difficile. » – euphémisme. S’en suit que nous sommes tous bipolaires en puissance, puisque chacun de nous a de bonnes chances de traverser un éclat de rire ET un coup de spleen entre le lever et le coucher, ou du moins entre le premier janvier et le 31 décembre.

* À quoi bon une notion aussi extensive, et d’où vient sa fortune ? Comment une maladie est-elle inventée (= mise à l’inventaire) ? Quels chemins emprunte un mot pour infuser notre lexique ? La réponse à ces questions étiologiques, comme à la plupart des autres je le crains les amis, est d’ordre économique. En farfouillant un peu dans les forums on dépote le pot aux roses, sous la forme d’un article de l’historien de la psychiatrie Mikkel Borch-Jacobsen, paru dans le magazine Sciences humainesDe la psychose maniacodépressive au trouble bipolaire. On y découvre, et tant pis si vous puent au nez les effluves de théories du complot, que « le trouble bipolaire, né officiellement en 1980, est un concept attrape-tout utilisé de façon opportuniste par l’industrie pharmaceutique ». On apprend sidéré que « l’extension-dilution de l’ex-psychose maniacodépressive a permis d’y annexer la dépression et d’autres troubles de l’humeur, et de créer ainsi un vaste marché pour des médicaments qui n’avaient initialement été autorisés que pour le traitement des seuls états maniaques. (…) L’argument de vente a été qu’une majorité de patients à qui l’on donnait jusque-là des antidépresseurs n’étaient pas, en fait, des dépressifs unipolaires, mais des bipolaires mal diagnostiqués. Il convenait donc de leur prescrire des médicaments « thymorégulateurs » ou « stabilisateurs de l’humeur » (mood stabilizers) indiqués pour le traitement des épisodes maniaques, tels que l’antiépileptique Depakote du laboratoire Abbott, ou l’antipsychotique « atypique » Zyprexa de Lilly – et ce, même si leur état maniaque n’était pas apparent… »

* Et c’est ainsi que l’archaïque maniaco-dépressif, qui représentait au siècle de la psychanalyse 1 ou 2% de la population, s’est réincarné au siècle du traitement chimique à tout crin, en bipolaire, couvrant jusqu’à 50% de la (pourtant) même population, y compris jeunes enfants et vieillards. Je me demande si cette obsession collective ne révèle pas, outre l’emprise du marché (chiffre d’affaire des médicaments antipsychotiques en 2012 : 18 milliards de dollars), un conformisme monopolaire, une terreur aseptisée où toute bizarrerie est malvenue, tout grain de folie est condamné, où nulle humeur bonne ou mauvaise n’est plus admise, où chacun doit se plier sans manifestation particulière à l’ordre dominant. Qui est, comme on a vu, celui du marché économique. Pas de vague, et consomme. Roule droit et furtif jusqu’au supermarché. Monopolaire comme dans « pensée unique », en fait. Alors vive les bipolaires, tripolaires, décapolaires, hectapolaires, multi-poly-polaires, feudetouboipolaires. Nous sommes tous plus ou moins bipolaires est sans aucun doute une phrase simplificatrice – le binaire, zéro un, c’est juste bon pour les machines.

* La bipolarité, yoyo des humeurs, ne date évidemment pas d’hier. Des siècles avant la maniaco-dépression même, des théologiens des IVe et Ve siècle semblent inventer le concept de bipolarité lorsqu’ils décrivent l’acédie,

« torpeur spirituelle » caractérisant ceux qui, par découragement, ne s’empressent plus à prier Dieu. Ce qui pour autant ne signifie pas simplement le développement d’un abattement léthargique, d’un état de paresse ou de passivité prostrée, teintée de tristesse ; le mal décrit comprend au contraire également, paradoxalement, des états de suractivité, d’agitation, de fébrilité physique et mentale. Ambiguïté du tableau donc, pleinement assumée, qui ne fait que fidèlement refléter, selon Évagre, les contradictions de l’acédie – entrelacement complexe de dynamiques contraires : « l’acédie est un mouvement simultané, de longue durée, de l’irascible et du concupiscible, le premier étant furieux de ce qui est à sa disposition, le dernier languissant après ce qui ne l’est pas. » (source Wikipedia ; merci à Catherine Page)

* Moi j’étais bien tranquille jusqu’à présent. Je ne demandais rien à personne. Je couvais gentiment, depuis des années et sans médication, ma maniaco-dépression old school, mes « cycles Kondratiev » comme l’un de mes amis de jeunesse appelaient plaisamment ses propres variations intimes. J’alternais de manière caractéristique exaltations démentielles (je vais écrire un chef d’œuvre ! vite, du papier, un stylo ! Je brûle de l’intérieur, je me fous à poil et je danse dans le salon !) et abattements abyssaux (Je ne sais pas écrire. Je ne suis bon à rien. Tout est foutu. Laissez-moi crever. Je vais plutôt jouer à Bejeweled jusqu’à devenir totalement débile pour avoir enfin la paix.) Je me croyais 1% et, de fait, aristocratique. Mais non, j’étais plus vulgairement partie prenante du 50% cœur de cible mal du siècle, démocratisation des maladies par la stratégie marketing.

* Mais pour terminer, un exemple. Or là, justement, ces jours-ci, c’est la rentrée. Pour la littérature, pour la jeunesse, pour la littérature jeunesse.

1) Maniaco-dépressif phase Au-dessus-des-nuages : je reçois la newsletter de Lecture et loisirs (salut à Amélie, Michèle, etc… Mes amitiés si vous lisez toujours ce blog) qui me présente le programme du prochain et formidable salon du livre de Troyes. C’est bien. Je suis heureux. J’ai eu la chance de participer deux fois à ce salon (pour mémoire et sans quitter le thème montagnes-russes-Kondratiev : en 2011, durant ma résidence, alors que je me trouvais anxieux et tendu par mon surmoi d’auteur-en-bocal ; puis en 2012, d’humeur plus simple, plus à la fête, tout à la joie du livre achevé) et je peux témoigner que Troyes est un beau salon, foisonnant, chaleureux. Tout ce qu’on fait, et on en fait, pour permettre la rencontre des enfants et des livres, ça vous parfume le cœur et l’avenir.

2) Maniaco-dépressif phase Plus-bas-que-six-pieds-sous-terre : le même jour, je reçois également la newsletter du CRILJ, revue de presse hebdomadaire. Curieusement, celle-ci contient un article vieux d’un an intitulé Pour les enfants avant 11 ans, la lecture n’est pas cool. Alors là, il est trop tard. Le lien est coupé. Ce n’est plus la peine d’insister, la littérature c’est mort. Le plaisir de lire est survivance de temps révolus. Je retourne à Bejeweled.

* Pour prendre du recul, et se dire que de toute façon tout a toujours été trop tard, on lira plutôt La mort du livre (1932). Et puis on continuera à lire et à écrire. Bipolaire mon cul.

Dans la lune, air connu (Dans la lune j’t’ai r’connu)

01/06/2013 Aucun commentaire

Les deux jours passés la semaine dernière à Tinqueux m’ont donné une énergie folle, qui j’espère durera. Le Centre culturel/Centre de créations pour l’enfance de Tinqueux, autrement dit Dans la lune, a réalisé une superbe exposition à partir du livre Double Tranchant cosigné JPB et Mézigue. M’immerger dans cette expo me procure une joie de même nature que découvrir ce qu’un illustrateur a créé en s’appropriant un de mes textes : soudain, mes mots existent en relief, relayés, incarnés dans l’air et dans les images. Je n’ai jeté qu’une allumette, et maintenant regarde, oh le bel incendie. Si je suis maître d’ouvrage de l’expo, je rends grâce à Sylvain, maître d’œuvre, dont les doigts ont du talent, de l’intelligence, et de la poésie. Le dispositif même de l’installation, jouant sur les contrastes (les doubles, sujet du livre) intérieur/extérieur, réalisme/stylisation, art/artisanat, abstrait/concret, concentration/imagination, silence/bruit, élargit, et même clarifie, les idées et principes qui avaient présidé à l’élaboration de l’ouvrage.

L’expo demeurera visible dans les locaux du Centre jusqu’au 20 juin 2013. Ensuite ? J’aimerais qu’elle voyage. Qu’elle s’approche de chez moi, parce que Tinqueux, c’est tout de même six heures de train. Ce n’est point à l’ordre du jour, alors je goûte l’instant : j’ai été là-bas très chaleureusement reçu et soutenu par des gens qui aiment et comprennent mon travail. Le roi n’est pas mon cousin et le monde est la mienne huitre. Merci Mateja, merci tout le monde.

On m’avait préparé quelques surprises dont, pour enrober de musique le vernissage, une joueuse de scie musicale. « Nous nous sommes permis d’ajouter une lame absente du livre… » Ben voyons, permettez-vous les amis, le plaisir est pour moi. La lamiste (elle joue de la lame et non de la scie, et m’a expliqué les différences) était, je dois dire, époustouflante. Elle nous a régalé avec du Bach, du Danny Elfman et du Indochine (le saviez-vous ? Dans la lune est incidemment le titre de l’album solo de Nicola Sirkis), et c’était très beau, j’en étais le premier surpris, moi qui me croyais peu sensible au son de la scie, tout kitch qu’il est et ondulant d’un vibrato suraffecté… Sauf que par elle, non ! Ça n’est que lyrisme. Elle s’appelle Gladys Hulot, et elle est n’est pas la première lamiste venue. Elle est, tenez-vous bien, championne du monde de scie musicale (c’est tellement bizarre comme instrument qu’il existe un championnat, et du monde, rien que pour eux)… On peut visiter son site ou l’écouter jouer ceci ou cela.

J’ai pas mal discuté avec elle, de rêves surtout, car elle rêve abondamment. Elle m’a raconté des choses stupéfiantes comme  « Ah, tiens, tu as publié un recueil de tes rêves ? Moi aussi j’écris mes rêves, je les dessine aussi, mais je ne sais pas si ce serait publiable, parce que c’est quand même très bizarre. La dernière fois, je dévorais Evelyne Delhia. » Une autre nuit, elle a discuté avec John Lennon. Moi, c’était avec Ringo Starr. On a blagué ensemble, à l’idée qu’il ne nous restait plus qu’à trouver deux autres rêveurs pour refonder les Fab Four, mais seulement la nuit.

Bref, Tinqueux = dream team, littéralement. Merci encore du fond du cœur à toute l’équipe œuvrant Dans la lune, perpétuellement jeune. Cela ne m’empêchera pas d’aborder à présent une vieille lune.

Il me faut reparler un peu de cette question tannante posée dès le début du présent blog, puis régulièrement : ce qui est littérature jeunesse, ce qui n’en est pas, et ma légitimité au beau milieu. Pardon pour ceux que cela bassine, oh comme je vous comprends, vous pouvez quitter la pièce, vous êtes excusés, je n’y reviens pas pour le plaisir, mais parce que ces invulnérables étiquettes m’irritent le cuir. Alors je gratte. Je me moquerais bien, pour mon compte, d’élucider ma nature profonde d’écrivain jeunesse ou bien d’usurpateur, si d’autres ne cherchaient sans relâche à trancher ce point. Il se trouve qu’une critique de Double tranchant a été publiée dans la Revue des livres pour enfants, qui, précisément, mettait bien en garde ses lecteurs sur le fait qu’il ne s’agissait pas d’un livre pour enfants. (Comme cet article, coïncidence, figurait sur la même page qu’un autre consacré au précédent livre de Jean-Pierre Blanpain, Je veux aller à la mer, je reproduis toute la page…)

Double tranchant se voit donc officiellement, institutionnellement même (la Revue faisant foi et référence) raccompagné à la frontière du champ de la jeunesse. C’est embêtant. Que faire ? Sans aucun doute, parler à la jeunesse par-dessus les institutions. La littérature de jeunesse a de nombreux et indéniables mérites, puisqu’elle favorise l’imagination, cet endroit virtuel, en nous, en tout, où l’on explore les possibles. Quant à sa limite, elle tient peut-être dans le fait qu’elle ne peut s’empêcher de préconiser. Par nature la littérature de jeunesse sait si un livre est pour toi ou non, or cela n’est rien d’autre qu’un manque d’imagination.

Un éditeur, qui avait refusé de publier Double tranchant, dont je respecte néanmoins infiniment les jugements, m’avait déclaré : « Je ne vois pas ce que ce livre a de Jeunesse, si ce n’est bien sûr qu’il faudrait que tous les jeunes le lisent« . J’adore ce point de vue, je le fais mien. Et si, dès notre première rencontre, je me suis senti en si parfaite affinité avec l’équipe de Tinqueux, c’est que, lorsque je les ai prévenus : « Attention, je ne suis peut-être pas un auteur jeunesse, parce que je n’écris pas forcément pour la jeunesse. En revanche j’aime beaucoup, et je crois suprêmement important, d’adresser à la jeunesse ce que j’ai écrit, une fois que je l’ai écrit », ils m’avaient simplement répondu : « Pas de problème. Nous faisons la même chose. »

J’ai l’honneur de vous informer que les visites scolaires de l’exposition Double tranchant que j’ai conduites à Tinqueux ont été de grands moments de rencontre, de débat, et de découverte. Ce livre, cette expo, parlent aux jeunes, voilà une évidence que je suis navré de devoir énoncer, parce que j’ai l’air de quémander. La palette était large entre la classe de CM2 avec qui j’ai échangé sur la notion de double tranchant (« Une chose peut être son contraire. Qu’est-ce qui est bon et mauvais à la fois ? Qu’est-ce que vous aimez mais que vous n’aimez pas ? L’école ! Mon frère ! Mes parents ! Okay, okay, vous avez pigé le truc… ») et les collégiens de SEGPA avec qui les conversations ont rapidement tourné autour de la violence, symbolique ou réelle (à peine avais-je déplié le couteau que j’avais dans ma poche, qu’un môme en face de moi a immédiatement fait de même avec le sien – la prof lui a fait les gros yeux : moi j’avais le droit, pas lui ; un autre a exhibé ses cicatrices, qui s’était fait planter dans le ventre en pleine rue…), et de la différence entre un métier, un travail et un emploi.
À la fin de la journée, une fillette, une fois épuisées les questions sur le livre, sur les couteaux, sur la linogravure, sur l’écriture en tant que travail artisanal… a fini par me demander : « Mais au fait, Double tranchant, est-ce que c’est un livre pour enfants ?

– Bah, je ne sais pas trop. Est-ce que tu es un enfant ?
– Oui, bien sûr.
– Est-ce que tu as trouvé ce livre intéressant ?
– Oui, bien sûr.
– Alors Double tranchant est un livre pour enfants ici et maintenant, entre toi et moi. Je n’en sais pas plus. »

« On verra bien »

16/03/2013 Aucun commentaire

Yann Fastier est un auteur avec une attitude sur la littérature jeunesse. Il fait et il cause, son avis est donc averti comme son oeuvre est réfléchie. Il a signé, d’une part de nombreux livres, que je lis de longue date (j’étais même abonné à la préhistorique revue Flblb, pour avouer mon âge) ; et d’autre part, plusieurs blogs, dont celui-ci que j’ai lu intégralement, du premier au dernier article, commentaires inclus (rarissime, ça ! lire de A à Z, comme on ferait d’un livre, rien à voir avec l’usage ordinaire d’un blog… Sondage express, quiconque ici aurait-il lu tout ce blog depuis le début ?), blog anti-langue de bois, pas piqué des mites, intitulé Le cimetière des lénifiants, où, explicitement, il s’agissait d’enterrer les livres jeunesse que monsieur Fastier jugeait médiocres – ou, par un contraste d’autant plus éclatant, d’encenser ceux qu’ils admirait. J’aimais beaucoup son ton iconoclaste, vachard mais toujours argumenté, tellement bienvenu dans le milieu « littérature jeunesse » sclérosé par son obligation d’être sympa et ses prescripteurs de bon goût.

Yann Fastier a fermé ce blog, mais il en ouvre un autre, et de là lance une nouvelle structure d’édition (d’auto-édition) appelée On verra bien. J’aime les auteurs qui, ayant publié hadroitagauche, délaissent, fugitivement ou durablement, leurs éditeurs, leurs habitudes, leur distribution, leur visibilité, leurs droits d’auteur, en somme leur carrière, et remettent leur compteur à zéro en auto-publiant ce qui leur chante, je les aime tendrement, fraternellement. Ils sont plus nombreux que l’on croit. Une jolie petite armée mexicaine. Je donne à l’occasion des exemples, comme ici, ou ici, ou même ici, ou comme là – ou naturellement comme Benoît, je cite Benoît à tout bout de champ parce que sa démarche héroïque a été le vrai déclic pour moi, peut-être pour d’autres aussi, vive Benoît ! Benoît Président ! Benoît pape ! (Allez hop, Benoît XVII, fumée blanche et on n’en parle plus.) Ou encore, comme Larcenet qui, ah ben tiens regarde comme c’est curieux la coïncidence, co-fonda en 1997 la maison d’édition Les Rêveurs, dont la toute première collection fut baptisée en 1997 On verra bien. Déjà à l’époque cette injonction circonspecte mais confiante formait une roborative enseigne.

Bref. La note d’intention d’On verra bien, les nouveaux, les prochains rêveurs, m’a enchanté, et j’ai souscrit à leurs futures parutions les yeux fermés. Je vous enjoins à faire de même : souscrivez, les amis, 9 ou 20 euros c’est bien peu pour encourager celui qui fait, et pour se laisser surprendre par un objet introuvable ailleurs. Je suis attentif, depuis, aux péripéties, à leurs lents fignolages de leur premier livre (signé par un blogueur du nom de dOg), à leur joie égoïste et sublime de la beauté du geste, à leur plaisir de recevoir leurs numéros d’ISBN, ah, ça me rappelle ma jeunesse. Tous mes vœux, les gars.

Petit cahier, grands carreaux

30/12/2012 Aucun commentaire

J’aime retourner à l’école, c’est une fibre que j’ai, fortement chevillée, je crois en peu de choses à part l’école, je l’ai dit maintes fois, dont quelques vibrantes. Ce mois de décembre finissant m’a vu, sous la neige, accomplir ma dernière intervention littéraire en milieu scolaire avant très longtemps, au moins un an, peut-être deux. Attendu fébrilement comme le prophète caché (pas celui en vert, le rouge, là, avec la houppelande), j’ai rendu visite à deux classes d’une école primaire de Grenoble, exercice d’autant plus excitant que je n’en ai guère l’habitude, plus coutumier des collèges et lycées. J’en ai rapporté plein de jolies choses. Le dessin ci-dessus à la manière de Ph. Coudray, le poème ci-dessous à la manière de Desnos et de moi un petit peu aussi, attendrissant parce que sa forme et son fond sont intimement liés à La Mèche. Ces gamins avaient lu correctement et savaient recevoir, merci à tous, aux instits aussi bien sûr, joyeux noël, pardi.

Et pourquoi pas ??

Un singe avec des ailes
En train de manger une pelle,
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Un requin malin vilain
Portant des bOttes en daim
Ca n‘existe pas, ça n’existe pas.

Une araignée qui grime au plafond
Pour construire un grand pont
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Une bougie avec des cheveux
Et qui réalise des vœux
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Un chat avec des gros yeux globuleux
En train de pondre des œufs
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Une noisette dans la mer
Avec 98 têtes mais une seule casquette
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Une souris qui sourit
Tous les Minuits et les fins d’après midi
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Une chauve-souris qui rit
Toute la nuit en mangeant de la Vache qui rit
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Un chaton bleu, rouge et gris foncé
Qui chantonne sous l’eau en apnée
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Une oie faisant l’arbre droit
Qui reste hors la loi
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Ma mère portant un dromadaire
Avec les pieds en l’air
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Un chameau qui vole dans les airs
Dans l’atmosphère au dessus du désert
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Un âne qui parle chinois
Tout en mangeant des noix
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Un ours violet qui passe le balai
Toute la sainte journée
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Une armoire qui, de colère,
Aboie et dicte sa loi
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Des Fleurs de toutes les couleurs
Qui mangent toutes les 4 heures
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Des cadeaux qui tombent du ciel
Et qui sont équipés de bretelles
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Une vache toute verte
Mangeant autre chose que de l’herbe
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Un cartable qui parle arabe
Et qui avale des fables
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Une crevette qui fait la fête dans sa tête
Avec une paire de chaussettes
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Une patate qui mange du miel
Sur un nuage dans le ciel
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Un cheval qui nage sous l’eau
En mâchant des Chamallows
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

Un blaireau buvant de l’eau
Qui se transforme en goutte d’eau
Ca n’existe pas, ça n’existe pas.

CM2 Beauvert – Grenoble – novembre 2012

Les enfants des rencontres scolaires nous comblent toujours de cadeaux faits main, ils sont largement plus père-noëls que nous, et qu’en fait-on de ces précieuses offrandes enfantines ? Je connais des auteurs qui s’en débarrassent le jour même, première poubelle venue, hop discrétion. Je ne balance pas la pierre, ce n’est pas indifférence de la part, encore moins cynisme, l’évacuation ne les empêcha pas d’être émus aux larmes à l’instant du présent (visez un peu la richesse de ce mot, à la fois don et actuel), merci les enfants ! Adieu ! Adieu ! et pfuit, corbeille, suivant, ils ont peu de place chez eux mais l’espoir que l’échange advenu dans la journée restera dans les mémoires de part et d’autre sans nécessité de l’objet.

Moi, je commence toujours par conserver, j’accumule un peu, pas tant que ça du fait du nombre relativement limité de mes interventions, mais je finis tout de même par trier, neuf mois ou cinq ans plus tard jeter est plus ou moins facile, souvenez-vous le temps que vous mettiez à liquider vos cahiers après la fin de l’année scolaire. J’ai conservé ce portrait aux mains en fleurs, par exemple, qui flatte pas mal mon ego, j’aimerais tellement avoir les mains qui poussent et sentent bon. Je pense aussi à une magnifique maquette qu’une classe de 6e m’avait confectionnée en 2006 d’après le décor et les personnages de Jean Ier le Posthume roman historique. Je l’ai gardée longtemps sur ma bibliothèque, jusqu’à ce que la couche de poussière soit plus épaisse que le carton, alors je l’ai jetée, l’an passé, un soir, pour faire de la place, avec un pincement. Entre temps j’avais ouvert ce blog. Je reproduis un dessin et un poème de l’école Beauvert, je les garde ici pour l’éternité, celle du moins dispensée par mon serveur, mon disque dur, mon abonnement à WordPress et la patience de mon dévoué webmestre.

Sans grand rapport avec ce qui précède mais tout de même allez savoir peut-être que si, je suis bien heureux que le texte ci-dessous soit étudié au lycée, ah, vous voyez bien que ça sert à quelque chose l’école, le voilà le rapport, et je suis également heureux de vous le citer ici même, un peu de Spinoza derrière la cravate pour finir l’année, ça de pris contre l’obscurantisme, et pourquoi pas.

« Les hommes supposent communément que toutes les choses de la nature agissent, comme eux-mêmes, en vue d’une fin… Si par exemple une pierre est tombée d’un toit sur la tête de quelqu’un et l’a tué, voici la manière dont ils démontreront que la pierre est tombée pour tuer cet homme. Si elle n’est pas tombée à cette fin , par la volonté de Dieu, comment tant de circonstances ont-elles pu se trouver par chance réunies ? Peut-être répondez-vous que cela est arrivé parce que le vent soufflait par là et que l’homme passait par là. Mais, insisteront-ils, pourquoi le vent a-t-il soufflé à ce moment ? Pourquoi l’homme passait-il par là à ce même moment ? Si vous répondez encore : le vent s’est levé parce que la mer, le jour avant, avait commencé à s’agiter, l’homme avait été invité par un ami, alors ils insisteront encore, car ils n’en finissent pas de questionner : pourquoi donc la mer était-elle agitée ? Pourquoi l’homme a t-il été invité à ce moment ? Et ils continueront ainsi de vous interroger sans relâche, sur les causes, jusqu’à ce que vous vous soyez réfugiés dans la volonté de Dieu, cet asile d’ignorance. De même, quand ils voient la structure du corps humain, ils sont frappés de stupeur, et, de ce qu’ils ignorent les causes d’un ouvrage aussi parfait, ils concluent qu’il n’est point formé mécaniquement, mais par un art divin ou surnaturel. Et ainsi arrive-t-il que quiconque cherche les vraies causes des prodiges et s’applique à connaître en savant les choses de la nature au lieu de s’émerveiller comme un sot est souvent tenu pour hérétique et impie par ceux que la foule adore comme les interprètes de la Nature et des Dieux. Et c’est qu’ils savent que détruire l’ignorance, c’est détruire l’étonnement imbécile, c’est-à-dire la sauvegarde de leur autorité. »

Spinoza, L’Ethique, Livre I, « Savants et ecclésiastiques »