Le Fond du Tiroir

À la merveille, sixième film de Terrence Malick, loupé en 2013, rattrapé en DVD en 2018.

Titre singulier, bizarre syntaxe : d’où sort-il cet à-la.

Ce n’est pas à la limite, ce ne peut pas être non plus à la tienne Etienne, ni à la manière ni à la bourre ni à la traîne ni à la Bolognaise ni à la six-quatre-deux ni à la bonne heure, c’est à-la-quoi ?

Le sens s’éclaire un peu par la V.O., To the Wonder. Ah d’accord, il s’agit d’une direction, d’un axe, d’une recherche, d’un idéal. Seuls titres pouvant lui être comparés : Vers la joie de Bergman, Vers la lumière de Kawase.

Quant à la destination, la merveille en question… Dans une biographie de Jean « Moebius » Giraud, j’ai appris que cet artiste qui m’émerveille depuis que j’ai des yeux avait un tic de langage : pour exprimer son approbation ou son enthousiasme, il disait toujours « C’est merveilleux ». Il a fallu que je le lise dans la bouche d’un autre pour m’en rendre compte, ah, tiens, moi aussi je dis tout le temps ça. L’émerveillement est peut-être une question de tempérament, un don. Il faut croire que je l’ai. J’en suis bien aise.

Merveille vient de l’adjectif latin mirabilis, admirable, lui-même issu du verbe mirari, s’étonner, s’éprendre, contempler. À la merveille est donc une injonction à s’étonner, s’éprendre et contempler. Je m’étonne qu’une telle invitation ne soit pas plus courante dans la langue française, tellement plus prompte à dire Va te faire foutre (cependant foutre et se faire foutre peuvent être merveilleux, certes). On pourrait se dire les uns les autres À la merveille ! comme on dit bonne chance ou bon voyage. À ta santé, à tes amours, à la merveille.

Je ne parle toujours pas du film, c’est ce que tu crois ? Pourtant si, je ne fais que ça, je t’assure. Comme ce film ne possède pas vraiment d’intrigue, que le tournage a eu lieu sans scénario et que les acteurs n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils étaient en train de faire là, il est impossible, inutile et peut-être fallacieux d’esquisser le moindre résumé, un pitch, voire une paraphrase d’histoire, alors tu permets, laisse-moi plutôt parler de Moebius ou d’étymologie ou d’aller se faire foutre, et nous serons dans le sujet.

Ou alors je te parle d’Edward Hopper. Comme ce film ressemble moins à un long métrage pour salle de cinéma qu’à une une installation d’art contemporain, boucle de cent dix minutes qu’on peut attraper et quitter à n’importe quel moment, pour s’en faire une idée puisons une comparaison dans les musées. Imagine que tu es dans un musée, que tu restes assis devant une toile de Hopper pendant cent dix minutes, tu fixes deux ou trois personnages dans une pièce et une fenêtre, tu fixes jusqu’à ce qu’un état second t’apporte les flashes, les bribes, les vies de ces personnages, les vies sensibles, les merveilles, les musiques, les paysages vus par ces personnages ou même par d’autres durant les minutes ou les années qui précèdent leur entrée dans cette pièce, tous les sentiments qu’ils ont éprouvés, les objets qu’ils ont touchés, leurs chairs de poules, leurs jouissances, leurs climats, leurs saisons, leurs heures, les ciels dans leurs fenêtres pour inverser la perspective d’un Hopper ordinaire, tu t’inventes la narration à mesure comme si tu la rêvais en sommeil paradoxal plutôt que d’attendre bouche ouverte qu’Hollywood la prêmache et te la déposes dans le gosier.

Ou bien je te parle d’Einstein, ou de Doisneau.

« Il y a deux façons de voir la vie, l’une comme si rien n’était un miracle, l’autre comme si tout était un miracle. » (Albert Einstein – sachant que miracle et merveille sont des cousins étymologiques)

« Je prends des photos pour les montrer aux gens et leur dire : regardez, vous avez loupé ça, vous n’aviez pas fait attention, vous étiez distraits, heureusement j’étais là. » (Robert Doisneau – citation approximative, de mémoire)

Dans tous les cas, Einstein, Doisneau, Moebius, Hopper, Malick, foutre et se faire foutre, la direction est la même, l’élan, le tempérament, l’axe, le vecteur, la quête, la promesse et le chemin : c’est la beauté. Le sens (toujours dans la même acception : l’orientation) de la vie repose dans la beauté. La voilà on la tient dans nos mains, la Merveille, ici elle est filmée par une steadycam flottante. Tiens ? J’ai mis une majuscule mais on peut l’enlever, parce qu’elle est humble, aussi, la merveille. Elle est dans l’air, elle est dans l’eau, elle est dans la boue, elle est dans un bison ou une fougère, elle est dans le vent et dans un une robe, dans une corde pincée et dans une mèche de cheveux, elle est toujours dans la lumière.

Elle est, avant tout et après tout, dans la conscience d’être en vie.

À la merveille est de tous les films de Malick celui qui a encaissé les plus mauvaises critiques. À coeur joie on a moqué sa narration ennuyeuse, son esprit de contemplation qu’on a qualifié de complaisant dès le deuxième coucher de soleil, son préchi-précha abscons, ses aphorismes ineptes (« D’où vient cet amour qui nous aime ?« ), son ridicule achevé (les scènes de ménage qui tombent comme cheveux sur la soupe, entre autres), son esthétisme de pub pour les assurances ou pour le tourisme à Paris ou au Mont Saint Michel… Tout cela parce que les critiques n’avaient pas le don. Dommage pour eux. Ils n’avaient pas cette conscience du miracle d’être en vie, conscience qui peut nous être révélée dans une forêt, ou sur l’océan, ou dans le désert, ou même dans une rue et dans la foule. Ou dans un film de Terrence Malick qui, telle une photo de Doisneau, fonctionne comme une séance de rattrapage : « Vous n’aviez pas fait attention ? Regardez mieux. »

Malick est un mystique, sans aucun doute. Ça ne me dérange pas. Les mystiques, pour tout dire, sont merveilleux. Il faut prendre garde à ne jamais confondre un mystique, être admirable parce qu’il cherche, avec un dévot, être dangereux parce qu’il sait. Les films de Malick, de Béla Tarr, de Tarkovski, de Kiarostami, peut-être de Lynch, sont des oeuvres de mystiques, et autant de merveilles. La passion du Christ de Mel Gibson, ou Le Pape François, un homme de parole de Wim Wenders, sont des films de dévots et on remarquera à quel point l’effet est différent.

Le dernier mot prononcé dans À la merveille est français : « Merci ».

• Pour un récit de révélation mystique et de joie d’être en vie on peut aussi lire l’ultime paragraphe des Reconnaissances de dettes, III/100, page 364. 

Rappel #1 : quiconque est né en l’an de grâce 1969 est fondé à exiger du Fond du Tiroir l’attribution gracieuse, contre un PDF mentionnant la date de naissance du bénéficiaire et dans la limite des stocks disponibles, d’un exemplaire du mini-livre Le Flux, enjoué memento mori où sont notamment abordées les circonstances de ma conception à l’été 1968 et de ma naissance au printemps 1969.

Rappel #2 : quiconque souhaite faire un cadeau de bon goût à une personne de son entourage née en 1969 est encouragé à commander au Fond du Tiroir un exemplaire du mini-livre Le Flux, agrémenté d’une dédicace personnalisée audit natif de ’69, pour la somme dérisoire de 3 euros. Bon de commande à imprimer ici.

Le Flux est fluctuant. Où donc ai-je lu, où ai-je entendu que les Chinois calculaient leur âge à compter non de leur naissance mais de leur conception, neuf mois plus tôt ? Ce principe n’est peut-être qu’une légende urbaine, une excentricité plaisamment créditée au compte d’un folklore lointain, une autre vision du monde dont on affuble à la diable une civilisation exotique tiens les Chinois pourquoi pas les Chinois (d’ailleurs ça me fait penser, il paraît qu’en Angleterre ceux qui font caca par terre on leur coupe le derrière pour en faire des pommes de terre)… Peu importe : ce pas de côté mental qui intègre au compteur la vie intra-utérine est tout-à-fait charmant (du moins aussi longtemps qu’il n’est pas récupéré idéologiquement par quelque zinzin cul-bénit pro-life). Aussi chers amis fêtons sans plus attendre cet anniversaire-ci et ce sera toujours ça de fait ça de pris puisque nous ignorons l’avenir : mesdames et messieurs, « à la Chinoise » et sous vos yeux je passe en trombe le cap des 50 ans sur la terre.

Pour fêter dignement mes 50 balais, je suis allé écouter une lecture musicale du duo Les Fernandez, Corinne Lovera Vitali + Fernand Fernandez. Comme d’hab, CLV m’a empoigné par les tripes et a tiré doucement la ficelle jusqu’à me faire bouger l’intérieur de la tête. À un moment, elle a évoqué un film de 1971, qu’elle a vu par hasard et par accident à l’âge hors-sujet de 11 ans, et revu d’innombrables fois par la suite sans hasard ni accident. Elle a eu une phrase que j’ai retenue, à propos des accidents propres à cette époque-là, elle a dit quelque chose comme : « Les années 70 étaient libres et dangereuses tandis que les années d’aujourd’hui sont dangereuses seulement » .

Ensuite, toujours pour mon anniversaire qui devenait carrément soirée thématique, j’ai regardé We blew it, stupéfiant documentaire de Jean-Baptiste Thoret, road movie contemplatif et mélancolique ayant pour sujet, d’abord le cinéma d’il y a 50 ans, ensuite et surtout l’énigme de ce qui a bien pu mal tourner depuis 50 ans aux Etats-Unis. La phrase désabusée We blew it est extraite d’Easy Rider, film conçu en 1968 et né en 1969.

Pour le dire vite : sociologiquement, il s’est passé quelque chose au moment historique où les baby boomers, nés dans la foulée de 1945, ont atteint l’âge adulte et fébrile, alors même qu’ils vivaient sous la repoussante autorité de barbons et d’épouvantails, sous Nixon, sous Pompidou, sous Brejnev… Un rêve d’autre chose, un décalage mental autrement plus vaste qu’un simple décompte des jours, s’est structuré au tournant des années 60 et 70. Et puis quoi ? Et puis We blew it, et puis le monde est rentré dans le rang à la décennie suivante, et puis Reagan et les yuppies.

Sous les repoussants barbons et les épouvantails de 2018, sous Trump, sous Macron, sous Poutine, nous pouvons toujours envoyer nos bons voeux et baisers à la génération qui atteint l’âge adulte, l’âge fébrile. Et puis, sans trop verser dans une débilitante nostalgie ou dans l’éloge chauvin du pays natal, nous pouvons tenter de suggérer que les traces laissées par ces années-là, dans le cinéma, dans la musique, ainsi peut-être que dans d’autres champs que je ne connais pas (la mode…), sont toujours aussi passionnantes et stimulantes.

Jean-Baptiste Thoret, en présentant son film, cite une phrase de George A. Romero : « En 1969, il s’est passé dix ans ». Oui, le Flux est fluctuant. Pensez à commander votre exemplaire gratuit ou payant.

* N.B. : We blew it est en VOD sur le site des Mutins de Pangée, qui font un formidable boulot cinématographique et politique, ou le contraire.

Tiens ? 2001 l’Odyssée de l’espace a 50 ans. Je retournerai le voir. Ce film apparu au printemps 1968 a nettement mieux vieilli que mai 68, finalement. Avec le temps, la prophétie de l’un a gagné ce qu’a perdu l’utopie de l’autre. La science-fiction, celle avec de la vraie science et de la vraie fiction (rien à voir avec Star Wars, par exemple, conte fantastique qu’on ne peut rattacher à la SF que par malentendu) est toujours affaire de vision. Or la vision de l’humanité proposée par 2001 est intemporelle, elle ne date ni de 1968, ni de 2001, ni de 2018, elle nait bien plus tôt et se projette bien plus tard, d’un passé sans date jusqu’à un futur sans échéance, comme un arc-en-ciel qui se donne à admirer en plein ciel mais dont personne ne saurait repérer les deux extrémités fichées sur le sol. Une vision comme un arc, oui c’est ça, un arc tendu et courbé, d’ailleurs le protagoniste du film s’appelle Bowman, l’archer, périphrase désignant Ulysse, le héros de l’autre Odyssée, voyez comme tout se tient en eau de roche. Oulah attention je me mets à surinterpréter les signes façon tout-est-lié, je suis le premier complotiste venu. Autant l’avouer, je fais partie des maniaques qui considèrent que l’histoire du cinéma se scinde sommairement en deux périodes, de part et d’autre de 2001 l’Odyssée de l’espace. De 1894 à 1968, le cinéma n’a évidemment rien fait d’autre que se préparer à 2001. De 1968 à aujourd’hui, le cinéma digère 2001. Je le sens bien, je frôle le fanatisme. Okay, je change de sujet, je repars à zéro.

Tiens ? Un film tiré de How to talk to girls at parties de Neil Gaiman s’apprête à sortir. Je n’irai pas le voir. J’ai peu d’appétence pour les films tirés des livres que j’aime, tous registres confondus, que ce soit Madame Bovary ou Gaston Lagaffe, puisque dans chaque cas le livre était suffisant. Que ne tire-t-on plutôt les films de livres insuffisants ! Quel drôle de verbe d’ailleurs, tirer un film d’un livre. J’ouvre mon dictionnaire des synonymes, pour m’éclairer je compulse les équivalents, j’en essaie une poignée :

déduire un film d’un livre ?
extorquer un film d’un livre ?
pomper un film d’un livre ?
remorquer un film d’un livre ?
soutirer un film d’un livre ?
voire écarteler un film d’un livre ?
et le plus radical de tous : abattre un film d’un livre.

Foin des pompages déductions remorquages extorcations et autres abattages, je ne fais que saisir le prétexte de la sortie de ce film pour dire toute l’admiration que j’éprouve pour un auteur de livres : Neil Gaiman est un grand visionnaire. Il serait évidemment grotesque, outrecuidant, de comparer l’oeuvre de Gaiman avec 2001 l’Odyssée de l’espace, puisqu’il est grotesque de comparer quoi que ce soit à 2001 (pardon me voilà reparti), mais n’empêche, observons le processus par lequel une vision se transmute en imagination…

Exemple typique avec How to talk to girls at parties, nouvelle parue en 2006. Comment Gaiman l’a-t-elle écrite ? D’abord une impression, une idée, puis une vision, puis une image, puis une histoire, une fois parvenus à ce point, plus aucun doute, nous sommes bien dans une écriture de science-fiction, la vraie, la bonne. Point de départ : n’importe quel adolescent se souvient de cette sensation d’étrangeté, de dénuement, de timidité, au moment d’aborder l’autre sexe lors d’une soirée. L’impression de base d’un garçon (hétérosexuel), c’est que les filles sont des extra-terrestres. Gaiman, qui a conservé les mêmes impressions d’adolescence que vous et moi, transforme cette émotion commune en vision dès le moment où il échafaude une intrigue selon laquelle, littéralement, les filles sont des extra-terrestres. Son génie du dialogue se met alors en branle, et voilà une excellente petite histoire de science-fiction, magistralement troussée. (Et à quoi bon, je vous le demande, en tirer un film ? Que pourraient ajouter les effets numériques à la vision ?)

Mais je veux m’attarder sur deux autres exemples.

1) Virus

Dans les années 1980 apparaît en Russie, puis se diffuse dans le monde entier, un jeu vidéo extrêmement addictif, matrice et modèle de tous les jeux de puzzle ultérieurs (Bejeweled, 2048, Candy Crush…), il s’appelle Tetris. (On lira sur le sujet l’excellente bande dessinée de Box Brow, Jouer le jeu.) En 1994 est forgée l’expression effet Tetris, et ce n’est qu’en 2000 que cet effet sera scientifiquement analysé : que se passe-t-il donc neurologiquement pour qu’un jeu simultanément paralyse et stimule un cerveau, pour qu’un sans narration autre qu’abstraite, consistant à emboîter des formes géométrique puisse procurer une satisfaction à l’infini, empêchant de se consacrer à des tâches plus importantes (préparer le repas, soigner son hygiène corporelle, écrire un livre, se promener en forêt, cueillir des cerises, accueillir des migrants en danger de mort sur la Roya ou la Méditerranée…), et enfin envahisse l’esprit au point que le joueur une fois sa partie enfin terminée, pense encore Tetris, rêve Tetris, distingue des formes géométriques s’emboîter en regardant des gens dans la rue, des fruits dans un compotier ou un coucher de soleil sur des montagnes ?

Or, des années avant les scientifiques, justement parce qu’il est un visionnaire de science-fiction, Neil Gaiman avait décrit avec une certaine précision l’effet Tetris. C’était il y a plus de trente ans, dans une micro-nouvelle intitulée « Virus », parue d’abord en 1987 dans le recueil collectif Digital Dreams, puis dans le livre signé du seul Gaiman, Angels & Visitations. Traduction maison par le Fond du Tiroir, de rien, le plaisir est pour moi :

Il y avait ce jeu vidéo. On me l’avait donné. Un de mes amis me l’avait donné. Il jouait avec ce jeu, il disait c’est génial tu devrais essayer. J’ai essayé. C’était génial. J’ai copié la disquette que mon ami m’avait donnée pour pouvoir la donner à mon tour, je voulais que tout le monde y joue, que tout le monde en profite. C’était génial. J’ai téléchargé le jeu sur des serveurs, mais je l’ai surtout donné de la main à la main à mes amis, sur disquette, contact personnel, de la même façon que je l’avais reçu. Mes amis étaient comme moi. Ils l’ont trouvé génial. Certains se méfiaient des virus, on entendait parler de logiciels qu’on chargeait et puis deux jours plus tard ou le vendredi 13 suivant ils vous reformataient le disque dur ou corrompaient la mémoire. Mais rien de tel avec celui-ci. Celui-ci, il était sécurisé à mort. Alors, même mes amis qui n’aimaient pas les jeux vidéo se sont mis à jouer. Plus on s’améliore, plus un jeu vidéo devient difficile. Au bout du compte même quand on ne gagne pas, même quand on sait qu’on ne gagnera pas, on sait qu’on devient meilleur. Moi, je suis plutôt bon. Bien sûr il m’a fallu consacrer au jeu beaucoup de temps. Comme mes amis. Et leurs amis. Et tous les gens qu’on croisait. On les voyait, on les reconnaissait, ils marchaient dans la rue ou ils attendaient dans une queue, ils étaient loin de leur ordinateur ou d’une console mais ils continuaient le jeu dans leur tête, ils combinaient les formes, ils résolvaient des pièges, ils assemblaient des couleurs, ils enchaînaient les signaux, les niveaux et les écrans, ils se chantaient les jingles et les fanfares. Ils tenaient ainsi jusqu’au moment où ils retourneraient au jeu. Moi mon record c’est dix-huit heures d’affilée, 40 012 points et trois fanfares. On continue de jouer à travers les larmes, les douleurs au poignet, et même la faim, au bout d’un moment la faim s’en va. Tout s’en va. Sauf le jeu. Il n’y a plus de place pour autre chose que le jeu.
Le jeu était copié pour tous nos amis, le jeu circulait. Le jeu transcendait nos langues et occupait notre temps. Parfois, ces jours-ci, j’en viens à oublier des choses. Je me demande où est passé la télé. Je me souviens qu’il y avait la télé, avant. Mais je n’y pense plus. Quand je pense, je me demande ce qui se passera quand je serai au bout de mon stock de boîtes de conserves. Puis je n’y pense plus. Je me demande où sont passés les gens. Puis je n’y pense plus. Et je réalise que, si je suis assez rapide, je peux placer le carré noir tout contre la ligne rouge, le retourner et le faire pivoter pour qu’ils disparaissent tous les deux, libérant le bloc de gauche pour qu’une bulle blanche émerge, et pour qu’ils disparaissent tous les deux, et puis après, et puis quand il n’y aura plus de courant je continuerai de jouer dans ma tête, je continuerai jusqu’à ma mort.

2) Babycakes

En 1990, soit avec une bonne génération d’avance sur le véganisme quoiqu’avec pas mal de retard sur la Modeste proposition de Swift, Gaiman écrit « Babycakes », micro-nouvelle parue d’abord sous la forme d’une bande dessinée (illustrée par Michael Zulli) puis réincarnée ici (elle sera reprise dans le même recueil que « Virus » : Angels & Visitations) ou là (sur Youtube, on peut entendre une version lue par Gaiman en personne).

L’idée de base est à nouveau fort simple, ancrée dans le réel, et la vision est d’ordre écologique : les animaux disparaissent. S’il s’agit d’anticipation, on n’anticipe pas ici de quelques siècles, seulement de quelques jours. Les abeilles, les papillons, les insectes, les papillons, les mammifères… Les écosystèmes s’effondrent en direct. Quel sens revêt cette disparition ? Quelle conséquence pour l’homme, animal distinct se croyant distingué ? Encore une brillante vision de science-fiction que j’ai l’honneur de traduire sous vos yeux.

Il y a quelques années, les animaux disparurent. Nous nous étions réveillés un matin, et ils n’étaient plus là. Il n’avaient pas laissé de mot, ni prononcé d’adieu. Nous n’avons jamais vraiment compris où ils étaient passé. Nous les regrettions. Certains d’entre nous ont pensé que c’était la fin du monde, mais le monde n’était pas fini, c’est juste qu’il n’y avait plus d’animaux. Ni chat ni lapin, ni chien ni baleine, pas de poisson dans la mer, pas d’oiseau dans le ciel. Nous étions seuls. Nous ne savions pas quoi faire. Nous avons erré un temps, un peu perdus, puis quelqu’un a fait remarquer que animaux pas animaux la belle affaire nous n’avions pas à changer notre mode de vie. Aucune raison de changer nos habitudes, nos régimes, nos tests sur produits dangereux. Car après tout il nous restait les bébés. Nous avions des bébés. Les bébés ne parlent pas. Ils se déplacent à peine. Un bébé n’est pas une créature pensante, il n’est pas notre égal doué de raison. Nous faisions des bébés, autant les utiliser. Nous avons mangé des bébés. La chair de bébé est succulente, très tendre. Nous en avons écorché et dépouillé, et nous nous sommes enveloppés dans leur peau. Le cuir de bébé est très doux et confortable. Nous avons testé leurs réactions, leurs résistances, en sortant leurs yeux de leurs orbites pour y déverser des détergents, des shampoings, goutte à goutte. Nous les avons lacérés, ébouillantés. Nous les avons brûlés. Nous les avons suspendus, et avons planté des des électrodes dans leurs cerveaux. Nous les avons greffés, congelés, irradiés. Les bébés respiraient notre fumée jusqu’à ce qu’ils cessent de respirer, et dans leurs veines s’écoulaient nos drogues et nos médicaments jusqu’à ce que leur sang ne s’écoule plus. Tout cela n’était pas de gaité de coeur, évidemment. Mais c’était nécessaire, personne ne le contestait. Quelle alternative avions-nous, depuis la disparition des animaux ? Il y avait bien quelques protestations de temps à autre. Il y a toujours des grincheux. Mais ensuite tout redevenait normal. Seulement… Hier, les bébés ont disparu. Personne ne sait où ils sont passés, personne ne les a vus partir. Nous nous demandons ce que nous allons faire sans les bébés. Nous inventerons bien quelque chose. Les humains sont intelligents. C’est même cela qui les distingue des animaux et des bébés. Ayons confiance. Nous trouverons.

(Je parle également de Neil Gaiman dans un autre recoin du Fond du Tiroir, où je relaie une autre de ses visions : son manifeste Pourquoi notre futur dépend des bibliothèques, de la lecture et de l’imagination.)

De passage fugace dans les bibliothèques de Grenoble, j’ai l’avantage et le plaisir d’apporter ma contribution à Bmol, le blog qui a toujours une oreille qui traîne, joyeux espace de découvertes musicales et de liberté d’expression.

Jadis, je parle en décennies, avant que la culture et les services publics ne périclitent à feu doux ici comme ailleurs, avant que les budgets ne soient sabrés, les personnels désaffectés et les bibliothèques fermées, Grenoble était à l’avant-garde de ces métiers-là. Grenoble innovait, réinventait les bibliothèques, introduisait des nouveaux supports, des nouvelles façons, et l’expérimentation professionnelle était aussi une forme de militantisme politique. Bmol, créé il y a une douzaine d’années, est l’un des beaux reliquats de cet esprit : eh, tiens, j’ai une idée, et si les bibliothécaires devenaient 2.0 ? Si on lançait un blog où les -thécaires exposeraient leurs coups de cœur musicaux, mais aussi leurs détestations, en toute subjectivité mais avec souci du public (bien sûr, que c’est compatible), leurs goûts et leurs fonds, leurs désopilantes chansons inavouables, avec de la passion vintage et des techniques modernes de partage et même des vidéos Youtube intégrées ? Ah ouais trop bonne idée allons-y.

J’ai d’abord écrit pour Bmol un article consacré au passionnant film No land’s song d’Ayat Najafi (2014). On le lira (et avec quel profit) ici. Puis j’ai récidivé avec quelques chroniques d’albums. Puis merci bonsoir ravi salut au plaisir.

« C’est grand dommage que Dieu n’existe pas, car il fait bien tout ce qu’il fait. » (Pierre Louÿs, épilogue de Trois filles de leur mère)

Or Dieu en ce temps-là, le 2 février 2018, jeta en prison dans son infinie sagesse frère Tariq Ramadan rattrapé par diverses affaires de mœurs. Comme tout sur la terre se répète et que les fictions prophétisent le réel aussi sûrement que n’importe quel livre saint, la chute de l’islamologue rappelle furieusement celle du prédicateur Elmer Gantry, dans le roman éponyme de Sinclair Lewis (1927) ainsi que dans le film de Richard Brooks (1960).

Ici en France chaque esprit un peu libre a depuis 350 ans la chance de disposer du Tartuffe de Molière, inépuisable figure du faux dévot, qui se réincarne dans l’actualité à intervalles réguliers. Mais la contribution majeure de la culture américaine au folklore mondial des hommes d’église est l’archétype, sensiblement distinct, du prédicateur itinérant, charismatique et ambigu, self-made-man beau parleur héritier de Barnum et de la libre circulation des armes à feu, pécheur tourmenté cinglé mythomane cupide menteur alcoolique cabotin manipulateur séducteur cynique corrompu (rayez les mentions redondantes).

C’est pourquoi l’on croise autant de prêcheurs chelous à Hollywood, depuis La Nuit du Chasseur (Charles Laughton, 1955) jusqu’au Prédicateur (Robert Duvall, 1997) en passant par Le Malin (John Huston, 1979) ou bien sûr l’inoubliable sermon de Samuel Jackson dans Pulp Fiction, où il déclame Ézéchiel 25.10 avant de défourailler. Au XXIe siècle les séries s’y sont mises, avec par exemple l’explicitement nommée Preacher adaptée d’un comic book, ou l’extraordinaire western Godless où Jeff Daniels campe l’un des prêcheurs les plus terrifiants de tous les temps. Entre temps les chansons pop ont à leur tour alimenté cette mythologie de l’homme de Dieu qui éblouit et inquiète vaguement : Son of the Preacher man de Dusty Springfield, Missionary man de Eurythmics… Sans parler de la merveilleuse prestation de James Brown en prêtre dans les Blues Brothers qui à point nommé rappelle que toute la musique que j’aime elle vient de là elle vient du gospel.

Et, donc, ce captivant Elmer Gantry.

Dans le film, Gantry est interprété par Burt Lancaster, athlète débordant d’énergie et de sourire, plus américain que la tarte aux pommes, ou que la tradition de la Bible dans les chambres d’hôtel. Elmer est un roublard hâbleur qui roule sa bosse en vendant des aspirateurs au porte-à-porte. Il picole, trousse les filles, mais déclame des extraits du Nouveau Testament, reliquats d’une formation avortée de séminariste. À l’aise dans tous les milieux, il donne de la voix aussi bien pour raconter des blagues de cul dans un bar de Blancs, que pour chanter (très bien) le gospel dans une église de Noirs, et voyage dans des trains de marchandise en compagnie de clochards. Il croise un jour la route de Sister Sharon Falconer, c’est le coup de foudre (comme je le comprends : elle est interprétée par Jean Simmons dont je suis amoureux depuis que j’ai vu Spartacus à l’âge de 9 ans et  pour toujours) et Elmer décide de changer de voie. Il sera prédicateur, comme Sharon, car ce métier lui permettra de conquérir l’objet de ses désirs. Il devient sur la route un prédicateur génial, le meilleur d’entre tous, le plus convaincant, le plus scandaleux, le plus célèbre, le plus enflammé, le plus habité, le plus concurrentiel sur le marché. Hélas une affaire ancienne de sexe (une liaison avec une prostituée) ressurgit. Les photos se dévoilent. Les preuves. Il perd tout.

Le journaliste athée (double de l’auteur, Sinclair Lewis) qui suit les tournées de Sharon et Elmer, et qui n’est pas exempt de fascination et d’admiration pour leur faconde, développe une relation suffisamment intime avec le prédicateur pour oser lui poser la question, le vrai grand mystère : « Crois-tu réellement en Dieu ? ». Or la réponse est oui, et c’est l’un des rares moments où ce menteur professionnel semble sincère (d’où la terrible faiblesse, le manque de nuance, presque le contresens, du titre français du film, Elmer Gantry le charlatan). Le même journaliste refusera, au moment de la disgrâce de Gantry, de publier les photos le montrant enlaçant une femme dans un bordel. Il dira pour justifier son refus : « Qu’est-ce que ces photos prouvent ? Uniquement qu’Elmer Gantry est un être humain. »

Sous-entendu : ces photos ne prouvent pas que Dieu n’existe pas. Pas plus que les shows tonitruants qu’Elmer Gantry donnaient la veille encore ne prouvaient que Dieu existe. Voilà une idée suprêmement importante, fondamentale, qui sans doute échappe totalement aux défenseurs de Tariq Ramadan déchu : jamais ceux-ci ne plaideront Frère Tariq a chuté parce que c’est un être humain, et donc, potentiellement, un enfoiré. Ses ouailles, qui en réalité sont ses fans, ne sauraient admettre que Ramadan le violeur s’est rendu coupable d’un simple abus de pouvoir (car le prestige spirituel est un pouvoir, comparable en cela au pouvoir économique de Weinstein ou au pouvoir politique de DSK) et ils préfèreront professer en pure mauvaise foi : ce pauvre Tariq est innocent, pur agneau tombé dans un complot médiatico-judéo-judiciaire, mais vous verrez, Dieu prouvera son innocence, envoyez vos dons.

Alors même que “Tu n’invoqueras pas le Nom du Seigneur ton Dieu en vain » est le 3e des dix commandements en usage chez nombre de sectes judéo-chrétiennes (catholiques, protestants, et autres succursales) et qu’on trouve l’équivalent dans le Coran (sourate la Vache, verset 224 : « Ne jurez point par le nom de Dieu que vous serez justes, pieux, et que vous maintiendrez la paix(…) »), le nom de « Dieu » , ami imaginaire pour adultes, est invoqué sans cesse pour à peu près tout.

L’existence de Dieu n’ayant, jusqu’à plus ample informé, toujours pas été prouvée, la case qui porte ce nom dans la psyché humaine est une case vide, que l’on remplira à sa guise. Voilà, très précisément, comment les choses fonctionnent. Si tu es un pur salaud obscurantiste violent et meurtrier, tu accompliras de pures saloperies obscurantistes violentes et meurtrières au nom de Dieu ; si tu es un être généreux et bon et magnanime et héroïque, tu accompliras des actes héroïques magnanimes bons et généreux (par exemple, te retenir de lapider la femme adultère, Évangile de Jean 7:8, ou bien considérer que sauver un être humain c’est sauver l’humanité, Coran 5.32), tout cela au même nom de Dieu que le salaud pré-cité. Ton acte de barbarie ou ton acte d’amour accompli en invoquant cet unique nom passe-partout n’aura pas réussi à prouver l’existence de Dieu, seulement l’existence en l’homme de la barbarie d’une part, de l’amour d’autre part. Bonjour le truisme, nous voilà bien avancés.

Pour se faire une idée plus subtile, restent les romans. Les films. Les poèmes. Les histoires qu’on raconte, qu’on lit et qu’on regarde. Les mystiques, également, qui témoignent de quelque chose de réel : la foi.

Plus je vieillis, mieux je comprends que la mystique n’est pas une branche de la religion, mais le contraire de la religion. Une rivalité éternelle se joue, un combat sans fin entre la religion, qui est une parole totalitaire figée, une force d’organisation et de contrôle de la société, un enjeu de pouvoir, un conflit d’intérêt, et la mystique, qui est un acte de création, une recherche, une quête, une souffrance, une parole libre, sans cesse réinventée. Voilà pourquoi de grands poètes étaient aussi de grands mystiques, Victor Hugo ou Hafez (deux exemples d’écrivains mystiques qui se méfiaient beaucoup des religieux), qui dialoguaient avec Dieu justement parce qu’ils le mettaient en question : bien sûr Voltaire, « Entends, Dieu que j’implore, entends du fond des cieux/Mon incrédulité ne doit pas te déplaire/L’insensé te blasphème et moi je te révère/Je ne suis pas chrétien mais c’est pour t’aimer mieux » (Lettre à Uranie), ou encore Brassens : « Si l’Eternel existe/En fin de compte il voit/J’me conduis pas plus mal que si j’avais la foi » (Le mécréant) .

La seule circonstance atténuante d’Elmer Gantry est qu’il était, peut-être, en plus d’un religieux, un authentique mystique. Tariq Ramadan ? Pas sûr.

Comment, lorsque l’on n’est pas amérindien, représenter un Amérindien sans craindre de sombrer dans le stéréotype, voire dans l’injure ?

Pour des raisons politiques aussi bien que littéraires, je rumine (au risque de lasser les lecteurs de ce blog) cette délicate question depuis le jour où je l’ai entendue formulée dans l’outrance par des individus fort bien intentionnés qui postulaient que tout stéréotype est une offense, et que par conséquent dessiner un indien portant une coiffe de plumes nous rend ipso-facto coupable de racisme anti-indien et de je ne sais quel mépris colonialialiste, complice de la stigmatisation d’une minorité qui a déjà bien souffert…

Or je ne suis pas de cet avis. Un stéréotype (l’Allemand est blond et porte des chaussettes dans ses sandales / l’Écossais porte un kilt et joue de la cornemuse / le Grenoblois porte un bonnet et des dents pointues…) n’est jamais une vérité. Qu’il soit bienveillant (l’Indien est un fier et noble cavalier qui vit en harmonie avec la Nature et les autres hommes) ou malveillant (l’Indien est un cruel et féroce guerrier qui arrache les scalps), le stéréotype est par nature un petit arrangement avec la vérité : une généralisation statistique ou folklorique, un simplisme ou un truisme, une approximation, un symbole, une convention, un poncif, une culture générale, un prêt-à-penser, une caricature, etc… En somme, un code, aussi peu nuancé mais aussi commode qu’un pictogramme figurant sommairement un être humain sans jupe (attention ! ici toilettes pour hommes) en vis-à-vis du même pictogramme avec jupe (attention ! là toilettes pour femmes)…

Pour autant, sans être une vérité un stéréotype n’est ni un mensonge puisque les femmes ont quelquefois porté des jupes et les Indiens ont quelquefois porté une coiffe de plumes, ni une injure raciste – sauf si l’on sous-entend que porter une coiffe de plumes rend intrinsèquement un homme inférieur à celui qui porte une cravate rouge, ou que les humains porteurs de jupes sont ontologiquement une sous-catégorie des humains porteurs de pantalons mais dans ce cas c’est notre manière de penser qui est injurieuse, raciste, sexiste et débilitante, pas le symbole en lui-même. Le symbole en lui-même est un outil, a priori innocent de l’usage que l’on en fait.

On peut certes tomber sur un Indien susceptible, qui nous refusera le droit de le représenter tel qu’on croit qu’il est (1), de même qu’on peut rencontrer un Français soupe-au-lait qui se sentira injurié par telle figure de Français dessiné ou filmé avec béret, baguette, petite moustache et arrogance. Alors on peut céder à la prudence, à la censure ou à l’auto-censure, et hésiter à représenter. Mais qui fixera les limites de ce principe de précaution, qui dira où s’arrête le « respect » et où commence la sclérose mentale ? Où placer le curseur ? Qui nous garantit que le pictogramme « femme » sur la porte des cabinets ne va pas ulcérer une femme qui n’a jamais porté une jupe de toute sa vie ? Ou que le pictogramme « homme » ne va pas discriminer un Écossais, qui, justement, quant à lui, etc. D’un autre côté le même Écossais pourrait aussi bien s’offusquer de se voir représenter avec un kilt et pourrait se sentir autorisé à dénoncer l’écossophobie latente d’une telle caricature – c’est sans fin.

On voit que la situation est très complexe. Notre jeune XXIe siècle ayant remarquablement accru les susceptibilités identitaires, et réduit d’autant les tolérances, il convient d’avancer avec circonspection.  Mais l’extrapolation absolue serait l’impossibilité pure et simple de la représentation… Voilà qui ressemble très fort à un tabou religieux, celui de l’aniconisme, qu’ont en partage les trois monothéismes avec diverses variations locales. Une époque qui encourage les susceptibilités identitaires et décourage la tolérance ressemblerait donc à une époque d’obscurantisme religieux ? Oh, quelle surprise !

Sur ces entrefaites je retourne mentalement à mes Indiens et je tombe sur un vieux spot de pub qui offre un cas d’école fort intéressant.

En 1971 l’organisation non-gouvernementale écologiste Keep America Beautiful diffusait une série de publicités dénonçant la pollution. On y voyait un amérindien à cheval (notez la plume qui orne son oreille droite), à pied ou en canoë, triste et perplexe face à l’immense gâchis environnemental qu’entraîne voire encourage le mode de vie productiviste et consumériste américain. Aux abords des métropoles il trempait sa pagaie dans des emballages plastiques, ou bien, le long des échangeurs autoroutiers, des automobilistes lui jetaient sur les pieds sans même prendre la peine de freiner les reliquats non bio-dégradables de leur junk food. Le spot de pub s’achevait, pendant que retentissait le slogan « People Start Pollution. People can stop it« , par un gros plan sur le visage de l’Indien, où coulait une larme, ce qui valut à cette campagne fameuse le surnom de « crying indian ad ».

Le sage autochtone en larmes, le peau-rouge instrumentalisé par la pub pour incarner la mauvaise conscience du Blanc gâté et gâcheur, s’appelle Iron Eyes Cody (1904-1999). Il a joui d’une grande popularité pendant près de cinq décennies, interprétant jusqu’à plus soif les guerriers, les sorciers ou les chefs indiens dans films et séries depuis l’époque du cinéma muet jusque dans un épisode de l’Agence tous risques, en passant par Un homme nommé Cheval. On l’a même entendu psalmodier des chants tribaux dans la chanson de Joni Mitchell, Lakota (1988). Le summum de sa carrière fut peut-être sa rencontre avec le président Jimmy Carter le 21 avril 1978, jour où il lui offrit une coiffe à plumes (quel cliché !), lui attribua un nom indien (Wamblee Ska, soit Grand Aigle Blanc) et tenta de le sensibiliser à la cause environnementale ainsi qu’au souvenir de la sagesse perdue des Premières Nations.

Depuis, on a appris qu’Iron Eyes Cody était un gros mytho, rendu un peu cinglé par ses rôles et les confondant avec sa vie réelle, selon le syndrome Johnny Weissmuller. Il avait beau se prétendre Cherokee, il était en réalité d’ascendance italienne et se nommait selon l’état civil Espera Oscar de Corti (comme dit la chanson : Tu vuoi far’ l’amerindiano, ‘merindiano, ‘merindiano, ma sei nat’ in Italy).

On sait par ailleurs que l’ONG Keep America Beautiful a été fondée par diverses compagnies qui comptent parmi les plus gros pollueurs du monde (Philip Morris, Coca, Pepsi, Budweiser…), ce qui indique assez que le greenwashing ne date pas d’hier. Bref, on sait par cœur tous les mensonges et toutes les contradictions au cœur de la civilisation publicitaire américaine, qui continue de donner le ton de toutes nos contradictions et de tous nos mensonges.

Pour autant, 47 ans plus tard, cette campagne est plus d’actualité que jamais, parce que la pollution (qui est un défaut de surface) et la destruction de la nature (qui est un drame très profond et un suicide global) atteignent des niveaux inédits. Les insectes d’Europe ont disparu à 80%. Les oiseaux, population suivante dans la chaîne alimentaire, à 50%. Suivent les plantes (dont la pollinisation est compromise par la disparition des abeilles), les mammifères, les hommes ? La chaîne est rompue. Le désastre est en cours.

Cette publicité était donc, comme un stéréotype, ou comme Jean Cocteau, un mensonge qui disait la vérité. Était-ce une mauvaise chose en 1971 (2) de mettre en scène un faux Indien au service d’une vraie mise en garde ? Était-ce une injure raciste de faire d’un Indien stéréotypé le symbole d’un lien brisé avec la nature ?

À ce sujet, méditons ces mots de l’anthropologue Philippe Descola qui permettent de mesurer l’étendue du malentendu :

La séparation radicale entre le monde de la nature et celui des hommes, très anciennement établie par l’Occident, n’a pas grande signification pour d’autres peuples […] Dire des Indiens qu’ils sont « proches de la nature » est une manière de contresens, puisqu’en donnant aux êtres qui peuplent la nature [plantes, animaux et esprits] une dignité égale à la leur, ils n’adoptent pas à leur endroit une conduite vraiment différente de celle qui prévaut entre eux.
Pour être proche de la nature, encore faut-il identifier la nature comme distincte de soi, exceptionnelle disposition dont seuls les modernes se sont trouvés capables et qui rend sans doute notre cosmologie plus énigmatique et moins aimable que toutes celles des cultures qui nous ont précédés.

Autrement dit, la mentalité des Indiens (je dirais volontiers leur sagesse, mais ce mot fait un peu marketing pour collection de livres feel-good), ainsi que celle de toutes les sociétés traditionnelles, impliquait de se considérer comme appartenant à la nature, comme membre à part entière du monde naturel, au même titre que notre frère le bison ou notre frère le séquoia. Un Indien qui vient de tuer un gibier ou de couper un arbre prie pour lui demander pardon de lui avoir ôté la vie. A contrario, la mentalité occidentale qui a conquis et dévoré le monde part du principe que l’homme et la nature sont séparés. L’homme n’est pas la nature, ce qui lui donne le droit et presque le devoir de posséder la nature, cet objet déployé sous ses yeux. Il est libre de la mettre en coupe réglée, l’asservir, l’exploiter, la rentabiliser, la vendre, l’épuiser, la détruire. Et il le fait.

Au passage il a également détruit les Indiens. Où s’arrêtera-t-il ?

–

(1) – Cette situation ne doit pas être confondue avec une autre : dans certaines circonstances extrêmement spécifiques, ritualisées et sortant de la vie quotidienne, il est normal de respecter le tabou de la représentation. Par exemple les cérémonies amérindiennes de danses du soleil (Sundance) interdisent à tout étranger de prendre une photo ou une vidéo. Dans ces cas-là seulement la captation constitue une injure et un manque de respect manifestes.

(2) – Affaire étrangement similaire : la même année 1971 est publié le texte d’un discours du chef indien Seattle prononcé lors des négociations de vente des terres au gouvernement américain en 1854. Ce discours gagna une célébrité instantannée et fut reproduit d’innombrables fois, en tant que condensé de la pensée indienne : « Le Grand Chef de Washington nous a fait part de son désir d’acheter notre terre (…) Mais peut-on acheter ou vendre le ciel, la chaleur de la terre ? Étrange idée pour nous ! Si nous ne sommes pas propriétaires de la fraîcheur de l’air, ni du miroitement de l’eau, comment pouvez-vous nous l’acheter ?« . Une phrase en particulier devint un slogan cité par tout le monde, par vous, par moi, par Al Gore (dans son livre Sauver la planète Terre) : « La terre n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui appartient à la terre« … Vingt ans plus tard, en 1992, on apprend que ce discours est un fake, forgé de toutes pièces mais pour la bonne cause par un scénariste du nom de Ted Perry.

Il paraît que sort ces jours-ci un film intitulé Gaston Lagaffe. Pas besoin de lire les critiques (catastrophiques) pour manquer d’envie d’aller le voir.

André Franquin a créé un personnage aussi drôle, aussi riche, aussi génial, a priori aussi éternel, que le Charlot que créa Charlie Chaplin. Charlot et Gaston ont ceci en commun d’être sociologiquement et économiquement enfants de leur époque : l’un est un vagabond jeté à la rue par l’immigration, la misère, et la crise de 1929 (même s’il est le héros de courts métrages dès 1915), l’autre est un freak des 30 glorieuses, énergumène poète et anarchiste qu’une grande entreprise ne se résout pas à virer car l’époque jouit alors du plein emploi, allez, on se le garde le trublion même si on ne sait pas au juste pourquoi, bienveillance faisant de Gaston une sorte de 1% culturel à lui tout seul, un luxe daté. Pour envisager la pertinence d’un film Gaston Lagaffe en 2018, demandons-nous également quel intérêt aurait cette même année un remake de Charlot ? Et pour formuler la question de façon encore plus absurde en jouant sur la symétrie, quel intérêt aurait en 2018 une adaptation en bandes dessinées de Charlot ?

Lisons Franquin, regardons Chaplin, puisque par chance ils sont toujours à portée d’œil et de main, et si nous sortons au cinéma allons voir un film contenant quelques idées originales, car il y en a.

Mais puisque nous parlons de rire et de Charlie (Chaplin), rappelons une nouvelle fois que l’autre Charlie, celui dont le nom de famille est Hebdo, vit toujours, vaille que vaille, même si depuis 2017 il est revenu à une situation « normale » : il est un journal satirique déficitaire (forcément, avec ses frais de protection et de blindage). Dans l’un des derniers numéros, j’ai bien ri en lisant le dessin de Félix reproduit ci-dessus. Puis je me suis interrogé sur mon propre rire.

Ce dessin mixe selon une méthode habituelle à Charlie deux informations distinctes (une grande/une petite, une proche/une lointaine, une immédiate/une décontextualisée… effet de disproportion propre à réordonner la hiérarchie dans le flux continu de l’actualité). En l’occurrence, il feint de s’en prendre à Bertrand Cantat, de fait mal reçu lors de son concert à la Belle Électrique, salle grenobloise, mais s’en prend en réalité aux Grenoblois réputés revêches. Je ne suis pas Bertrand Cantat, mais je suis Grenoblois, donc j’appartiens à l’une des deux cibles qui pourraient légitimement perdre leur sang froid, se sentir choquées, indignées, outrées par l’affront, je pourrais, je ne sais pas, lancer une pétition en ligne ou injurier et menacer Charlie sur les réseaux sociaux en traitant les caricaturistes de sales racistes anti-Grenoblois, d’intolérants, d’ignorants, d’irresponsables, parce que eh oh il y a des choses avec lesquelles on ne doit pas plaisanter, la liberté d’expression s’arrête là où l’on commence à froisser autrui alors ne t’avise pas d’insulter mon identité de Grenoblois, c’est comme si tu insultais ma mère, va plutôt baiser la tienne, au prochain attentat compte pas sur moi pour être Charlie tu l’as bien cherché faudra pas chougner fdp.

Sauf que pas du tout : ce dessin me fait rire. Son humour est justement dans son outrance, je trouve désopilante cette tronche de requin furieux censée figurer le visage ordinaire du Grenoblois idéal-type sous son bonnet. Drôle aussi, et avant tout, parce qu’intelligente, cultivée, référencée, misant sur la connivence. En effet, le sel de son humour repose sur l’expression du XVIIIe siècle la conduite de Grenoble et la blague ne saurait être comprise que d’un lecteur détenant cette clef, tiens, Stendhal par exemple, je suis sûr que ça l’aurait fait marrer – c’est dire si l’humour Charlie est exigeant. On relira avec profit l’exégèse de Luz sur le fonctionnement du dessin satirique et au besoin on le punaisera dans tous les lieux publics.

Question parallèle : pourquoi le slogan ambigu et encombrant « Je suis Charlie » a-t-il connu une pareille fortune dès le 7 janvier 2015 au soir ? Pourquoi tout le monde (moi compris) s’y est si rapidement et facilement identifié ? Non parce que l’époque serait Charlie (elle a prouvé le contraire entre temps), mais parce qu’elle est prompte à la revendication identitaire. Or ce slogan constitue, pronom personnel première personne plus verbe être, une revendication identitaire à lui tout seul, une « identité » prêt-à-porter. Qu’il ait engendré autant de répliques sur le même modèle syntaxique au sein d’une interminable parodie de débat (« Je suis musulman », « je suis Paris », « je suis Aylan », « je suis royingha », « je suis Grenoblois » etc.) est le signal d’une crise identitaire généralisée, individualisme insane, superficiel mais violent, moi je moi je, j’existe en cache-misère. Si nous étions, nous n’aurions pas à ce point besoin d’affirmer que nous sommes. À une classe de collège qui me demandait si « j’étais Charlie », j’avais répondu que ce slogan m’emmerdait et que je préférais lire Charlie plutôt que de me prétendre quoi que ce soit, d’une manière générale lire rend moins con, s’affirmer ceci ou cela, c’est moins sûr.

Je continue de lire Charlie, comme je le fais depuis 25 ans. Charlie a publié cette semaine un hors-série : Profs, les sacrifiés de la laïcité. Il y a là toujours de quoi rire (Vuillemin est un prince) mais il y a de quoi lire, de quoi réfléchir, de quoi s’inquiéter. Qui à part Charlie mène le combat pour la laïcité, contre les petites revendications identitaires religieuses explosives, l’ami imaginaire en bandoulière ? Pas grand monde. Pas le Président de la République, occupé présentement à flatter les évêques.

Moins de deux semaines, c’est le bref délai  qu’il aura fallu pour que je commence à rêver de mon nouveau job. Je marchais pieds nus dans mon lieu de travail encore désert, et je finissais par croiser un collègue qui, pointant mon pied de l’index disait : « Tu fais comme tu veux mais tu ne devrais pas rester comme ça, il y a un crocodile qui rôde. » Je restais prudent, aux aguets, mais aussi curieux, et finalement j’apercevais le crocodile au détour d’un meuble, il rampait lentement et je me disais oh, il est gros mais pas très impressionnant, ça va, j’ai tout le temps de l’enjamber ou même de marcher sur lui, l’expérience me tente d’ailleurs, je me demande l’effet des écailles de croco sur la plante des pieds, et je me réveillai.

Comme il faut bien gagner honnêtement sa vie, je suis pour l’heure tôlier d’une mine d’or : j’ai en ma garde des filons de milliers de CD et de DVD. J’avale goulument ces bonnes galettes, je remplis ma carte d’abonnement à ras-bord de films sans être sûr d’avoir le temps de les voir, de musiques à écouter plus tard, sans compter les livres juste de l’autre côté du mur puisque je ne vais pas cesser de lire pour autant, je veux je veux je veux et yeux plus grands que le ventre je songe avec une nuance d’inquiétude à la méthode employée par les boulangers pour accueillir leur petit mitron : vas-y mon gars fais-toi plaisir mange tout ce qui te fais envie n’hésite pas croque, c’est corne d’abondance et table d’hôte – le mitron se gave mais dès le lendemain, tout blême de crise de foie jurant mais un peu tard qu’on ne l’y prendrait plus se fait raisonnable et ne touche plus la came.

En attendant l’indigestion, ah comme je me suis régalé ce week-end avec les premiers DVD glanés dans les bacs ! Comment c’est bien les médiathèques publiques, y compris pour les films car il n’y a pas que Netflix dans la vie.

Je suis comblé d’avoir enfin vu coup sur coup deux films que je connaissais de réputation seulement, deux joyaux qui n’ont rien en commun sinon le désir que j’avais d’eux :

Premier jour, La planète des vampires (Mario Bava, 1965). Science-fiction très ringarde et très délicieuse pourtant puisque décalée d’à peu près tout. On a parfois envie d’appuyer sur la touche avance rapide tellement ce film d’une heure vingt est long, tout en sachant qu’on aurait tort de le faire tant il est évident qu’il y a là-dedans du cinéma, de l’imagination, de la peur profondément enfouie, du « giallo dans l’espace » (un peu comme les cochons du même nom pour le Muppet Show). Quelques scènes sont admirables et réellement fondatrices, comme celle avec les squelettes difformes et disproportionnés, dont on dit qu’elle préfigure Alien 15 ans plus tard. Certes, ce film-ci est peut-être plus beau qu’Alien (à tout le moins plus onirique, plus pop et poétique, plus esthétisé, avec des couleurs qui te pètent à la figure), mais c’est sur le plan politique qu’Alien (ainsi que quelques autres) lui aura flanqué un fatal coup de vieux : La planète des vampires repose sur des schémas archaïques balourds, tant du point de vue patriarcal (l’équipe de militaires fade mais disciplinée dirigée par un sous-John Wayne viril et sûr de lui, qui sauve les jeunes filles en détresse), que du point de vue de l’idéologie qui pousse à la guerre (nous sommes au sommet de la guerre froide et les extra-terrestres qui se déguisent en humains pour conquérir la planète seraient de fieffés communistes que ça ne m’étonnerait pas). À la décennie suivante, la donne politique a changé : dans Alien, les explorateurs (et colonisateurs) du cosmos ne sont plus des militaires en uniformes mais des soutiers, des prolos crasseux employés par des multinationales (pour le coup, des interplanétaires) qui exploitent les ressources naturelles des mondes lointains. Et surtout, le premier rôle, c’est une femme, le héros est devenu héroïne, tout est à réinventer, on refait le jeu : littéralement, Ripley = Re-play.

Second jour, Céline et Julie vont en bateau (Jacques Rivette, 1974), film très court de trois heures et dix minutes. Je passe de la planète des vampires à la cité des phantom ladies ! Encore mieux ! Quelle merveille ! Et alors là aucun train de retard, les femmes sont déjà dans la place. Voilà un grand film féministe, qu’on réduira abusivement chaque fois qu’on ajoutera un adjectif à la suite de grand film. Vive Rivette, qui joue et ensorcelle, mais surtout vive Juliet Berto, quelle femme, quelle liberté, quel spectacle permanent, elle éclipse tout le monde : sa partenaire (Dominique Labourier, pourtant pas mal du tout en bibliothécaire excentrique, anti-modèle de l’archétype chignon-lunettes-jupe grise), leurs doubles repoussoirs (Bulle Ogier et Marie-France Pisier), les hommes faire-valoir bien sûr, les spectateurs, le cinéaste lui-même. Comme dans Out 1 (autre expérience extraordinaire, douze heures de suspense en épisodes qui n’ont rien mais alors rien, et rien est un mot trop faible il en faudrait un autre, rien à voir avec les séries télé d’aujourd’hui), c’est la Berto qui incarne le mieux le film, qui l’invente à mesure, elle est le film presque à elle toute seule, Rivette a le beau rôle finalement, il n’a qu’à la regarder hop le film est fait. Voilà que j’ai une envie dévorante de voir Duelle du même avec la même, et d’ailleurs j’ai l’envie globale de voir tout ce qui est visible de Juliet Berto. Tiens là je viens de regarder le documentaire Juliet Berto où êtes vous ? dédié comme par hasard à Jacques Rivette, vampire, et ensuite son cinématon, et ce qui se passe sur son visage est palpitant à chaque seconde, c’est à ça qu’on reconnait les actrices qui sont plus que des actrices, qui sont entièrement le cinéma en personne, c’est-à-dire un monde parallèle.

Et puis, en plus, il y a ce que le film raconte mais qui est inracontable. Mais, en gros : la jeunesse et l’improvisation sauveront le monde en ridiculisant l’esprit de sérieux des fantômes qui récitent leur texte.

Comme pour La planète des vampires en regard d’Alien, je tiens Céline et Julie pour le précurseur d’un autre grand film que j’ai vu dix fois (et que donc j’ai tendance à voir partout, je ne suis pas dupe de l’illusion rétrospective) : Mulholland Drive (David Lynch, 2001) en est presque le remake anxiogène. Deux femmes, une brune mystérieuse et une blonde pimpante (une rousse, chez Rivette) se rencontrent un été, elles se pourchassent l’une l’autre et se protègent, leur course trépidante les emporte dans les souvenirs de l’une des deux et dans les rêves d’on ne sait qui, elles mènent une enquête dont on n’aura pas la clef, elles échangent leurs rôles puis en jouent d’autres puis le même inversé, et enfin sont spectatrices au sein d’une fiction dans la fiction qui culmine par une mise en scène de théâtre révélée par un objet magique. Dans les deux films, on voit presque de façon documentaire comment le théâtre se transforme en cinéma et comment paradoxalement le cinéma, qui fige les formes et met l’époque en boîte, est plus libre que l’art vivant de la répétition sur la scène : « Tout est illusion, parce que tout est enregistré », entend-on dans Mulholland Drive. Bon, je doute que Lynch ait vu Céline et Julie et peu importe. On explore les mêmes territoires dans ces deux films, de façon joyeuse, extravertie et ludique chez Rivette où les filles risquent tout parce que l’amitié les rend invincibles / de façon névrotique et sanglante chez Lynch où l’amitié des filles est brisée par la rivalité qui fait douter de soi comme des autres. Si jamais je délire en jetant des passerelles entre Rivette et Lynch, je suis bien aise de n’être pas seul à délirer : en deux ou trois clics j’ai trouvé ceci.

Au termes des deux excellentes soirées que j’aurai passées avec deux films si dissemblables, m’est révélé ce que je savais déjà : le cinéma des années 60 et des années 70 est mon pays natal. Même ces films que je n’avais jamais vus, je les connaissais, et ils n’avaient rien perdu pour attendre. Enfant, j’ai baigné dans ce cinéma, dans son éclat et ses défauts, et surtout dans le monde qui était reflété sur les écrans. La SF d’aventure kitsch et baroque, les monstres et l’espace, c’est mon enfance, la folle roue libre des fantômettes libertaires c’est mon adolescence, ou bien l’inverse, on ne sait pas, peu importe la chronologie, tout est enregistré. Quarante ans plus tard, je me replonge dans ces images et m’y sens chez moi, je claque ma langue et je reconnais le goût amniotique.

Gaiement hanté par la mort, Pierre Desproges rappelait, imparable, que « Sur cent personnes à qui l’on souhaite bonne année bonne santé le premier janvier, deux meurent dans d’atroces souffrances avant le pont de la Pentecôte. »

Albert Camus, mort dès le début de janvier dans un accident de la route avec son éditeur Michel Gallimard, n’aura pas trop eu le temps de subir de vœux de bonne année bonne santé, et c’est une piètre consolation.

Idem Paul Otchakovsky-Laurens : 2 janvier, accident de la route, circulez.

Il y a près de vingt ans, j’avais adressé à Otchakovsky-Laurens mon premier manuscrit. Je ne connaissais pas si bien que ça son catalogue, j’avais lu un ou deux Duras, un Winckler, peut-être déjà quelques Emmanuel Carrère, mais surtout je savais qu’il avait été éditeur de Perec, cela me suffisait. Il n’avait pas retenu mon manuscrit (devenu un peu plus tard Voulez-vous effacer/archiver ces messages aux éditions Castells, qui elles aussi portaient, unique point commun, le nom de leur fondateur) pourtant si c’était à refaire, je le referai, peu importe d’être retenu chez P.O.L, au moins y était-on lu par un honnête homme.

Le mois dernier, je l’ai vu en chair et os, je peux affirmer qu’un mois avant sa mort il était vivant comme La Palice, toujours timide mais en pleine forme. Il présentait au Méliès son second film, Éditeur. Magnifique autobiographie filmée par un homme qui n’osait pas écrire. Film émouvant et profondément original, mis en scène avec poésie (quelques scènes muettes expressionnistes, quelques dialogues avec une marionnette fétiche) et douce chaleur qui rayonnait avec gratitude pour ses auteurs, pour son métier, pour son passé, pour la littérature.

On le voyait, gourmand, bienveillant, mesurer du regard la pile d’enveloppes en kraft déposée quotidiennement par le facteur, on l’imaginait s’isoler pour ouvrir chacune sans jamais perdre la conviction que la littérature était dedans, et c’était exactement cela son métier dont il avait fait le titre du film, métier noble et finalement humble, métier manuel et intellectuel, ouvrir des enveloppes et lire ce que d’autres avaient écrit. Le film est émaillé d’un florilège de bouteilles à la mer : les notes d’intention que les aspirants écrivains rédigent pour accompagner leurs oeuvres, dites par une auteure de la maison, Jocelyne Desverchere, qui est également comédienne. Et cette litanie est à la fois drôle, poignante, sincère, désespérée et cependant pétrie d’espoir, fiévreusement vouée à cette aspiration au graal des Lettres que je connais un peu, la publication.

J’ai appris aussi dans le film que POL devait le logo de sa maison à Georges Perec : ces sept mystérieuses pierres blanches et noires figuraient, ainsi que mentionné dans La Vie mode d’emploi, la position du Ko, soit l’Eternité.

Dans la salle de cinéma, j’étais assis non loin d’un jeune homme qui, durant la projection, prenait des notes sur un calepin, agité parfois de petits tics nerveux. Durant le dialogue avec le public qui a suivi, il a demandé à POL, bégayant un tout petit peu : « Vous n’éditez pas de science-fiction, ça ne vous intéresse pas ou quoi ? » L’aimable éditeur, ferme mais doux, lui a répondu : « Détrompez-vous, je publie ce qui m’intéresse, et je publie de la science fiction quand je reçois de la science-fiction qui m’intéresse… J’ai publié Tel, et Tel, et Tel, et le dernier Marie Darrieussecq… » Le jeune homme fébrile lui aura envoyé son manuscrit de science-fiction, sans doute. Monsieur Otchakovsky-Laurens a-t-il eu le temps de le lire, en un mois ?

Je pense à la transmission.

The Square de Ruben Ostlünd, outsider lors de sa projection à Cannes 2017, en est finalement revenu avec la palme d’or. D’ordinaire, lorsqu’un film de second rang décroche par surprise la consécration suprême, c’est que les films en compétition qui lui étaient supérieurs étaient trop polémiques et que les membres du jury, incapables de se mettre d’accord sur tel chef d’œuvre fauteur de réactions épidermiques, finissent par se rejoindre sur une petite chose plus consensuelle, quelque poignant chant d’amour en costumes, numéro d’acteur ramasse-prix, ou mélodrame qui ne réveillera pas ceux qui se sont assoupis dans le fond. Rien de tel avec The Square, méchant comme une teigne et globalement désagréable.

En quelque sorte film de science-fiction, entretenant des rapports subtils avec la Planète des singes par la présence de l’acteur simiesque Terry Notary, The Square extrapole depuis notre époque et spécule sur la sécularisation : supposons que suite à la destitution de la monarchie suédoise, le palais royal désaffecté de Stockholm soit transformé en une autre sorte de sanctuaire, un musée d’art contemporain, le X-Royal Museum. Quelle singeries s’y dérouleraient ?

Suit un inégal film à sketches, longuette caricature de la faune et de la flore prospérant sur le grands corps malade de l’art contemporain, panorama complet de cette bulle de vanité consanguine, avec ses parasites de vernissages, artistes paradant sur leur ego, curateurs bobos bien élevés et communicants en buzz sur réseaux sociaux. Une satire à gros sabots sur un milieu en escarpins. Je suis sorti de la salle un peu ballonné comme après abus de petits fours et de brouhaha, gargouillant du même mélange que j’éprouve ordinairement en visitant une expo d’art contemporain : oh oui ça m’intéresse, pour autant oh non je n’aime pas ça ; je suis frappé aux tripes par ce que ça raconte/je suis pris en otage par un petit malin/tout-ça-pour-ça/ je ne sais plus si ce que l’on me donne à voir dénonce le cynisme ou si c’est plus cynique que tout, comme si l’ambiguïté était le fin du fin des fins en soi. Cette reproduction des effets produits par l’art-con est en tout état de cause une performance : au moins on y est, dans le sujet, on ne se contente pas de recycler clichés et décorum de ce milieu si aisé à caricaturer, comme le ferait la première comédie franchouillarde (con)venue (Musée haut musée bas, Intouchables, ou Mon pire cauchemar de triste mémoire avec Isabelle Huppert en directrice de la Fondation Cartier).

Certaines scènes démonstratives et outrancières sont interminables. D’autres, fugitives, sont fulgurantes. Je pense à la transmission, parce que j’ai gardé en tête un plan du film qui ne dure qu’une poignée de seconde. Le malheureux conservateur du musée, joué par Claes Bang, empêtré par ses contradictions et débordé par sa vie privé, abandonne ses deux fillettes dans un bureau du musée et leur lance : « Vous pouvez dessiner si vous voulez ». Les deux petites filles se tournent vers lui, chacune un smartphone à la main et pathétique regard de chien battu, et répondent non en secouant la tête. « Vous n’avez pas envie ? Pourquoi ? » Toutes deux ont le même et simultané haussement d’épaules, qui signifie à la fois je ne sais pas et ça n’a pas d’importance. Le papa referme la porte et poursuit ses petites affaires, le film enchaîne directement sur son outrance suivante qui durera dix ou quinze minutes, nous laissant le soin d’avoir saisi au vol ce dialogue minime, qui pourtant constitue peut-être le cœur même de son propos ironique et tragique : quel sens ont cet homme perdu et son métier prestigieux si ses enfants ne dessinent pas ? Quel sens revêt l’art contemporain, sinon à devoir être conservé par et pour une caste, si toute envie de créer à déserté les têtes blondes, si l’art est coupé de ses racines vitales, l’envie de prendre une feuille et un crayon pour ressentir l’effet de l’un appliqué sur l’autre ?

Un peu plus tard dans le film, ou un peu plus tôt, je ne sais plus, on capte, lors d’une scène tout aussi brève, la réponse à cette question : le seul personnage que l’on aura vu dessiner, le seul à avoir éprouvé en lui-même l’envie viscérale et intuitive du crayon sur le papier, épié lors de cette activité intime d’une chambre à l’autre dans un appartement bourgeois, est un chimpanzé. C’est ici que surgit le lien caché avec La Planète des singes, autre fable d’avertissement : puisque nous avons tout gâché, tout détruit, ne reste plus qu’à passer le relai aux chimpanzés, adieu et bonne chance.

Lorsque je rencontre une classe qui a préparé à mon intention des questions sur mon métier d’écrivain, parmi les plus fréquentes (juste après Combien vous gagnez ?) figure : À quel âge vous avez commencé à écrire ? Généralement, je m’en tire avec une pirouette qu’à force de réciter j’use jusqu’à la corde : « Ma foi je ne sais plus puisque je ne me souviens pas d’avoir commencé, à part bien sûr à l’âge de six ans, lorsque j’ai appris l’alphabet. Depuis lors, je n’ai simplement pas arrêté. Figurez-vous que je vois cela comme le dessin : vous avez sûrement remarqué que tous les enfants savent dessiner, tous les parents sont fiers des gribouillages magnifiques que leurs marmots leur ramènent de l’école… Mais combien d’adultes savent dessiner ? Disons, 2% peut-être ? Voilà un processus étrange, on est passé de 100% à 2% d’une classe d’âge. Ne restent en somme que les artistes, ceux en qui le jeu de départ s’est transformé en joie, puis en envie, puis en besoin, ceux qui persistent à gribouiller comme s’ils étaient encore enfants, parce qu’ils ont senti dès l’origine qu’il y avait quelque chose à chercher pour eux dans cette direction. Eh bien, voilà, peut-être que c’est la même chose pour l’écriture, tout le monde apprend à écrire à six ans, et ceux qui deviennent écrivains, ce sont seulement les 2% qui ne s’arrêtent pas » .

Je remâche ce film et cette nuit je doute de la pertinence de ma tirade aux enfants, un peu trop bien huilée pour être réfléchie à chaque fois. Il est temps que je trouve autre chose. Je pense à la transmission.

Pendant ce temps à Vérone, 500 ans plus tôt, Giovanni Francesco Caroto (1480-1555) peignait le portrait d’un enfant brandissant fièrement le dessin qu’il vient de réaliser, et qui sourit à ses parents, ou à ses amis, ou peut-être au peintre lui-même, son maître. Cette œuvre, qui serait inconvenante dans un musée d’art contemporain, est visible au Castelvecchio de Vérone, et faute de mieux reproduite ci-dessous.