Chaque habitant de l’Europe occidentale consomme environ cent kilos de matières plastiques par an. Comment comprendre un chiffre aussi abstrait ? C’est comme pour l’empreinte carbone ou pour à peu près tout ce qui se consomme, on trouvera de par le monde plus glouton que nous, et aussi plus tempérant (plus riche et plus pauvre, mettons : les USA et l’Afrique sub-saharienne), mais en ce qui nous concerne, voilà le tas individuel, le vilain sac paco, en moyenne un quintal de plastoc par tête de pipe, bon an mal an. On le consomme, c’est-à-dire naturellement on ne le mange pas (encore que), selon l’acception du Robert on l’amène à destruction en utilisant sa substance, on en fait un usage qui le rend ensuite inutilisable. On consomme le plastique notamment sous forme d’emballages variés, car on achète les produits sous une ou plusieurs peaux qui nous prouvent que nous en sommes bien le premier propriétaire (« Neuf sous blister ! »), on déballe comme on dépucelle un produit de consommation, on arrache l’hymen de plastique, on jette le contenant et on n’y pense plus, on se concentre sur le contenu.

Lorsqu’on jette ce plastique dans une poubelle adéquate-qui-procure-une-vague-bonne-conscience, le plastique aura une chance d’être recyclé, ne serait-ce qu’en étant brûlé pour produire de l’énergie, après tout ce plastique est un dérivé d’hydrocarbure, il peut servir à ça, tant pis pour l’empreinte carbone.

Mais lorsqu’on le jette ailleurs, Mister Plastoc vaque librement, il traîne, il s’envole en plein air, il se salit en pleine terre, il tourne mal : il échoue dans la nature ou bien dans un caniveau et glissera ensuite, dans les deux cas, au fil d’un ruisseau. Le ruisseau le confie à la rivière. La rivière le charrie jusqu’au fleuve. Le fleuve le jette dans la mer. Les courants marins l’emportent au large.

Et là, au large, très au large, se passe quelque chose d’étonnant : il ne bouge plus, le plastoc, il tourne en rond, il s’agglomère, il retrouve ses amis, il fait masse. Il existe cinq zones sur le globe, Pacifique Nord, Pacifique Sud, Atlantique Nord, Atlantique Sud, Océan indien, où les courants marins se rencontrent et s’enroulent façon cul-de-sac centripète, dans le sens des aiguilles d’une montre dans l’hémisphère nord, en sens inverse dans l’hémisphère sud, formant d’immenses vortex nommés gyres océaniques, équivalents maritimes des trous noirs dans l’espace intersidéral : d’où que l’on vienne, on s’y retrouvera fatalement, on y sera aspiré, englouti en lent tourbillon, et on n’en sortira plus jamais.

Au fil des décennies (les premiers polymères produits industriellement datent des années 1930), des milliers de mètres cubes de déchets impossibles à digérer par la nature se sont ainsi agglutinés dans l’océan, sur lui et sous lui, de la surface jusqu’à une profondeur de trente mètres. Ce phénomène est continu, jour et nuit : durant l’année qui vient de s’écouler, alors que la campagne électorale battait son plein et abordait des sujets très-très-très intéressants et qu’Eva Joly était persiflée au prétexte que son accent n’est même pas français, une portion évaluée à 10% des cent kilos de plastique européen par personne et par an est venue augmenter l’une des deux nappes de l’Atlantique, ou, allez savoir, selon les caprices de Neptune, l’une des trois autres. Ou peut-être celle de la Méditerranée, qui est plus modeste et plus diffuse, parce qu’on n’a pas dans Mare Nostrum de courants marins d’une force comparable à ceux des océans.

La plus gigantesque de ces cinq poubelles flottantes, et la plus observée (cela expliquerait-il ceci ?) est celle du Pacifique Nord, qui mesure 3,5 millions de kilomètres carré, soit six fois la France. Ces millions de tonnes de plastique, en fragments massifs ou infinitésimaux, qui naturellement ont chassé toute vie alentour (plus de plancton, plus de poisson, plus d’oiseaux, plus de chaîne alimentaire, rien d’autre rien rien que des milliards de bouts de plastique, des durs des mous, des gris des colorés des transparents), ont formé ce que l’on a appelé « the Great Pacific Garbage Patch » (la grande plaque d’ordures du Pacifique), nouveau continent artificiel ou, pour les poètes, « septième continent en plastique ».

Parfois, je lis quelque chose, j’intègre une information, jusque tard dans la nuit je gouguelise tétanisé, et j’en reste si effaré, choqué, abasourdi, presque mort un petit peu moi-même face à tant de mort, que je me dis « il faut faire un livre là-dessus ». Mais je ne m’y colle pas, je ne sais pas comment m’y prendre, je ne vois pas l’intérêt d’ajouter aux faits bruts, de retrancher, pis : d’inventer une histoire, alors je me contente d’en faire un article sur ce blog, je transmets simplement, j’informe à mon tour.

En revanche, il m’arrive, sur d’autres sujets, de finir à force de rumination par trouver comment construire mon livre, à partir d’une idée qui m’aura traversé comme une flèche lancée depuis les mass médias. Cela peut prendre des années, mais de temps en temps un texte se concrétise ainsi. Mon prochain livre, Lonesome George, parle de l’environnement, je ne peux pas dire mieux. Guettez le bon de souscription ici même dans quelques jours.

Je n’avais pas autant désopilé en lisant un livre depuis belle lurette : Le Tampographe Sardon – déjà, cette somme se singularise par une anomalie : son titre et son auteur sont une seule et même chose, Le Tampographe Sardon, coïncidence entre le sujet et l’objet, très existentialiste au fond, je suis ce que je fais, pratique courante en musique où l’on n’hésite pas à intituler son album de son propre nom, surtout si c’est le premier, mais en bibliophilie je ne songe à aucun précédent, il doit pourtant s’en trouver, dites-moi si vous avez ça en tête, oh, pas de jeu-concours, rien à gagner cette fois-ci, je réfléchis c’est tout, si vous voulez bien vous donner la peine de réfléchir avec moi, je cherche, je trouve en quelques secondes des livres dont le nom de l’auteur fait partie du titre, celui-ci par exemple, ou celui-là, ou cet autre, sans parler des innombrables Vie de Untel écrite par lui-même, mais l’identité parfaite nom/auteur, je ne vois pas, ah, un instant, madame la Présidente murmure dans mon oreillette, elle me souffle ceci, c’est exact, bon, je m’éloigne du sujet.

Je disais donc, je désopile. Je lis dans mon lit ce pavé sans exemple, j’en suis secoué de spasmes, et pas que de rire, parfois ça grince aussi, ou parfois les deux, comme dans la page 238 du livre où l’on commence par l’un pour sombrer dans l’autre.

Sardon trouve même le moyen de pervertir le paratexte de son bouquin : à la fin du volume, la page Du même auteur est rebaptisée Précédents échecs commerciaux. Ah, j’éclate de rire à nouveau ! Mais tout de suite après, je re-grince, parce que cela me rappelle que je publierai sous peu mon propre prochain échec commercial, et que je ferais bien de retourner au boulot sur mon histoire de tortue plutôt que de rigoler comme une baleine amère. Je m’y remets, le coeur joyeux, je choisis pour cet article une illustration qui m’évoque à la fois les tortues et le printemps, je me sens tout printanier moi-même, en plus nous changeons d’ère politique dans quelques jours, enfin débarrassé de l’exaspérant prince du bling, on n’en peut plus de cette arrogance, de cette vanité vulgaire, de cette démagogie, de ces mensonges continuels, de cet arrivisme, de ce mépris, de cette violence symbolique (putain, il m’est resté dans la gorge, son « discours de Grenoble », ma cité, ma cité à moi est célèbre grâce à ça, sagouin ! voyou ! sauvageon ! terroriste !), de ce clivage permanent entre les bons et les mauvais (sa dernière invention, vraiment la dernière espérons-le : « la fête du vrai travail » pour ceux qui travaillent plus pour gagner plus de Rolex, par opposition aux feignasses fonctionnaires paupérisés et/ou créateurs désargentés dans mon genre, tous losers répugnants cancers), c’est simple je me sens insulté dès qu’il ouvre la bouche, de la même façon très exactement que je me sens insulté quand je vois ou entends une publicité, la pub cherche à occuper mon cerveau et me prend pour un con, ce type qui fait pareil au fond n’est pas un Président, c’est une publicité pour un Président, alors d’accord, on peut regretter que son challenger soit un pépère un peu terne, il lui manque sans doute quelques qualités, mais au moins n’a-t-il pas tous ces défauts, je crois à la puissance des symboles, si le Président se pose comme symbole il me représente, moi et soixante-cinq millions d’autres misérables, or si être représenté par un gros pépère socio-démocrate est peu reluisant, l’être par un gougnafier démagogue qui flatte l’extrême droite prolétarisée ou plutôt le prolétariat extrême-droitisé afin de continuer cinq ans de plus à rouler pour le Rotary est toxique, il s’agit maintenant de décider si on préfère avoir une image de son pays, par conséquent, un peu, de soi-même, peu reluisante, ou bien toxique.

Ah ? Tiens ? Je me suis encore éloigné de mon sujet. Un peu de mal à me concentrer. « Je suis moins guéri de politique que je ne le crois s’il s’agit d’aller botter le cul de cette andouille de etc. » Ce n’est pas de ça que je voulais parler. Je voulais parler du septième continent en plastique. Une autre fois.

On efface tout, on recommence, rien dans les pains, rien dans les moches. La situation de mon prétendu prochain livre s’est à nouveau contredite depuis le précédent post : à l’issue d’un trimestre de tergiversations, le Rouergue a fini par refuser poliment mon petit manuscrit intitulé Lonesome George. Les relations entre les deux parties sont restées cordiales, il n’y a simplement pas eu moyen de s’entendre. Ils ne pouvaient me publier en l’état sans dépareiller leur collection, je ne pouvais me plier à leurs exigences de modification sans dénaturer mon intention initiale, tout ça pour 36000 malheureux signes (espaces compris), trois fois rien sans doute, oui mais ce sont mes 36000 signes à moi. Ils restent à moi. Rien qu’à moi. Je suis bien avancé. Retour à la case Fond du tiroir.

Je gamberge sur ce rendez-vous laborieusement manqué, je ne dors pas, je divague, je rumine pour et contre, cette fin de non-recevoir s’ajoute aux déconvenues de Double tranchant, c’était bien le moment, je me demande si je suis encore, littérairement et/ou psychologiquement capable de publier chez un autre éditeur que le Fond du tiroir, je me figure irrémédiablement hors jeu, hors cadre, hors réseaux et hors paysage, hors logiques éditoriales, hors tout, I’m a poor lonesome je-ne-sais-quoi and a long-long way from je-ne-sais-où. Dans le même temps, je suis en train de lire la fort intéressante Sagesse de la conteuse écrite par Muriel Bloch (je dois prochainement l’interviouver en public). Forcément, elle y raconte un grand nombre d’histoires, dont celle-ci, qui sonne comme un avertissement :

[Je me promis] de ne jamais ressembler au conteur solitaire de la ville de Prague qui, selon la légende, racontait sans public. À l’enfant qui lui faisait remarquer qu’il parlait tout seul, l’homme répondit : « Autrefois je racontais pour changer le monde, aujourd’hui je raconte pour que le monde ne me change pas ».

Est-ce moi ce conteur autiste confit dans ses histoires pour personne, ce dérisoire graphomane gaga sur une place de village déserte ? Non, je ne crois pas, puisque je reste convaincu que le geste esthétique n’existe pas sans un récipiendaire, fût-il unique, je l’ai déjà dit. Mais alors quoi ?

Alors, je me retrouve avec sur l’établi deux livres qu’il faudrait simultanément éditer au Fond du tiroir mais l’argent manque parce que personne n’a acheté les précédents. La raison exigerait que je me lève, que je fasse craquer mes articulations, et que je quitte dignement la place de Prague, deux histoires encore dans la gorge. Ce petit Lonesome George est soit urgent soit nul, il faudrait le faire tout de suite (genre : souscription mai, sortie juin), ou jamais. Les deux hypothèses ont des charmes.

Allons voter, ça nous changera les idées, c’est moins compliqué, c’est démocratique.

Un peu comme un échange de prisonniers à l’aube, leurs silhouettes émergeant de la brume, au ralenti, sur un pont-frontière. L’agenda de publication des plus-beaux-livres-du-monde au Fond du tiroir se trouve affecté par une remarquable permutation : le livre prévu ici sera publié là, tandis que celui qui devait naître là se retrouvera ici. Les pièces troquées sont les deux textes que j’ai écrits cet automne à Troyes – et dont les titres vous sont déjà connus si vous êtes un familier de ce blog. 

Le FdT envisageait de publier, dès ce printemps, un livre intitulé Lonesome George, une nouvelle sinon pour enfants, au moins avec les enfants, texte de crise et d’actualité, texte comique, violent, et lent. En fin de compte, contrairement à ce que j’avais trop tôt annoncé, ce livre ne paraîtra pas au FdT mais, si tout se passe correctement (rien n’est signé encore), aux excellentes éditions du Rouergue. Attention, cela n’est pas une mauvaise nouvelle. Au contraire, je ne suis pas malheureux d’entrer au Rouergue, d’ailleurs publier chez Olivier Douzou est pour moi une sorte de retour aux sources, puisque c’est chez Douzou (quoique, à l’époque, sous une autre bannière) que j’ai signé il y a dix ans le contrat pour mon tout premier livre.

Seulement voilà : j’avais déjà commencé à gamberger sur Lonesome George, à le rêver comme les précédents sur le mode plus-beau-livre-du-monde, je me stimulais la racontouze éditoriale, j’allais faire ceci, et cela, et pourquoi pas ça aussi, jouer sur les formats, sur la mise en page, sur les polices, ah ah, la gueule du livre… Je jouais à l’éditeur, en somme, j’aime ça : je pense un livre, pas seulement un texte. Et puis dans l’intervalle, le Rouergue se déclare intéressé par ce texte, pour sa collection Dacodac – sous réserve de modifications. J’ai un peu hésité, pas très longtemps, et puis okay, j’ai fait les modifications. Bon. Aux dernières nouvelles, cela ne suffit toujours pas. J’y retourne, en maugréant un peu. De nouveaux amendements s’ajoutent à la première couche. Je ne les regrette pas du tout, hein, je n’étais obligé à rien, il ne s’agit pas d’un director’s cut, le texte modifié est encore mon texte, Lonesome George sera au Rouergue le plus-beau-livre-du monde quand même… Demeure ce petit pincement : je rendrai ma copie, je n’aurai accompli que le texte, je n’aurai pas fait le livre, je me suggère à la Coué que c’est pour le mieux, j’éprouve un lâche soulagement comme on disait à Munich. Au moins celui-ci se vendra-t-il un peu. À paraître cet automne.

Pour autant, cela ne signe pas la mort sans phrase du FdT. Les rêves de livres, les projets plus ou moins anciens, les tirages minuscules (règle d’or locale : plus jamais de tirage au-delà de 300 ex., et 100 serait l’idéal), les visées underground dont le FdT n’aurait pas dû s’extraire, restent d’actualité même lorsque l’actualité se dilue. Ainsi, un autre livre que, quant à lui, j’étais certain de publier chez un autre éditeur (certain de façon irrationnelle, ingénument convaincu de ses capacités de séduction), est présentement en rade, échoué sur le flanc : Double tranchant. Jean-Pierre Blanpain et moi-même l’avons proposé à environ une quinzaine de maisons, et la réponse (quand réponse il y eut) fut à peu près unanime : « Ah comme c’est beau ! Magnifique ! Superbe ! Original ! Poétique ! Mais non merci. » Ce sera donc moi, dit l’oie. Ce magnifique, superbe, original et poétique ouvrage sera selon toute vraisemblance le prochain livre du Fond du Tiroir. Et le plus beau du monde.

Resterait à évoquer la perspective de deux excitantes collaborations, l’une avec l’artiste Adeline Rognon, l’autre avec le musicien Olivier Destephany, ce sera pour une autre fois.

9 avril 2008 / 9 avril 2012 : quatre bougies pour le FdT ! Le webmestre dévoué (et masqué) vient de renouveler le bail annuel, on le remercie et on lui colle une bise sur chaque joue. Au terme de mon mandat, je tire tête haute le bilan de ce quadrennat et présente à mes e-lecteurs un programme courageux pour temps de tourmente, afin qu’ils me renouvellent leur confiance pour les quatre prochaines années. (Hum, pardon, j’ai du politiquement correct dans la gorge, le climat actuel est mauvais pour les bronches, je crache ce vilain glaire, ric-ptou, et reprends ma causerie au coin du feu.)

Quatre ans d’écritures, quatre ans d’art et essai, de tentatives, de rêves, d’exaltations, d’improvisations et de constructions remises sur le métier, quatre ans de livres et de doutes. Et ensuite ? Four more years ? Sera-t-on encore là en 2016 ? Je ne sais vraiment pas… Il a peut-être fait son temps, le FdT, je pourrais aussi bien passer à autre chose, m’empoisonner et m’enchanter l’existence autrement. En ce qui concerne les publications, le rythme est d’ores et déjà brisé, puisque je renonce formellement à pérenniser l’ambition initiale de deux livres par an (certes, à ma montre, quatre ans = huit livres au catalogue, on y est, même si deux parmi les huit enfin bon bref). Pour faire des livres, il faudrait vendre ceux qui existent. Les cartons s’accumulent dans mon garage, les stocks pâteux font des grumeaux dans le flux, et la trésorerie manque. Pourquoi ajouter sur cette terre des livres que je trouverai à nouveau les plus beaux du monde mais que je ne vendrai pas non plus ? D’autres problèmes s’ajoutent à ceux de type grec. Je ne vous dis pas tout.

Financièrement, l’association « Le Fond du tiroir » n’aura jamais réussi à trouvé son équilibre. Le seul livre dont les ventes ont permis de rembourser ses frais de fabrication est J’ai inauguré IKEA (et presque pour la Racontouze). C’est peu. La Mèche, particulièrement, que je me figurais compromis idéal entre mes exigences artisanales et un accès tout-public, et pour lequel le FdT a accompli de sensibles et peut-être malencontreux efforts de normalisation et de distribution, me reste finalement sur les bras par palettes. Je dois bien avouer, sans vouloir gâcher l’anniversaire, que le pari initial, à savoir vendre un minimum, oh pas dans le but de dégager le moindre bénèf, mais juste afin de financer le livre suivant, n’a jamais été atteint, et j’ai avalé bien des couleuvres. Le réalisme économique a fini par me rattraper, et la crise, partout-partout, ne m’arrache plus qu’un sourire crispé. 2012 est l’année où j’ai repris mon emploi salarié à plein temps, bien content de pouvoir, même. Tu m’étonnes, que je trotte !

Demain, suite et fin du rapport moral : perspectives 2012. Il y en a.

Je pourrais n’utiliser ce blog que pour en faire un journal de mes larmes : ah, tiens, aujourd’hui, j’ai pleuré, je vous raconte, c’est bien le moins, pour une fois qu’il se passe quelque chose. Je l’ai fait parfois, ici ou là.

Je le fais à nouveau : mes dernières larmes, donc, datent d’aujourd’hui même. J’ai écouté le dernier album de Springsteen, Wrecking ball, qui ne m’a pas fait grand effet. En revanche, j’ai lu le livret, et le texte final que le Boss consacre à son ami et saxophoniste Clarence Clemons, disparu l’an dernier, m’a fait couler les yeux. (On peut lire cette élégie, dans une autre version, sur le site de Rolling Stone, ce qui évite d’acheter l’album. On a le droit de pleurer aussi la mort de la musique sous forme de CD, c’est une autre question).

Chérissez les vivants. C’est tout pour aujourd’hui.

Je ne connais rien aux chevaux (c’est excusable), et je ne m’y intéresse pas du tout (c’est à peine plus coupable). Je sais pourtant à leur sujet un fait remarquable : ils ont trois allures, le pas, le trot, et le galop. J’ai dû lire un jour quelque part, attendu que le principe de la culture est d’avoir lu un jour quelque part des trucs qui peut-être vous serviront un jour ou bien jamais et en attendant vous les rafistolez dans vos souvenirs et vous leur faites dire un peu n’importe quoi en lien avec à peu près n’importe quoi d’autre au grand hasard des synapses, j’ai dû lire un jour quelque part que leur deux allures les plus naturelles sont le pas (employé lorsqu’ils ont besoin de se déplacer lentement) et le galop (employé lorsqu’ils ont besoin de se déplacer rapidement). Le trot est une invention de la civilisation, une allure intermédiaire artificielle, une allure tempérée, contrainte et disciplinée, un moyen terme inculqué aux chevaux par le dressage humain.

Voici mon état d’esprit depuis le début de l’année 2012 : j’ai l’impression d’apprendre à trotter. Je tempère, je discipline, j’artifice, je suis dressé. Je me demande quels coups de cravache je crains, moi qui orgueilleusement me crois mon propre cavalier. Comment vas-tu ? Oh, j’avance… J’avance, mais à une allure qui me laisse fort perplexe lorsque d’aventure je m’arrête une seconde pour observer mon pas. Je ne suis pas le mauvais sauvage, mais je me sens, comment dire, domestiqué.

Et puis là, sans rapport avec ce qui précède, pour quelques jours je me trouve au beau milieu de l’adorable salon du livre jeunesse d’Epinal, Zinc Grenadine (je n’emploie jamais, je crois, le mot adorable, j’adore peu au fond, mais c’est ainsi, les gens du Zinc sont adorables, les bénévoles étymologiquement autant qu’empiriquement nous veulent du bien). J’aime bien, je suis content d’être là. Je n’en avais pas fait depuis longtemps des salondulivs, alors je me rends compte en y étant (dans un bon) que ça me manquait. L’ingrat boulot de VRP se trouve amplement compensé chaque fois qu’un vrai contact humain se produit. J’ai eu droit à quelques très bonnes rencontres scolaires.

Parmi les souvenirs mémorables : une classe de terminale dans un lycée agricole m’a joué des scènes des Giètes. Or, pour moi, depuis longtemps déjà, Les Giètes n’est plus un roman, c’est un spectacle que je tourne avec Christophe. Ce qui fait que j’en ai oublié, littéralement oublié, des pans entiers, qui ne font pas partie du spectacle. J’ai écouté leurs saynètes, j’ai découvert un dialogue entre Max et M. Tchiapallo qui m’était totalement sorti de l’esprit. Et j’ai ri ! J’ai trouvé ça bien ficelé, enlevé, cohérent, j’étais heureux, merci jeunes gens, joli cadeau.

Autre chose, dans une autre classe : les élèves ont entrepris de dresser mon portrait chinois à coup de question Si vous étiez... C’était rigolo, mais parfois difficile : « Si vous étiez une des sept merveilles du monde ? » Comme si je connaissais la liste par coeur ! Or, personne dans l’assistance ne les connaissait non plus (la jeune fille qui me posait la question pas davantage que les autres), j’ai donc répondu n’importe quoi, j’ai dit « La bibliothèque d’Alexandrie, une bibliothèque ça ne peut pas faire de mal », alors qu’elle ne fait pas partie des sept, j’ai confondu, je viens de vérifier, c’est le phare d’Alexandrie la merveille, pas la bibliothèque, je suis bibliocentré, c’est un fait. J’ai séché plus longuement encore face à une autre des facettes chinoises : « Si vous étiez un personnage de Walt Disney ? » Alors ça… Aucune idée, voilà bien une question que je ne m’étais jamais posée (pas davantage que « Quel membre du gouvernement Sarkozy êtes-vous » ou « Quelle voiture » ou « Quel présentateur de TF1″.) Mais j’ai joué le jeu, j’ai réfléchi à toute berzingue-grenadine et tâché de donner au pied-levé une réponse qui à la fois les amuse et ne me renie en rien. « Si j’étais disneyen, je serai Goofy, c’est à dire Dingo. C’est un gentil con. Le rôle du gentil con me va. Je préfère être un gentil con qu’un méchant malin, ça préserve du cynisme. »

Bon, des bons moments, tout ça, je ne suis pas le mauvais cheval, mais je trottine, je trotte. J’espère que je n’ai pas oublié comment on galope. Je me demande si la prochaine étape, ce serait l’impression de marcher comme un canard sans tête.

Chères oreilles, après la première livraison, voici l’autre volet de l’interview donnée à Vanessa Curton pour RCF. L’essentiel de cette seconde émission, d’une durée frôlant la demi-heure et écoutable sous ce lien, consiste en une lecture in extenso , disons même une interprétation, de la nouvelle Double tranchant. Il y est ensuite question, comme de juste, des diverses incarnations de ce texte, sans omettre de saluer ses admirables compagnons de route, JP Blanpain ou l’équipe de Tinqueux.

Avant de nous quitter, chères oreilles, et de délaisser ce blog pour un nouveau hiatus sans doute assez long, je lance un petit appel à témoin. Durant mes recherches documentaires pour mon conte qui coupe, j’ai pu lire (remerciements tardifs mais chaleureux à Michèle Andrieux, présidente de la Lecture et des Loisirs) la retranscription du témoignage d’un artisan coutelier retraité, et même trépassé, depuis belle lurette, c’est ça qui est beau avec les témoignages enregistrés, ils sont là après nous, vos oreilles pourront encore écouter l’émission quand je serai mort. L’homme à lame, donc, décrivait ses outils, et notamment une large pièce de bois, qu’il s’attachait sur le ventre au moyen d’une ceinture, et qu’il utilisait lorsque pour une raison ou une autre il devait peser de tout son corps sur une pièce qu’il travaillait. Il désignait cette singulière cuirasse du nom de conscience, et ainsi poussait sa conscience sur une mèche qui devait transpercer une soie de couteau, par exemple. Aucun des dictionnaires que j’ai consultés ne confirmant l’acception de cette étrange conscience professionnelle, je soupçonne le particularisme régional, ou patoisant mal retranscrit, ou idiosyncratique. Quelqu’un saurait éclairer ma lanterne ? Allez hop, un livre à gagner, pour le dédommagement.

Susie Morgenstern m’avait raconté combien elle était fière, et excitée, et intimidée, de traduire, avec l’aide de sa fille Aliyah, le livre pour enfants de Barack Obama. Le titre original de l’ouvrage, Of thee I sing, reprend une tournure désuète extraite d’une vieille chanson patriotique qui faillit devenir l’hymne américain, réincarnée plus tard en comédie musicale de Gershwin, dont l’intrigue tourne incidemment autour d’une élection présidentielle… Comme Susie est naturellement douée pour tourner les histoires de la plus drôle façon, elle m’expliquait qu’elle avait passé des jours à chercher à ces quatre mots un équivalent français pertinent et, lorsqu’enfin elle avait envoyé, contente d’elle, sa version à la Maison Blanche, le service protocolaire lui rétorqua que, en France comme dans tous les pays où ce livre serait traduit, le titre serait Of thee I sing et puis c’est tout.

Je viens de lire ce livre. Je suis épaté par ce concentré de culture américaine (non, ce n’est pas un oxymore). Obama parle à ses deux filles. Vous ai-je dit récemment que vous êtes formidables ? Il les édifie, en leur montrant l’exemple de glorieux américains. Les héros défilent, qui sont autant de symboles : un grand sportif, un grand président, un grand sage indien, une grande architecte, un grand explorateur (Neil Armstrong), une grande chanteuse (Billie Holiday, oh mon Dieu, son évocation en quatre lignes me fait autant frissonner que si j’entendais God bless the child pour de vrai), une grande artiste peintre, un grand syndicaliste, un grand scientifique (Einstein, il était américain ? Eh, oui, naturalisé, parce que l’une des forces de ce pays-ci est l’accueil qu’il réserve traditionnellement aux étrangers)…

C’est bien sûr de la propagande pur jus, bien sûr simpliste, bien sûr patriotique (et le patriotisme est le père ou le grand-père de la guerre), bien sûr politiquement correct (les quotas sont respectés, un native american, deux noirs-américains, une asiato-américaine, un latino, etc.), bien sûr bourré de bons sentiments (la dernière phrase est Je vous aime), bien sûr cachant sous le tapis le côté obscur de la force (ce pays est aussi le plus impérialiste de la planète, le plus violent, le plus guerrier, le plus inégalitaire, le plus glouton, le plus irresponsable, le plus impitoyables envers ses minorités)… Bien sûr je tique sur la phrase Vous ai-je dit que vous devez être fières d’être américaines ? (je campe sur cette position éthique : on ne peut être fier que de ce qu’on a fait, de ce qu’on a choisi, de ce qu’on a décidé – pas de ce qu’on est par hasard)… N’empêche.

N’empêche, je lis ça, et ça fonctionne. Je suis réellement ému. Convaincu que les iouhessé sont une belle et forte nation. Je regarde la bannière étoilée, la main sur le coeur, merde, c’est vrai, nous sommes tous des Américains, leur bourrage de mou a marché, ils m’ont encore eu cette fois. Comme ils m’ont eu tant de fois avec leur cinéma, leur musique, leurs romans, leurs comics, leurs séries télé, parce qu’ils savent raconter des histoires, ils savent produire de l’imaginaire, des mythes, des émotions pour les masses mondiales qu’ils ont inventées. Ils sont forts, ces Américains. On les déteste parfois un peu, parce qu’il faut bien détester Goliath quand il y a tant de David, mais tout de même on les aime. Le message est parvenu jusqu’aux filles d’Obama, et jusqu’à moi, pareil.

Le message : « Vous ai-je dit que l’Amérique est faite de toutes sortes de personnes ? Quelles que soient leurs races, leurs religions ou leurs croyances, qu’elles viennent de régions côtières ou de la montagne, elles ont fait jaillir la lumière en partageant leurs dons uniques, en nous apportant le courage de nous soutenir les uns les autres, de continuer à nous battre, de travailler et de construire notre Nation sur toutes ces fondations. »

C’est tellement, tellement plus beau, en guise de message adressé à son propre peuple et à l’export, que Toutes les civilisations ne se valent pas, il y a des civilisations que nous préférons. Pas étonnant que les Ricains soient fiers (à bon droit ou pas) d’exhiber à tout bout de champ leur drapeau, à leurs fenêtres et autour de leurs mugs, à la devanture de leurs magasins ou de leur stations-services aussi bien que de leurs administrations (comme si au fond il n’existait qu’une enseigne, qu’un logo, qu’un seul trust), plein leurs fringues et leurs voitures, comme élément de déco intérieure ou sur le temps qui passe, sur leurs beaux-arts comme sur leurs héros… Tandis qu’en France, le geste de brandir le drapeau bleu-blanc rouge gardera toujours quelque chose de beauf, de fasciste, ou de juste nouille.

Il devrait en être de même pour la honte que pour la fierté : on n’a pas à avoir honte de ce dont on n’est pas responsable. Pourtant j’ai du mal à lutter contre la honte d’avoir Claude Guéant dans le paysage. Mais au fait… Je m’adresse à mes filles. Je m’adresse à tout le monde. Vous ai-je dit qu’il y a des Français formidables ? Françoise Héritier, par exemple. Elle donne un entretien stimulant et réconfortant au journal le Monde, où elle parvient à la même conclusion que moi : il serait temps d’enseigner l’anthropologie à l’école, pour éviter que des crétins s’approprient n’importe comment des mots comme « civilisation ».

Je ne sais pas s’il faut voir [dans les propos de Guéant] une marque d’opportunisme politique en toute connaissance de cause ou s’il s’agit de l’expression de l’ignorance : calcul ou méconnaissance ordinaire de divers savoirs ou même du sens des mots ? Ce qu’il convient de dire en premier, c’est que ces certitudes, fondées sur des émotions, ce « bon sens » partagé pour affirmer que les autres ne sont pas comme nous et, dans la foulée, nous sont inférieurs, proviennent d’un réflexe psycho-social partagé par toute l’humanité. Ce réflexe peut jouer sur de bien courtes distances : une femme d’une commune du sud de la Bretagne me parlait ainsi souvent des habitants de la commune d’à-côté comme de ces « sauvages qui ne mangent pas comme nous ». Et le démographe Jean Sutter a montré en son temps que, dans les campagnes françaises, on répugnait même à se marier dans un voisinage proche, quitte parfois à préférer des étrangers vraiment très éloignés. Ceux qui sont considérés comme autres selon divers critères (ici, la nourriture, ailleurs, les intonations, le vêtement…) sont déjà des barbares dont les usages ne valent pas les nôtres.