Le Fond du Tiroir

Je me trouve chez ma grand-mère, et très heureux de cette surprise puisque depuis sa mort, sa maison étant occupée par d’autres locataires, je n’avais pas l’espoir de revoir ces murs un jour. Ils n’ont pas changé du tout, c’est fou, je croyais pourtant que les nouveaux locataires avaient fait des travaux.

Plus précisément je suis en train de descendre l’escalier raide et étroit qui mène des chambres au rez-de-chaussée. Depuis cet escalier, en s’asseyant d’une fesse dans le coin d’une marche haute, on réussit à voir la cuisine à travers la vitre qui surmonte la porte. Je me souviens, quand j’étais petit et qu’on m’obligeait à faire la sieste alors que je n’en avais ni envie ni besoin, je me relevais sans bruit de mon lit et je m’installais là, sur cette fesse, sur cette marche, la tête entre les mains et j’observais longuement les grandes personnes dans la cuisine, elles faisaient la vaisselle, buvaient le café, fumaient, parlaient fort.

Mais aujourd’hui il n’y a plus personne dans la cuisine. Pourtant, la lumière est allumée. Peut-être que ma grand-mère n’est pas loin. Je vais descendre l’escalier, pousser la porte, entrer dans la cuisine, ça me ferait plaisir de la voir, il y a si longtemps.

Je descends à pas feutrés, j’actionne la poignée de la porte tout doucement, comme si j’avais encore l’âge de feindre de faire la sieste, j’entre dans la cuisine mais non, décidément la maison est déserte, je suis seul. Je ne sais pas qui est parti en dernier mais il a oublié d’éteindre la lumière, ça ne peut pas être ma grand-mère, elle ne ferait jamais ça, elle l’engueulerait. Je pose la main sur le poêle à charbon, il est froid, je regarde le lavabo, vraiment curieux, j’étais persuadé que tout ça avait disparu. J’éteins consciencieusement la lumière, je ferme la porte derrière moi, je sors.

Il fait nuit. Je descends la ruelle, je décide de traverser la départementale et marcher jusque devant la mairie du village. La chaussée est luisante d’une récente pluie. Je vois un attroupement devant le vieux café fermé depuis si longtemps. Ce sont des personnes assez âgées en vêtements bariolés, lunettes, chapeaux sur cheveux blancs, sourires, quelques instruments de musique dont pour le moment personne ne joue. Ah ça y est j’y suis, c’est un rassemblement de « coquelicots » , des braves gens dont je me sens solidaire, des colibris collapsologistes, tous un peu paniqués de la disparition de notre écosystème mais avec le sourire, essayant de freiner la fin du monde avec leurs pieds nus dans leurs chaussures.

Le cortège se met en branle, je lui emboîte le pas. Quelques bavardages calmes. Nous entrons dans la salle polyvalente aux murs jaunes éclairée par des néons vibrants. Nous nous asseyons sur des bancs autour des tables, un repas est-il prévu ? Je crois reconnaître quelqu’un au fond de la salle, mais il m’est désormais caché par la personne assise en face de moi. Lorsque je me déplace légèrement pour l’observer, il a disparu. Tous ceux qui étaient avec lui ont disparu aussi. Mon regard revient vers mon vis-à-vis… Entre temps il a disparu aussi. Je me retourne alors pour balayer les autres convives à ma table. Tous sont effacés. Derrière moi, devant moi, il n’y a plus un chat, ceux à droite de mon regard se sont évanouis pendant que je regardais à gauche et vice-versa, comme ces taches qu’on a sur les yeux et que le regard traque en vain en les faisant fuir toujours plus loin. Que s’est-il passé ? Je suis tout seul à table, entre les murs jaunes, dans le silence et sous les néons vibrants.

Je me réveille.

Que souhaiter pour 2019 ? Des coquelicots. Pour mesurer la valeur du symbole, comparer avant et après – la disparition était bien le sujet de mon rêve. La fin de de l’année a des allures de fin du monde. Prochain rassemblement des coquelicots dans la vraie vie : vendredi 1er février sur tout le territoire français et même chez moi.

Fabien Vehlmann a raconté ses liens avec Fodé, jeune réfugié guinéen qu’il a accueilli sous son toit et  accompagné dans toutes ses démarches, son parcours du combattant de migrant. C’est en lisant son témoignage pour la Revue Dessinée (illustré par Benoît Feroumont) que je me décide à faire mon coming-out : chez moi aussi, ces jours-ci, demeure un jeune gars de Guinée. Comme Vehlmann, je ne veux donner de leçon à personne, juste raconter une rencontre, c’est-à-dire un événement humain.

Les données de l’équation étaient simples : chez nous, les enfants sont partis, une chambre est vide ; dans les rues dorment des réfugiés sans-papiers. Nous en voyons régulièrement sur le campus où ils se sont fabriqué un abri de fortune. Résolution de l’équation : nous avons approché RUSF pour en héberger un. Rien qu’un, bon, un à la fois et au hasard, de toute façon une rencontre est toujours une loterie, tournons la roue.

Et c’est ainsi qu’un jeune garçon d’une vingtaine d’années, timide, souriant, balafré, étudiant en info-com, vient de passer quelques semaines au chaud chez nous. Appelons-le B.

Avec B., nous avons mis quelques temps à nous apprivoiser. Au début, il répondait oui à tout sans que l’on soit sûr qu’il nous comprenne. Nous avons brisé la glace peu à peu. J’ai commencé par avouer que je ne saurais même pas situer la Guinée Conakry sur une carte d’Afrique (ça y est, maintenant je sais), il m’a appris qu’il y avait quatre Guinées (ça par exemple), que la Conakry était la plus grande et portait le nom de sa capitale, il m’a raconté les riches heures de Sekou Touré, les problèmes politiques aujourd’hui, et puis on a discuté de la France et de Macron et des gilets jaunes et aussi de Roland Barthes et de Ferdinand de Saussure, et nous avons mangé à la même table, nous lui avons préparé ses repas chaque soir, en contrepartie il nous a fait la cuisine, deux autres fois, c’était délicieux, et il nous a régalé aussi de devinettes et de charades.

Cependant, vous m’attendez au tournant, je ne ferai pas d’angélisme ni de bisounourserie : je dois confesser que nous avons dû faire face avec B. à un véritable conflit de civilisation qui a confirmé que décidément ces gens-là ne sont pas comme nous, ne s’intègreront jamais, un grand choc culturel qui a mis à mal le concept même de vivre-ensemble. Voici l’incident, que dis-je l’incident, le drame :

L’une des rares fois où B. a exprimé un besoin, ce fut un soir pour allumer la télé, au prétexte que ce soir-là il y avait match. B. s’est branché directement sur une chaîne dont j’ignorais disposer, L’Equipe 21, et très excité, rendu fébrile par ces rites barbares, il a essayé de m’engager la conversation au sujet du football, dont il se révélait connaisseur et passionné. Mais il a déchanté aussitôt, incrédule et consterné en comprenant que je ne voyais pas du tout de quoi il me parlait, que je n’étais capable de citer aucun joueur, et qu’en juin dernier j’avais réussi sans effort à ne voir aucun match de la coupe du monde, hein, pardon, mais de quelle coupe du monde parles-tu, water-polo sur gazon ou quoi ? Ce jour-là j’ai bien vu que B. s’est dit ah malheur à moi, jour de cendres, comme si je n’avais pas assez souffert pour parvenir jusqu’ici, voilà que je tombe sur des gens qui n’entendent rien au foot.

Quelques jours plus tard, il a retenté sa chance en me proposant de regarder avec lui le Ballon d’or, cérémonie bruyante dont j’ignorais l’existence et qui semble-t-il vise à couronner le footballeur de l’année. Il n’en a pas manqué une miette. Je me suis calé ailleurs dans la pièce, sur mon ordinateur, je l’entendais exprimer son enthousiasme, ma foi j’étais content de le sentir content mais incapable de partager sa joie. En fin de soirée, la récompense suprême a finalement été remise à un footballeur croate dont j’ai immédiatement tapé le nom dans Google pour faire connaissance : le lascar est inculpé par ailleurs de faux témoignage dans une affaire de malversations financières… J’ai tâché, en modérant mes sarcasmes, de démontrer à B. que ces stars du foot sont bien trop payées et, comme tous les gens trop payés, elles veulent être payées davantage encore parce qu’elles finissent par aimer plus l’argent que leur métier (par exemple il est évident que Carlos Ghosn aime plus l’argent que les bagnoles).

Je lui ai toutefois concédé que j’avais beaucoup de respect pour Kylian Mbappé qui a fait tout le contraire, qui a illico réinjecté le pognon bonus gagné pendant la coupe du monde dans le milieu associatif de sa région natale. Je lui ai dit « Alors lui d’accord, Mbappé est admirable ! », et B. m’a répondu, avec de la lumière plein les yeux, « Bien sûr, il a marqué quatre buts pendant la coupe du monde ». C’est dire si le malentendu culturel entre nous est appelé à perdurer, à tous les coups c’est le grand remplacement qui me tombe dessus… On n’est plus chez nous ! (Enfin, c’est surtout eux qui ne sont plus chez eux.)

Au fil des jours, la confiance venant, B. nous a enfin raconté un peu de son histoire et de son trajet : chez lui, parce que la fille dont il était amoureux ne voulait pas se faire exciser (quand près de 100% des femmes de sa région le sont), il a fondé une association contre l’excision et contre les mariages forcés des adolescentes. À la suite de ça, il a reçu des menaces de mort, s’est fait tabasser et planter un couteau dans le front (de là sa balafre), on lui a fait comprendre qu’il était en danger de mort s’il s’obstinait et c’est pour cela qu’il a fui son pays, qu’il a traversé la Méditerranée puis les Alpes et qu’il a pris tous les risques pour rejoindre illégalement la France. Il a vécu quelques mois dans la rue, avant de faire valoir son cursus universitaire, rejoindre une filière, bénéficier d’une carte d’étudiant qui augmente un tantinet ses chances d’échapper à l’expulsion, et se socialiser tant bien que mal.

Son récit m’a fait prendre conscience que les milliers de « migrants » qui dans les médias ne sont que des chiffres, des statistiques, possèdent chacun une bonne raison d’être là, une histoire singulière qui mérite d’être connue. Mais j’ai poussé des cris d’admiration : je lui ai fait comprendre que j’étais extrêmement honoré de l’héberger sous mon toit, et qu’un homme qui prend autant de risques pour défendre les droits des femmes et contrer cette barbarie atroce qu’est l’excision (privé du plaisir sexuel la moitié de l’humanité, quelle folie), est infiniment plus exceptionnel, plus formidable, plus utile, qu’un footballeur. Je lui ai déclaré : « Mais B., tu es un héros ! Plus que n’importe quel gugusse qui donne un coup de pied-pied dans une ba-balle et touche des millions », ça l’a fait rire. Les civilisations ont une chance de co-exister.

Heureusement, pour nous mettre d’accord nous ne parlons pas que de football, mais aussi de poésie. Je lui ai avoué humblement que je n’étais pas seulement incapable de citer la Guinée Conakry sur une carte d’Afrique, mais pas davantage de citer un seul, je dis bien un seul, écrivain guinéen. J’ai demandé comme un con : « Mais, heu, ça existe, un écrivain guinéen ? » Pas vexé, il m’en a déroulé une liste au pied levé, et tous ces noms en ribambelle ne me disaient, à ma grande confusion, pas davantage que des noms de footballeurs, et tiens ça m’a remis à ma place, ça m’apprendra à faire le mariole.

Il m’a cité notamment Camara Laye (1928-1980), grand auteur classique dont le roman L’enfant noir est encore étudié par bien des écoliers africains. B. a déplié une feuille de papier où il avait ré-écrit de mémoire et il a quasiment déclamé le poème qui ouvre ce roman, ode à la mère de l’auteur. L’attendrissement pour la mère, quelle que soit son pays d’origine, n’est pas spécialement ma tasse de thé littéraire, ça m’évoque un peu trop les cadeaux de fête des mères pour école maternelle. Pourtant, ce poème-ci m’a ému parce qu’il avait beaucoup voyagé avant d’enfin poser ses valises dans ma cuisine, avant de résonner ici, maintenant, entre B. et moi. Alors, je le reproduis ici, pour qu’il résonne encore entre moi et vous.

À Ma Mère

Femme noire, femme africaine,
Ô toi ma mère, je pense à toi…
Ô Daman, ô ma Mère,
Toi qui me portas sur le dos,
Toi qui m’allaitas, toi qui gouvernas mes premiers pas,
Toi qui la première m’ouvris les yeux aux prodiges de la terre,
Je pense à toi…

Ô toi Daman, Ô ma mère,
Toi qui essuyas mes larmes,
Toi qui me réjouissais le cœur,
Toi qui, patiemment, supportais mes caprices,
Comme j’aimerais encore être près de toi,
Etre enfant près de toi !

Femme simple, femme de la résignation,
Ô toi ma mère, je pense à toi.
Ô Daman, Daman de la grande famille des forgerons,
Ma pensée toujours se tourne vers toi,
La tienne à chaque pas m’accompagne,
Ô Daman, ma mère,
Comme j’aimerais encore être dans ta chaleur,
Etre enfant près de toi…

Femme noire, femme africaine,
Ô toi ma mère,
Merci, merci pour tout ce que tu fis pour moi,
Ton fils si loin, si près de toi.

Femme des champs, femme des rivières
femme du grand fleuve, ô toi, ma mère je pense à toi…

 

Heureusement que 2018 s’achève ! Qu’elle crève enfin cette année ! Elle va mal ! À preuve, pas de prix Nobel de littérature décerné. Il y aura un trou dans les annales (cherchez pas, c’est pas un calembour), « 2018 : rien » . Pareille lacune n’est qu’un symbole, et ne pèse rien de plus qu’un symbole : pas de littérature sur les tablettes et les estrades et les petits fours en 2018. Heureusement qu’il nous reste les physiciens, les chimistes et les économistes pour réenchanter le monde de la dynamite suédoise.

(Certes, in extremis, des intellectuels Suédois se sont mobilisés pour combler la lacune et ont décerné un Prix Nobel  de littérature alternatif – pas un prix Nobel de littérature alternative, nuance. Parmi les finalistes figuraient Neil Gaiman, et puis finalement c’est Maryse Condé qui l’a décroché, félicitations à elle, une récompense à une femme noire ne peut pas faire de mal à ce monde y compris littéraire dominé par des mâles blancs, mais peut-être ignoriez-vous cette histoire de prix alternatif ? Peut-être l’info vous a échappée ? Eh, oui, c’est la différence entre le Nobel Officiel et le Nobel Alternatif.)

Kas’ Lan’ Tien’ (proverbe chinois) ! La littérature étant, contrairement à l’économie, la recherche scientifique, le ravalement de façade ou l’engorgement des ronds-points en fumigène, assez peu liée à l’actualité, rien n’empêche de lire un « vieux » Nobel Officiel de littérature parmi les innombrables qui nous auraient échappé. Embarras du choix ! Vous aviez déjà entendu parler de Wislawa Szymborska, Nobel de littérature 1996, vous ? Moi, non, mais j’ai un alibi, en 1996 j’avais la tête ailleurs.

Apparemment je ne suis pas l’unique étourdi : le Nobel décerné à madame Szymborska, poétesse polonaise (1923-2012), avait cette année-là surpris le monde entier, y compris la première intéressée. Elle n’était jusqu’alors même pas traduite en français, et n’a fait son entrée que cette année dans la collection Poésie/Gallimard, avec un recueil fermement intitulé De la mort sans exagérer : Poèmes 1957-2009. J’empoigne le volume pour son titre que je trouve admirable, métaphysique et modeste, pas d’outrance sur le sort commun des mortels ! Je ne vais pas tarder à constater qu’il est fidèle au contenu.

La poésie de Wislawa Szymborska, modeste et métaphysique, existentielle sans la ramener, est très connue dans son pays (tout est relatif – disons, connue comme un poème), mais apparaît chez nous en tant que somme, monolithe de rattrapage, curriculum emballé pesé, toute une vie bien compacte.

Je m’y plonge au hasard, je vous jure, le pur hasard se trouve p. 131. Eh bien, c’est merveilleux (pardon pour ce tic). Je tombe sur une ode à la vie, pourquoi pas, je prends, ode à la vie :

Tu es belle ! dis-je à la vie —
on ne pouvait pas mieux faire,
plus grenouille, plus rossignol,
plus fourmi, plus céréale.

Je suis ravi, je pourrais même m’en tenir là et retourner à mes occupations d’un meilleur coeur. Enchanté de faire connaissance, et nourri. Comme si grenouille et céréale étaient pile les mots, exacts, limpides, pas niais, dont j’avais besoin pour aimer la vie ce matin. C’est trop bien, en fait, la poésie. Et même si je sais, à mon âge, que je ne comprendrai jamais le polonais, et que par conséquent il me faut pour accéder à ce Nobel me contenter d’une traduction française, soit en poésie un simple pis-aller pour analphabètes, je dis merci la vie, merci la grenouille, merci la céréale et merci la dynamite. Allez, un autre. Je tourne une page à rebours. Je lis ceci p. 128.

Pourquoi à ce point singulière ?
Moi et nulle autre ? Et pour quoi faire ?
Ce jour, mardi ? Maison, pas nid ?
Peau, pas écaille ? Visage, pas feuille ?
Pourquoi une seule fois en personne ?
Sur cette terre, sous cette étoile ?
Après toutes ces époques d’absence ?
Pour tous les temps, pour tous les squales,
Pour les azurs et les puces d’eau ?
Pourquoi maintenant, sang et os ?
Moi avec moi, et moi dedans ?
Pourquoi pas hier, il y a cent ans,
pas à côté, ou à mille lieues,
assise, je fixe le sombre coin,
tout comme la chose qui remue la queue,
la chose qui grogne qu’on appelle chien ?

Je mâche chaque mot traduit, l’acquiesce et je médite. L’étonnement comme source vive. Je reviens à la préface et je lis pour éclairer la même idée ce fragment arraché au discours de Stockholm de madame Wislawa Szymborska :

L’inspiration n’est pas un privilège exclusif des poètes, ou des artistes en général. Il existe, il a toujours existé, il existera toujours d’autres hommes qu’elle fréquente. Ce sont ceux qui, en toute connaissance de cause, choisissent leur travail, et l’exercent avec amour et imagination. Certains sont médecins, d’autres enseignants ou jardiniers, que sais-je encore. Leur travail peut devenir une aventure permanente, à condition qu’ils sachent en faire jaillir toujours de nouveaux défis. En dépit de toutes les peines, de toutes les défaites, leur curiosité ne tarit jamais. De chaque solution qu’ils trouvent, s’envole un essaim de questions nouvelles. L’inspiration, quelle que soit sa véritable nature, naît d’un éternel « je ne sais pas ». (…) C’est pour ça que je tiens en si haute estime ces quelques petits mots : « je ne sais pas ».(..) Si Isaac Newton ne s’était pas dit « je ne sais pas », une pluie de pommes auraient pu s’abattre sur son jardin, et il ne ferait rien d’autre que d’en ramasser une, de temps en temps, pour la manger avec appétit. (…). Un poète, si c’est un vrai poète, se doit lui aussi de répéter : « Je ne sais pas ». Dans chaque nouveau poème, il tente d’y répondre, mais après chaque point final un nouveau doute l’envahit (…). Alors il recommence, encore et encore, jusqu’à ce qu’un jour les docteurs ès lettres saisissent d’un énorme trombone toutes ces preuves de son insatisfaction de soi, et les appellent son « oeuvre ».

Je feuillette l’oeuvre en détrombonant la reliure, je grappille ci et là les insatisfactions, un autre poème et encore un et un autre, le suivant ou le précédent, rien de linéaire. Le poème ici discute avec une pierre, là écoute un enterrement, ailleurs s’adresse à l’amour heureux sans qu’on sache très bien s’il croit qu’il existe ou s’il joue à esprit-es-tu-là, il compte même à rebours par empathie pour la bombe d’un terroriste.

Je tombe aussi sur des drôleries, presque des mini-sketches, des remontées acides qui ressemblent à du Thomas Bernhard, parce que la poésie fait ce qu’elle veut et quand elle veut elle peut être marrante :

– La Pologne ? La Pologne ? (1) II y fait très froid, n’est-ce pas ? – me demanda-t-elle en poussant un soupir de soulagement. Car il y en a tellement maintenant, de tous ces pays, que le sujet le plus sûr dans une conversation c’est encore le climat.
– O gente dame – ai-je envie de lui répondre. – Les poètes de mon pays écrivent en gants de fourrure. Je n’affirmerai pas qu’ils ne les enlèvent jamais ; si la lune chauffe un peu, alors là, oui. Dans leurs strophes composées de cris à tue-tête, car rien d’autre ne saurait déchirer les hurlements de la bourrasque, ils chantent la vie paisible des pâtres des phoques. Nos classiques gravent leurs vers d’un glaçon d’encre sur des congères bien tassées. Les autres, les décadents, répandent des étoiles de neige sur leur sort malheureux. Mais, quiconque veut se noyer, doit se tailler à la hache un trou dans la glace. O ma dame, ma gente dame.
Voilà ce que je veux lui dire. Mais j’ai oublié comment se dit phoque en français. Et je ne suis pas très sûre non plus du glaçon ni de la congère.
– La Pologne ? La Pologne ? (1) II y fait très froid, n’est-ce pas ?
– Pas du tout (1) – réponds-je, glaciale.

(1) – En français dans le texte

Je souhaite à qui en veut une bonne fin d’année sans Nobel, sortez couverts, avec ou sans gilet, et dans les transports en commun lisez de la poésie inactuelle, car elle n’est pas taxée et aucun ennemi de classe, quelle que soit la vôtre, ne saurait vous en spolier. Un dernier vers pour la route :

   Certains –
donc pas tout le monde.
Même pas la majorité de tout le monde, au contraire.
Et sans compter les écoles, où on est bien obligé,
ainsi que les poètes eux-mêmes,
on n’arrivera pas à plus de deux sur mille.

   Aiment –
mais on aime aussi le petit salé aux lentilles,
on aime les compliments, et la couleur bleue,
on aime cette vieille écharpe,
on aime imposer ses vues,
on aime caresser le chien.

   La poésie –
seulement qu’est ce que ça peut bien être.
Plus d’une réponse vacillante
fut donnée à cette question.
Et moi-même je ne sais pas, et je ne sais pas, et je m’y accroche
comme à une rampe salutaire.

Bon. Et maintenant je vais lire du Maryse Condé, pour me tenir à jour.

Vu hier soir Bohemian Rhapsody, le biopic sur Freddie Mercury. Tu veux savoir ce que j’en pense ? (Sinon ben c’est pas compliqué tu fais comme avec les alertes spoïleurs tu arrêtes de lire.) J’ai trouvé ça très agréable mais pas davantage au fond que d’écouter un album de Queen, et en particulier je n’ai pas trop compris qu’on qualifie la dernière partie, le concert à Wembley, de prouesse cinématographique magistrale jamais vue, dans la mesure où l’original du concert existe, qu’il est intégralement visible sur Youtube ou ailleurs, que c’est par conséquent le contraire de jamais-vu, et que le simulacre cinématographique, auquel le cinéaste n’ajoute aucune intention particulière, n’a pas plus de sens qu’une statue chez Mme Tussaud. On admire toujours beaucoup et on récompense à coups d’Oscars les performances des acteurs qui incarnent des personnes réelles, mais je me demande si cela tient à leur talent de comédie ou bien à leur seule qualité de statue de cire dans un musée, si ce qui force l’admiration du spectateur n’est pas sa trouble attirance pour le déjà-vu, pour en somme la vérification, l’énième constatation que ce qu’il a connu autrefois existe encore un peu.

Queen, et Freddie Mercury surtout, étaient des expérimentateurs, des chercheurs, ils inventaient ce qui ne se faisait pas avant eux. Ce film ne leur rend pas tellement hommage puisqu’il n’expérimente ni ne cherche pas grand-chose, il suit son petit bonhomme de chemin de biopic très convenu, c’est-à-dire qu’il « transforme une vie en destin » comme disait Stan dans Jean II le Bon, séquelle, sans le moindre point de vue mais en lançant au spectateur des signes de connivence.

D’une certaine manière ce film est anonyme, signé Bryan Singer mais réalisé en bonne partie par Dexter Fletcher, et étroitement supervisé par les membres survivants du groupe. Or l’anonymat est le travers ordinaire du biopic d’artiste, puisque celui qui accepte d’écrire la légende dorée renonce fatalement à être un artiste, l’art étant en quelque sorte déjà absorbé, accaparé, épuisé, par le sujet même. Philippe Sollers a écrit quelque part « comprendre c’est égaler » à propos de je ne sais plus laquelle de ses idoles, Sollers se prenait sans doute pour l’égal de Mozart sous prétexte qu’il écrivait sur Mozart, et je crois que c’est une grosse niaiserie. Comprendre n’est pas égaler. Un texte de Sollers sur Mozart n’est pas du Mozart. Le film de Singer ou de je-ne-sais-quel-Alan-Smithee sur n’importe quelle idole n’est pas de l’art non plus.

Toutefois j’ai noté deux séquences intéressantes du point de vue de la mise en scène, deux scènes qui réellement expérimentaient quelque chose, deux scènes où l’art affleure et dépasse légèrement leur propos, et c’est mieux que rien.

Primo la conférence de presse lors de la sortie de l’album Hot Space, lorsque les journalistes ne posent que des questions sur la vie privée, scène filmée de façon très oppressante et qui joue sur la focale, sur le flou, sur le rythme, etc…

Deuxio la scène très brève où Freddie traverse un couloir (d’un hôpital ? d’un dispensaire ?), il vient d’apprendre qu’il a le sida et commence à se soigner. Il passe sans même le voir devant un jeune homme assis, émacié, portant une tâche sur le front, attendant son tour, plus avancé que lui dans la maladie. Le jeune homme reconnait le chanteur et lui lance alors qu’il l’a dépassé et s’apprête à sortir, l’appel que Freddie utilisait pour jouer avec son public sur scène : « Eh-Oh ! ». Freddie s’immobilise, mais ne se retourne pas. Il a toutefois légèrement tourné la tête, il est de trois-quarts dos. Il répond sur le même ton : « Eh-Oh ! » (gimmick, au fait, que Freddie avait volé à Harry Belafonte… de même que le célébrissime riff de basse d’Another one bites the dust est chourré à Rapper’s delight… mais peu importe, un biopic sert à valoriser et fictionnaliser le génie singulier d’un individu et n’est pas le lieu où l’on révèle les plagiats). En deux notes dans le couloir le lien entre la star de dos et le garçon assis est établi, réciproque. Pour moi cette scène minuscule est la plus belle, la plus émouvante du film, et elle invente quelque chose à partir d’une anecdote dont on se fiche pas mal de savoir si elle est réelle, elle joue avec les moyens propres du cinéma sur une immense palette, elle parle en une seule image de la notoriété, la maladie, l’angoisse, la solidarité, le réconfort, la timidité, la marginalité, la fatalité, la joie de la musique… et le show qui must go on.

Je sauve deux scènes : tu constates que je ne suis pas du tout sévère et que je ne boude pas mon plaisir.

Je perds encore mon temps sur Internet. Va savoir comment, à la suite de je ne sais quel virage tordu et déjà oublié de sérendipité, je me retrouve en train d’éplucher consciencieusement la page Wikipedia consacrée à la Transcuration alors que franchement j’ai autre chose à foutre mais bon la Transcuration c’est comme tout, c’est un peu intéressant et ce qui est un peu intéressant attire l’oeil et détourne du travail et toute diversion est bonne à prendre, enfin bonne je me comprends, alors je lis.

En haut de la colonne de droite apparaît en guise d’illustration la photographie de deux perceuses disposées à plat, tête-bêche, sur fond blanc. Légende : « Exemple d’outils traditionnels associés à une Transcuration ».

Le corps de l’article, après un sommaire tout en liens bleus permettant d’accéder facilement à la section désirée, détaille l’histoire de la Transcuration à travers les siècles, ses origines, ses variantes locales, ainsi que ses usages déviants et polémiques en neurobiologie et en acupuncture.

Je saute quelques paragraphes pour atteindre La Transcuration aujourd’hui. J’apprends que :

La Transcuration est un procédé rhétorique impliquant, dans le but de marquer l’auditoire, l’expression métaphorique d’une violence corporelle telle que la mutilation, la destruction d’un organe ou le prélèvement de chair. Exemples classiques de transcurations : « Son départ m’a brisé le coeur », « Mon voisin me casse les pieds », « Ta musique me fait saigner les oreilles », « La nouvelle m’a troué le cul » (vulgaire) ou bien « C’est à se faire péter la caisse ».

J’écarquille les yeux, je répète à voix haute, « C’est à se faire péter la caisse », eh attends, je connais cette phrase, je crois que je l’ai écrite quelque part, laisse-moi réfléchir.

Le temps de réfléchir, je me réveille.

Aussitôt je sors du lit, j’allume l’ordinateur, je chauffe la wifi et me précipite sur Wikipedia pour finir de lire cette page, c’est trop bête je me suis interrompu à quelques lignes de la fin, j’en étais aux exemples. Hélas quelle incroyable déconvenue m’attend. La page Transcuration est introuvable sur Wikipedia ! Elle était encore là il y a un instant ! Elle vient peut-être d’être supprimée à la suite d’un litige ? Je ne trouve même pas son historique. J’hésite à la re-créer sur le champ. J’ai tous les éléments en tête. Ah, non, il me manque l’illustration, les deux perceuses. Mais j’ai une solution : je crois me souvenir que le webmaster (masqué) du Fond du tiroir possède deux perceuses… Je lui donne sans tarder les instructions d’après mon souvenir, qu’il n’omette pas la disposition tête-bêche ni le fond blanc, et par retour de mail, car il est vif, il me livre la photo ci-dessus.

Mon devoir semble me dicter de créer cette page, tant il est évident que la Transcuration existe, et que l’on pourrait dire d’elle ce que le docteur Faustroll disait de la ‘pataphysique : le besoin d’un tel concept se fait généralement sentir. Pourtant, un scrupule m’étreint. Je crains et regrette par avance que, comme souvent, Wikipedia ne brise les enthousiasmes en objectant sèchement :

Cet article ne cite pas suffisamment ses sources. Si vous disposez d’ouvrages ou d’articles de référence ou si vous connaissez des sites web de qualité traitant du thème abordé ici, merci de compléter l’article en donnant les références utiles à sa vérifiabilité et en les liant à la section « Notes et références »

En mars et avril dernier, le Fond du Tiroir gambergeait tout haut et publiait deux articles (pour mémoire : « Justice sommaire et réseau wifi, ou : La nouvelle loi du far-west », puis « L’Indien qui pleure ») où il posait publiquement une turlipinante question de méthode et d’éthique : « Comment, lorsque l’on n’est pas amérindien, représenter un Amérindien ? ».

Oui, pardon de parler de moi à la 3e personne, le Fond du Tiroir en fait c’est moi. C’est moi tout seul qui suis présentement obnubilé par les Amérindiens, moi qui suis en train d’écrire un gros roman où ils tiennent un rôle majeur, moi qui ai créé un profil Facebook au nom de l’un de ses personnages emplumés, qui dévore tout ce qui me tombe sous la main à propos de leur culture, et qui me laisse pousser les cheveux en saluant le Soleil, notre père à tous.

Mais en ai-je le droit ? Suis-je un usurpateur ? (Sur Facebook, c’est évident – mais dans un roman, domaine plus ambigu du mentir vrai ?) Depuis le printemps dernier et mes deux articles initiaux, cette question que je croyais toute personnelle a défrayé la chronique dans le monde du théâtre. Un mauvais procès a été intenté, via les réseaux dits sociaux, contre Robert Lepage, accusé d’appropriation culturelle sous prétexte que son nouveau spectacle, monté au Théâtre du Soleil, Kanata, prétendait aborder les oppressions subies par les peuples autochtones du Canada sans mettre en scène aucun comédien amérindien. Lepage s’est fait traiter de spoliateur, de raciste, de profiteur, hallali numérique habituel.

Le spectacle a d’abord été annulé face aux pressions (et au désistement financier de l’un des coproducteurs qui a pris peur), puis re-programmé avec un léger changement de titre, et sera joué à la Cartoucherie du 15 décembre 2018 au 17 février 2019.

Remarquons que Lepage est un dangereux récidiviste (ou bien que le modèle multiculturel canadien est propice à cette hystérie-là) puisqu’à peine quelques semaines plus tôt le festival de jazz de Montréal a annulé son spectacle SLĀV consacré aux chants d’esclaves afro-américains au prétexte que la plupart des chanteurs n’étaient pas noirs. Or ces chants de nègres sont à l’origine de quasiment toute, oui mesdames et messieurs, toute la musique populaire que nous écoutons et que nous jouons nuit et jour, alors là pour le coup on peut en parler de l’appropriation culturelle. Aussi, osons un anachronisme juste pour voir jusqu’où pousser le sens du ridicule : dénonçons le scandaleux opportunisme, le racisme et le colonialisme culturel d’un Alan Lomax (1915-2002), infatigable collecteur blanc de musique noir grâce à qui le blues et ses enfants ont pu devenir des sujets d’études et de connaissances, ou bien, chez nous, d’une Marguerite Yourcenar, odieuse femme blanche (belge, en plus !) qui s’est permise cyniquement de présenter, traduire et compiler des textes de Negro Spirituals comme s’il s’agissait de poèmes issus de sa communauté (Fleuve profond, sombre rivière, 1963).

Ce serait absurde, au XXe siècle. Mais nous vivons en 2018, à une époque où les rassemblements racisés et non mixtes prolifèrent, où les querelles identitaires encombrent les forums et les écrans davantage que les querelles esthétiques, et j’aurais dû me douter que le débat était brûlant et sociétal, prompt à éclater en divers endroits sous divers oripeaux… De quelle légitimité peut-on se prévaloir lorsqu’on se pique de parler d’un groupe, voire au nom de ce groupe, auquel on n’appartient pas ?

Chacun n’existe et ne s’exprime qu’en tant que membre de quelque communauté, ou dans le cas contraire est invité à fermer sa gueule. Par exemple, Detroit, film puissant de Kathryn Bigelow reconstituant des émeutes raciales en 1967, a scandalisé certains de ses détracteurs non parce qu’il révélait une très choquante réalité, mais parce qu’en tant que bourgeoise blanche Bigelow n’était pas censée se mêler de documenter des injustices infligées à des Afro-Américains. Bigelow n’était donc autorisée qu’à raconter des histoires de bourgeoise blanche ? La polémique a pris des proportions grotesques qui funestement occultaient le vrai scandale exposé par le film.

Le réflexe politiquement correct, autrefois petite chose risible, niaise et lénifiante, a muté en une génération pour devenir ce monstre clivant, agressif, sectaire, castrateur et communautariste : dis-moi où tu te trouves sur la carte des Balkans avant de commencer à parler, car chacun ici n’est autorisé qu’à exprimer les intérêts de son groupe d’origine. Tu es toute ta tribu, ta tribu est tout toi. RPZ, comme disent les rappeurs.

Désormais le soupçon est partout : un Blanc ne peut plus raconter l’histoire d’un Noir, un homme l’histoire d’une femme, un jeune l’histoire d’un vieux, un bien portant l’histoire d’un malade, un roux l’histoire d’un blond, un Juif l’histoire d’un Palestinien, un hétéro l’histoire d’un homo, un anorexique l’histoire d’un obèse, un vivant l’histoire d’un mort, un Capulet l’histoire d’un Montaigu, un O’Timmins l’histoire d’un O’Hara… Bref, le plus sage est de ne plus raconter d’histoires du tout, sauf si celle-ci est dûment labélisée en tant que revendication ou arme de guerre. Fusillons l’imagination, il restera toujours la propagande – et le manichéisme.

On lira avec grand profit l’interview d’Ariane Mnouchkine sur l’affaire Kanata. Pour les pressés qui ne cliqueront pas, voici un extrait-clef :

Quelle merveille !
Derniers mots prononcés par Carl Gustav Jung (1875-1861),
sur son lit de mort.

À la merveille, sixième film de Terrence Malick, loupé en 2013, rattrapé en DVD en 2018.

Titre singulier, bizarre syntaxe : d’où sort-il cet à-la.

Ce n’est pas à la limite, ce ne peut pas être non plus à la tienne Etienne, ni à la manière ni à la bourre ni à la traîne ni à la Bolognaise ni à la six-quatre-deux ni à la bonne heure, c’est à-la-quoi ?

Le sens s’éclaire un peu par la V.O., To the Wonder. Ah d’accord, il s’agit d’une direction, d’un axe, d’une recherche, d’un idéal. Seuls titres pouvant lui être comparés : Vers la joie de Bergman, Vers la lumière de Kawase.

Quant à la destination, la merveille en question… Dans une biographie de Jean « Moebius » Giraud, j’ai appris que cet artiste qui m’émerveille depuis que j’ai des yeux avait un tic de langage : pour exprimer son approbation ou son enthousiasme, il disait toujours « C’est merveilleux ». Il a fallu que je le lise dans la bouche d’un autre pour m’en rendre compte, ah, tiens, moi aussi je dis tout le temps ça. L’émerveillement est peut-être une question de tempérament, un don. Il faut croire que je l’ai. J’en suis bien aise.

Merveille vient de l’adjectif latin mirabilis, admirable, lui-même issu du verbe mirari, s’étonner, s’éprendre, contempler. À la merveille est donc une injonction à s’étonner, s’éprendre et contempler. Je m’étonne qu’une telle invitation ne soit pas plus courante dans la langue française, tellement plus prompte à dire Va te faire foutre (cependant foutre et se faire foutre peuvent être merveilleux, certes). On pourrait se dire les uns les autres À la merveille ! comme on dit bonne chance ou bon voyage. À ta santé, à tes amours, à la merveille.

Je ne parle toujours pas du film, c’est ce que tu crois ? Pourtant si, je ne fais que ça, je t’assure. Comme ce film ne possède pas vraiment d’intrigue, que le tournage a eu lieu sans scénario et que les acteurs n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils étaient en train de faire là, il est impossible, inutile et peut-être fallacieux d’esquisser le moindre résumé, un pitch, voire une paraphrase d’histoire, alors tu permets, laisse-moi plutôt parler de Moebius ou d’étymologie ou d’aller se faire foutre, et nous serons dans le sujet.

Ou alors je te parle d’Edward Hopper. Comme ce film ressemble moins à un long métrage pour salle de cinéma qu’à une une installation d’art contemporain, boucle de cent dix minutes qu’on peut attraper et quitter à n’importe quel moment, pour s’en faire une idée puisons une comparaison dans les musées. Imagine que tu es dans un musée, que tu restes assis devant une toile de Hopper pendant cent dix minutes, tu fixes deux ou trois personnages dans une pièce et une fenêtre, tu fixes jusqu’à ce qu’un état second t’apporte les flashes, les bribes, les vies de ces personnages, les vies sensibles, les merveilles, les musiques, les paysages vus par ces personnages ou même par d’autres durant les minutes ou les années qui précèdent leur entrée dans cette pièce, tous les sentiments qu’ils ont éprouvés, les objets qu’ils ont touchés, leurs chairs de poules, leurs jouissances, leurs climats, leurs saisons, leurs heures, les ciels dans leurs fenêtres pour inverser la perspective d’un Hopper ordinaire, tu t’inventes la narration à mesure comme si tu la rêvais en sommeil paradoxal plutôt que d’attendre bouche ouverte qu’Hollywood la prêmache et te la déposes dans le gosier.

Ou bien je te parle d’Einstein, ou de Doisneau.

« Il y a deux façons de voir la vie, l’une comme si rien n’était un miracle, l’autre comme si tout était un miracle. » (Albert Einstein – sachant que miracle et merveille sont des cousins étymologiques)

« Je prends des photos pour les montrer aux gens et leur dire : regardez, vous avez loupé ça, vous n’aviez pas fait attention, vous étiez distraits, heureusement j’étais là. » (Robert Doisneau – citation approximative, de mémoire)

Dans tous les cas, Einstein, Doisneau, Moebius, Hopper, Malick, foutre et se faire foutre, la direction est la même, l’élan, le tempérament, l’axe, le vecteur, la quête, la promesse et le chemin : c’est la beauté. Le sens (toujours dans la même acception : l’orientation) de la vie repose dans la beauté. La voilà on la tient dans nos mains, la Merveille, ici elle est filmée par une steadycam flottante. Tiens ? J’ai mis une majuscule mais on peut l’enlever, parce qu’elle est humble, aussi, la merveille. Elle est dans l’air, elle est dans l’eau, elle est dans la boue, elle est dans un bison ou une fougère, elle est dans le vent et dans un une robe, dans une corde pincée et dans une mèche de cheveux, elle est toujours dans la lumière.

Elle est, avant tout et après tout, dans la conscience d’être en vie.

À la merveille est de tous les films de Malick celui qui a encaissé les plus mauvaises critiques. À coeur joie on a moqué sa narration ennuyeuse, son esprit de contemplation qu’on a qualifié de complaisant dès le deuxième coucher de soleil, son préchi-précha abscons, ses aphorismes ineptes (« D’où vient cet amour qui nous aime ?« ), son ridicule achevé (les scènes de ménage qui tombent comme cheveux sur la soupe, entre autres), son esthétisme de pub pour les assurances ou pour le tourisme à Paris ou au Mont Saint Michel… Tout cela parce que les critiques n’avaient pas le don. Dommage pour eux. Ils n’avaient pas cette conscience du miracle d’être en vie, conscience qui peut nous être révélée dans une forêt, ou sur l’océan, ou dans le désert, ou même dans une rue et dans la foule. Ou dans un film de Terrence Malick qui, telle une photo de Doisneau, fonctionne comme une séance de rattrapage : « Vous n’aviez pas fait attention ? Regardez mieux. »

Malick est un mystique, sans aucun doute. Ça ne me dérange pas. Les mystiques, pour tout dire, sont merveilleux. Il faut prendre garde à ne jamais confondre un mystique, être admirable parce qu’il cherche, avec un dévot, être dangereux parce qu’il sait. Les films de Malick, de Béla Tarr, de Tarkovski, de Kiarostami, de Bresson, d’Eugène Green, peut-être de Lynch, sont des oeuvres de mystiques, et autant de merveilles. La passion du Christ de Mel Gibson, ou Le Pape François, un homme de parole de Wim Wenders, sont des films de dévots et on remarquera à quel point l’effet est différent.

Le dernier mot prononcé dans À la merveille est français : « Merci ».

• Pour un récit de révélation mystique et de joie d’être en vie on peut aussi lire l’ultime paragraphe des Reconnaissances de dettes, III/100, page 364. 

(La sainte famille jedi selon Chawakarn Khongprasert. Cliquer ici pour voir d’autres œuvres religieuses du même artiste.)

Il mouilla l’extrémité de son pouce, tourna quelques feuilles de livre, et sortit un petit papier crasseux, plié…
Grananande Maarieie !…
Mèèèree Chééérieie !
Il ravalait ma poésie ! il crachait sur ma rose ! il faisait le Brid’oison, le Joseph, le bêtiot, pour salir, pour souiller ce chant virginal ; Il bégayait et prolongeait chaque syllabe avec un ricanement de haine concentré: et quand il fut arrivé au cinquième vers… Vierge enceininte ! il s’arrêta, contourna sa nasale, et! il éclata! Vierge enceinte! Vierge enceinte ! il disait cela avec un ton, en fronçant avec un frisson son abdomen proéminent, avec un ton si affreux, qu’une pudique rougeur couvrit mon front. Je tombai à genoux, les bras vers le plafond, et je m’écriai: O mon père !…
– Votre lyyyre ! votre cithâre ! jeune homme ! votre cithâre ! des effluves mystérieuses ! qui vous secouaient l’âme ! J’aurais voulu voir ! Jeune âme, je remarque là dedans, dans cette confession impie, quelque chose de mondain, un abandon dangereux, de l’entraînement, enfin !
Il se tut, fit frissonner de haut en bas son abdomen puis, solennel: 
– Jeune homme, avez-vous la foi ?…
– Mon père, pourquoi cette parole ? Vos lèvres plaisantent-elles ?… Oui, je crois à tout ce que dit ma mère… la Sainte Eglise !
– Mais… Vierge enceinte !… C’est la conception ça, jeune homme ; c’est la conception !…
– Mon père ! je crois à la conception !…
– Vous avez raison ! jeune homme ! C’est une chose…

Arthur Rimbaud, Un coeur sous une soutane, intimités d’un séminariste

……………………………….

Je me promène en Sicile, « ce pays de fantômes où seuls les conquérants ont laissé des traces » (Nicolas de Staël), ce pays très beau très sec très chaud très vieux, conquis et occupé par nombre de peuplades successives, Sicunes, Grecs, Carthaginois, Etrusques, Phéniciens, Romains, Ostrogoths, Byzantins, Musulmans, Normands, Espagnols, Français, Napolitains, Fascistes, Mafieux, Touristes, Confraternité de la Hache Noire… Où, en conséquence, les traces de civilisations anciennes, ces ruines de temples somptueux voués à des dieux désuets (c’est qui ce Jupiter ?), ces reliquats de maisons splendides, ces vestiges de raffinements éteints et de mœurs disparues, ces arts et techniques magnifiques et engloutis, s’accumulent par strates comme autant de memento mori adressés aux nations et aux religions.

La leçon de vanité ne porte guère, puisque l’île se révèle toujours excessivement pieuse. Incidemment la religion du moment est le christianisme.

C’est ainsi que chaque coin de rue recèle sa Sainte Vierge en plâtre, son Crucifié en bas-relief, son Padre Pio en plastique, son San’ Gioacchino en plâtre, son San’ Calogero en massepain ou quelque autre support à superstition. Comme ce matin encore je prenais un bain de mer sous l’œil vide d’une statue de Marie voilée, je me décide avec intrépidité à célébrer le 15 août, jour de l’Assomption de la Vierge et jour férié d’un pays prétendu laïque, en glosant sur la virginité de ladite mère de Dieu.

Notons en préambule qu’au sein du polythéisme (mystère de la trinité, saints…) déguisé en monothéisme qu’est le christianisme, la Vierge fait l’objet d’un culte spécifique, fervent et parfois exclusif – Dieu est une abstraction tandis que Marie est une femme comme vous et moi, mais en mieux, et se prête sans doute mieux à un lien personnel. Aviez-vous remarqué la différence de ton entre les deux prières essentielles du catéchisme ? On tutoie Dieu (Que ton règne arrive) tandis qu’on vouvoie la Vierge (Vous êtes bénie entre toutes les femmes). Respecte ta maman ! Car le respect dû aux mères est un paradoxal pilier du patriarcat.

Puis, clarifions la chronologie : les croyances concernant Marie ont été inscrites dans le dogme chrétien en quatre temps distincts ; le mythe de la femme dépourvue de chair et d’organes est devenu dogme en quatre dates.
Petit un, concile d’Éphèse, 431 : dogme de la maternité divine. Il est décidé que Marie est la mère de Jésus, donc de Dieu.
Petit deux, synode de Latran, 649 : dogme de la virginité perpétuelle. Il est décidé que Marie était vierge avant la naissance de Jésus et qu’elle l’est demeurée jusqu’à sa mort.
Petit trois, bulle du pape Pix IX, 8 décembre 1854 : dogme de l’Immaculée Conception. Il est décidé que Marie est littéralement conçue sans péché : elle échappe définitivement au sort commun de l’humanité qui vit sous le joug du péché originel. L’Immaculée Conception se fête depuis le 8 décembre, de même que la journée mondiale du Climat – aucun rapport.
Petit quatre, constitution apostolique du pape Pie XII, 1er novembre 1950 (entre temps, en 1870, le pape est devenu infaillible) : dogme de l’Assomption, fêté quant à lui le 15 août. Il est décidé qu’à sa mort, Marie ne s’est pas partagée comme tout un chacun entre son corps qui pourrit en terre et son âme qui s’épanouit au ciel, elle est montée au ciel intégralement, telle quelle, son corps étant de toute éternité pur esprit et non soumis à la corruption matérielle.

Les mythes m’émerveillent ; les dogmes m’emmerdent.

Si l’on me raconte qu’un barbu tout-puissant a créé l’univers en six jours, la lumière en premier pour ne point bosser dans le noir, puis la terre le ciel l’eau le feu les plantes les animaux, et qu’il a terminé par sa créature préférée qui tôt ou tard ne pouvait que le trahir et tenter de le dépasser, l’Homme, oh j’adore, je m’assois, j’ouvre la bouche et les yeux, encore-encore, j’estime comme Borges que « la théologie est une branche de la littérature fantastique » et puisque je kiffe à mort la littérature fantastique j’applaudis des deux mains la géniale métaphore, six jours pour rendre compte de 13,8 milliards d’années, chapeau le conteur.

Mais soudain, je réalise avec angoisse que des individus, qui vivent dans le même siècle que moi, que je pourrais croiser dans la rue, croient dur comme fer à cette billevesée, la création en six jours plus le dimanche pour la messe. Certains parmi les plus hardcore n’hésitent pas à partager l’humanité en deux camps : les élus, braves gens qui avalent tout rond cette fable, et les infidèles, salauds qui n’y croient pas, darwinistes, fornicateurs et blasphémateurs (à punir au plus vite par des sanctions allant jusqu’aux sévices corporels), et chaque jour ces gens poussent stratégiquement leurs pions, en interdisant ici ou là l’enseignement de la théorie de l’évolution, sous prétexte que cela les offense pauvres chochottes – à ce compte il faudrait ne pas enseigner davantage que la terre est ronde pour ne pas offenser les auteurs chrétiens de l’Ecole théologique d’Antioche qui soutenaient que le monde a la forme de l’Arche d’alliance, terre plate à la base et ciel en couvercle. Ni expliquer que la foudre est un phénomène électrostatique afin d’éviter de froisser la foi de ceux qui partent du principe que les éclairs sont l’exclusif privilège et le projectile fétiche de Jupiter (mais celui-là bon il est un peu passé de mode – c’est qui ce Jupiter, à la fin ? c’est un faux dieu, seul le mien est le vrai). Ni jouer avec les spaghettis de la cantine pour ne point heurter la sensibilité des pastafariens.

Idem la virginité de Marie. Quelle magistrale trouvaille de science-fiction ! (1) Un être extraordinaire apparait parmi les hommes, et son caractère singulier est souligné dès sa conception : sa maman, échappant au sort vulgaire de tous les mammifères, se retrouve enceinte sans qu’un zizi ait jamais craché la purée dans son ventre. Je salue l’imagination de l’auteur… Je salue les artistes pleins de grâce qui s’en s’ont inspirés, Bach, Schubert, Gounod, Bruckner, d’innombrables compositeurs de la Renaissance au baroque, et puis Brassens, et puis Godard (2), et puis Gainsbourg, et puis aujourd’hui Damien Saez (Au nom du vice, de la chaire/Et puis du sein meurtri/Sainte meurtrie mère de Dieu/Je te salue Marie)… Certains de ces artistes croient au mythe, grand bien leur fasse, puisqu’ils transforment le mythe en œuvre, non en dogme. D’autre ne croient pas et se contentent d’ajouter une histoire aux histoires. Peu importe, un même amour les brûla, celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas.

Ce n’est jamais l’œuvre, c’est l’instrumentalisation du dogme, la mariologie, la mariolâtrie, qui peut se révéler prodigieusement toxique. Car (secret de polichinelle dans le tiroir), le dogme de la conception asexuée a pour fonction explicite de contrôler la sexualité des femmes. Celle-ci ayant trait aux mystères de la vie, elle a toujours un peu terrifié les hommes, spécialement les barbons du patriarcat chrétien qui y voient une inadmissible concurrence à la toute puissance de Dieu-le-Père, qui seul crée la vie, sans les bonnes femmes. Ce qui fait que la virginité féminine est louée et sa perte considérée comme une déchéance, tandis que la virginité masculine est au contraire un défaut de jeunesse dont on encouragera à se débarrasser au plus vite (comparons l’insulte infamante puceau à l’éloge attendri pucelle).

Certes les deux autres monothéismes ne sont pas en reste d’apologie de la virginité féminine (on sait le prix que les musulmans accordent à la marchandise « pucelage de mariée » (3), on sait aussi que les abrutis du djihad sont motivés par les 70 vierges qui les attendent cuisses ouvertes dans l’outre-là, fantasme taillé sur mesure pour connard machiste puéril – alors que faire l’amour avec une femme expérimentée est une expérience nettement plus intéressante que déflorer une jeunette (4), sauf à imaginer que l’orgueil toxique masculin est un organe sexuel) mais le christianisme a ceci d’original : la création d’une icône dévolue exclusivement à la sacralisation de l’hymen intact. Donner aux filles et aux femmes en modèle, en exemple de vie, un être imaginaire fait de pur esprit, sans sexualité, sans corps, sans libido, sans organe, sans désir, sans plaisir… puis culpabiliser la première qui, manquant fatalement à cet idéal impossible, découvrira qu’elle a un corps, une libido, des désirs et des plaisirs, est une torture mentale qui perdure depuis l’an 431. Porca Madonna…

En des temps plus héroïques ou philosophiques que les nôtres, le beau mot de vertu désignait « la disposition de l’âme à faire le bien, à suivre ce qu’enseignent la loi et la raison » (Furetière). Au XVIIIe siècle s’est effectué un glissement bizarre, réduisant le mot vertu à la chasteté féminine. On fera de semblables observations lexicales avec les mots pureté, honneur ou innocence. Cette distorsion du langage n’est que l’un des nombreux symptômes de l’exorbitante valorisation, dans nos contrées, y compris prétendument sécularisées, de la virginité des filles, qui reste le petit capital traditionnel des familles et la récompense des époux. On pourrait multiplier les autres conséquences collatérales de cette surcotation dans tous les recoins de la société… L’effet le plus visible, mais sans doute le plus superficiel, est la fréquence du prénom Marie et ses dérivés composés (pour les filles Marie-Jeanne, Marie-Louise ou Marie-Pierre… pour les garçons Jean-Marie, Louis-Marie ou Pierre-Marie…), parce qu’on place ses enfants sous la protection, mais aussi sous le modèle, de la Vierge. Ainsi Marie est le premier prénom donné au XXe siècle en France, et se maintient aujourd’hui à la 7e place (5) tandis que Virginie décroche l’accessit et le rang honorable de 56e prénom du siècle. Mais cette fréquence a des racines très anciennes : j’apprends ici que dès l’époque du Christ, Marie (ou Mariam ou Myriam) est le prénom féminin juif le plus courant, porté par environ une femme sur quatre : on connaît Marie de Nazareth, Marie Madeleine, Marie de Béthanie, Marie l’Égyptienne, les Saintes Maries de la Mer…

(Pendant ce temps, au cinéma : on remarque du reste qu’en dépit du déterminisme de 16 tonnes et de 20 siècles pesant sur ce prénom, les Marie au cinéma sous souvent des personnages étonnamment libres, à l’instar de Marie 1 et Marie 2 dans les Petites Marguerites de Vera Chytilova, ou bien de Maria 1 et Maria 2 dans Viva Maria de Louis Malle.)

D’autres effets plus retors de la glorification de la Vierge seraient à recenser dans le langage, depuis l’insulte fils-de-pute (qui ne s’adresse, remarquons-le, qu’aux garçons, fille-de-pute n’existe pas puisque pour insulter une fille on dira plus simplement pute, on insultera sa sexualité à elle, non celle de sa mère), jusqu’aux rites surannés des rosières de village en passant par une pop star qui se fait appeler Madonna et chante Like a virgin, sans oublier le cas intéressant du drapeau européen... mais revenons au cœur du sujet, le mythe marial.

Dans l’espoir vain et donquichottesque d’attenter au mythe débilitant de la virginité perpétuelle de Marie Théotokos, le Fond du Tiroir s’en va l’examiner comme il convient, avec la méthode d’un mythologue, en isolant consciencieusement son « mythème », c’est-à-dire sa plus petite et irréfragable unité narrative : un homme exceptionnel est conçu miraculeusement sans relation sexuelle, par une mère réputée vierge, enceinte sans contact préalable avec l’organe sexuel masculin.

Une fois identifié ce mythème, il nous appartient de le débusquer dans d’autres sources que les Évangiles, à fin de mythologie comparée, et à nous ébaubir de la diversité des occurrences. Pour que vous ne me soupçonniez pas d’affabulation, je donne toutes les sources dans des liens prêts-à-cliquer, qui sont, ô splendeur, bleus comme la Vierge et comme le drapeau européen.

* Rien que dans le judaïsme, les annonces prophétiques de naissances miraculeuses sont loin d’être rares, presque des lieux communs, et parmi les fils de vierges on trouve par exemple un certain Emmanuel (mentionné dans Isaïe 7:14 – forcément les chrétiens ont vu dans cette prophétie de l’Ancien Testament une bande-annonce du Nouveau et ont prétendu qu’Emmanuel était un autre nom pour Jésus) ou bien Melchisédech.

* Non loin de là, en Perse, un grand classique, Zoroastre alias Zarathoustra, naquit (en riant, selon Pline l’ancien) après que sa maman, Dughdova, ait été fécondée par un rayon de lumière. 

* Mais plusieurs siècles, voire quelques millénaires avant Zarathoustra, les Perses révéraient déjà un dieu né d’une vierge : Mithra, le dieu-soleil. Du reste, celui-ci a tellement de points communs avec Jésus (naissance le 25 décembre, 12 disciples, résurrection après trois jours, etc.) qu’on pourrait presque parler de plagiat chez les inventeurs de Jésus, heureusement que ni le copyright ni les avocats n’avaient encore été créés.

* Au XVe siècle, le poète mystique Kabir, trait d’union entre les Hindous et les musulmans soufis, est dit-on né d’une mère vierge, de sa paume ouverte qui plus est.

* Et puis chez les Asiatiques, tiercé gagnant : on trouve au moins trois superstars nés d’une vierge. Lao Tseu (sa mère a mangé une prune et/ou observé une comète), Krishna (sa mère nommée Devakî a quant à elle regardé de trop près un cheveu de Vishnou), et Bouddha (sa mère s’est retrouvée enceinte après avoir rêvé qu’un éléphant blanc entrait dans son ventre).

* Dans la mythologie grecque, l’origine de Dionysos est des plus tortueuses : il est né plusieurs fois, dont une fois de la cuisse de son papa. D’abord conçu par un coup de foudre de Zeus (au sens propre : le tonnerre fertilise la terre), il est ensuite tué, coupé en morceaux, et son cœur est donné à manger par Zeus à Sémélé, fille du roi de Thèbes dont il s’est épris, qui tombe enceinte (techniquement elle est toujours vierge). Notons que Dionysos (qui est, sans vouloir me la péter, mon dieu tutélaire perso, puisque dieu de la vigne) devient alors le seul dieu grec enfanté par une mortelle vierge, ce qui fait de lui l’un des modèles historiques de Jésus.

* Dans la mythologie romaine, Romulus et Rémus, les jumeaux qui fondèrent Rome, sont les enfants d’une vestale vierge, mise enceinte par le regard de Mars (et je suis prêt à parier mon missel que c’est sur leur modèle que furent inventés deux autres jumeaux, Jacob et l’Homme-en-Noir, nés pour régner sur une île d’une mère romaine dont on ne connaît pas d’époux). Tant qu’on y est, faisons un lot avec les conquérants antiques : Alexandre le Grand, quelques Césars, les Ptolémaïques, se sont tous passés de géniteur, tellement qu’ils étaient virils.

* Même pas besoin d’être un dieu, un héros, un tyran ou un chef militaire pour être un grand homme né d’une vierge. La conception merveilleuse fonctionne aussi si l’on n’est que philosophe. Écoutons ce que Diogène Laërce raconte de Périctioné, la mère du grand Platon : « Quand Périctioné fut nubile, Ariston voulut la violer, mais ne put y parvenir ; ayant cessé ses violences, il vit le visage d’Apollon, dont l’intervention conserva Périctioné vierge jusqu’à son accouchement. »

* Chez les Aztèques : Quetzalcoatl, le grand serpent à plumes, avait quant à lui une maman nommée Chimalman qui fut engrossée par un rêve du dieu Ometeotl.

* Chez les Amérindiens, Le Grand Pacificateur, parfois appelé Deganawida ou Dekanawida, fondateur mythique de la communauté iroquoise au XVe siècle, avait lui aussi une mère vierge.

* Au Japon, le héros traditionnel Kintaro a pour mère Yama-uba, qui l’a conçu par un éclair envoyé par le dragon rouge du mont Ashigara.

* Cette liste de beaux bébés (uniquement des garçons, au fait… tiens tiens… une fille n’est pas assez pure pour naître d’une vierge, peut-être ?) ne saurait être exhaustive, mais terminons par une mention de la religion jediiste, sans doute l’une des plus récentes sur le marché de la spiritualité, selon laquelle le prophète Anakin Skywalker, connu après son initiation mystique sous le nom de Darth Vader (quoique certaines sectes dissidentes l’appellent encore Dark Vador), est le fils unique d’une vierge nommée Shmi, ensemencée par l’Esprit Saint que les dévots locaux nomment Force.

Une citation de pleine sagesse, pour finir, que j’emprunte à un couple d’auteurs catholiques, Colette et Jean-Paul Deremble, car n’étant point sectaire je ne doute pas que l’on puisse être catho et croire cependant que deux et deux sont quatre et quatre et quatre sont huit (belle religion que l’arithmétique) :

Ce thème de la conception virginale (…) récurrent dans toutes les religions anciennes (…) reconnu indubitablement mythique pour les autres cultures, aurait-il valeur réaliste pour le seul Christianisme ? Ne serait-il pas raisonnable de reconnaître qu’il s’agit, pour l’Évangile aussi, d’un mythe, grandiose et structurant comme il en est de tous les mythes, et de se préoccuper d’en comprendre le sens ?

Amen, si je puis me permettre.

__________________________

• (1) – Actualité du motif : la saison 3 de Legion (2019), qui compte parmi les plus remarquables séries de SF, trip psychédélique hallucinogène ne nécessitant même pas la prise de substance, s’ouvre sur une pregnant virgin, souriante et épanouie mascotte d’une secte louche de type Manson Family. On l’aperçoit dès les premières images de cette bande-annonce.
  Certes, bien antérieurement, dans l’épisode 19 de la saison 1 de Lost, John Locke, le personnage le plus mystique de la série, apprenait par sa mère qu’il n’avait pas de père car il était immaculately conceived. Mais comment s’en étonner puisque, comme on le sait au Fond du Tiroir, tout est dans Lost.
• (2) – À propos de Je vous salue Marie de Jean-Luc Godard (1985), on notera avec intérêt que le film a « profondément blessé » certains catholiques intégristes qui ont manifesté dans les rues et même incendié un cinéma, bref qu’il a fait scandale comme est susceptible de faire scandale auprès des cons n’importe quelle intervention publique qui évoque le mythe sans se plier au dogme, alors même que ce film est au fond extrêmement respectueux de la transcendance et du mystère de la conception virginale – excellent pitch pour grand écran. Godard ne fait rien d’autre que ce qu’ont fait les artistes durant des siècles : un remake. C’est-à-dire qu’il a peint à nouveau des personnages imaginaires, Marie, Joseph, Jésus, avec les atours, les vêtements, les mœurs et le langage de leur propre époque, en somme il les a réincarnés pour aujourd’hui. Lire cet article de Natalie Malabre : « Le film [accepte] le mystère de Marie sans jamais dévier de sa lecture catholique ».
• (3) – Cf. par exemple cette description extraordinaire d’une pratique ordinaire, dans L’Amande, Nedjma, Plon, 2004 :
  « Enfin est arrivé le jour des noces. Neggafa a poussé notre porte de bon matin. Elle a demandé à ma mère si elle voulait vérifier la « chose » avec elle. – Non, vas-y toute seule. Je te fais confiance, a répondu maman. Je crois que ma mère cherchait à s’épargner la gêne qu’une telle « vérification » ne manque jamais de susciter, même chez les maquerelles les plus endurcies. Je savais à quel examen on allait me soumettre et je m’y préparais, le cœur noyé et les dents serrées de rage. Neggafa m’a demandé de m’étendre et d’enlever ma culotte. Elle m’a ensuite écarté les jambes et s’est penchée sur mon sexe. J’ai senti soudain sa main m’écarter les deux lèvres et un doigt s’y introduire. Je n’ai pas crié. L’examen a été bref et douloureux, et j’ai gardé sa brûlure comme une balle reçue en plein front. Je me suis juste demandé si elle s’était lavé les mains avant de me violer en toute impunité. « Félicitations ! a lancé Neggafa à ma mère, venue aux nouvelles. Ta fille est intacte. Aucun homme ne l’a touchée. » J’ai férocement détesté et ma mère et Neggafa, complices et assassines. »
• (4) – « Mais d’abord… est-ce que tu as déjà dépucelé des filles, toi ?
  – Oui. Ça n’est pas drôle. Tu es bien gentille de ne plus l’avoir, ton pucelage. » (Pierre Louÿs, Trois filles de leur mère)
• (5) – Incroyable mais vrai ! Je connais un groupe dont tous les membres féminins, soit précisément la moitié de l’effectif, s’appellent Marie. C’est un miracle. Tiens d’ailleurs plutôt que de perdre votre temps sur Internet vous feriez mieux d’aller regarder leur clip, il est très beau.

Je n’enverrai pas de cartolina mais je vous embrasse depuis la Sicile. Voyager est une fort bonne activité, car déplacer son corps c’est déplacer son âme et c’est loin de chez soi que l’on peut découvrir d’autres horizons, d’autres paysages, d’autres cultures, d’autres images et d’autres esprits.

C’est ainsi qu’en pleine rue de Canicattì, à la devanture d’une boucherie-charcuterie je tombe, émerveillé et confondu comme si cette apparition était l’accomplissement de mon fatum lui-même qui m’attendait ici par-delà les mers, sur la publicité la plus vulgaire du monde. Je témoigne de l’apogée et vous en fais profiter. Il s’agit d’une publicité pour du prosciutto dont le slogan est Il n’a jamais été aussi bon, il n’a jamais été aussi beau. Bouffons des culs et bon été à tous mes amis végétariens.

Laissez-moi un ou deux jours pour me remettre, relire mes notes, et je reviens avec un autre article nettement plus long, plus sérieux, plus substantiel et sans couenne, quoique toujours consacré au corps des femmes (parce que hein quel autre sujet franchement).