Le Fond du Tiroir

Deux jours cette semaine en ateliers d’écriture, pas n’importe lesquels, des méta-ateliers d’écriture pour apprendre à mener des ateliers d’écriture. Je ressens le besoin de combler deux-trois lacunes sur la question, lever certaines inhibitions, je doute d’être capable de faire écrire quiconque, moi qui ne sais pas écrire (je ne sais que j’ai écrit que lorsque j’ai écrit), or on me le demande parfois, vous faites des ateliers d’écriture ? comme si cette prestation de service relevait de l’évidence : lui là qui a publié des livres, qu’il se rende utile, qu’il s’attelle à l’atelier, fasse écrire son prochain plutôt que de raconter narcissiquement comment il a écrit certains de ses livres. Okay. Mais je dois d’abord apprendre comment on fait.

L’envie m’est venue de rentrer dans cette formation de deux jours par le seul nom de celle qui l’animait, Fabienne Swiatly, que je ne connais pas mais dont j’aime les livres (particulièrement Boire et Gagner sa vie). Et j’en sors ravi, plus que je n’espérais, merci Fabienne, une boîte à outils dans la tête, tout d’abord émerveillé de ce que j’ai pu écrire moi-même spontanément. Si tout se passe bien, puisque j’ai pu le faire je peux le transmettre, conformément à cette belle dialectique éducation populaire que j’applaudis des deux mains sans être spécialement convaincu de pouvoir l’incarner.

En attendant de vérifier un jour prochain sur le terrain ma capacité de transmission, je retranscris ci-dessous une volée de textes que je suis, simplement, content d’avoir écrits.

Atelier d’écriture avec Fabienne Swiatly

Grenoble, médiathèque Kateb-Yacine, 25-26 mars 2015

 

Exercice n°1

Consigne : commencer l’atelier en douceur par un texte très court, un texte à démarreur. Exemple : compléter la phrase « Écrire c’est… », réitérer, énumérer comme dans un texte sériel de Charles Juliet.

Écrire c’est rendre.

Écrire c’est rendre compte.

Écrire c’est se rendre compte.

Écrire c’est rendre l’innommable nommé, l’impensable pensé, l’immatériel matériel.

Exercice n°2

Consigne : écrire trois éléments en haut d’une feuille. Soient : un thème quelconque ; un nombre entre 1 à 9 ; une contrainte formelle (ex : tout écrire au présent ou au futur, en vers, à la première ou deuxième ou troisième personne, etc.) Ensuite, donner la feuille à son voisin de gauche et recevoir celle de son voisin de droite. Rédiger le plus grand nombre de textes (dans un temps donné) respectant les trois consignes héritées : le thème, le nombre de phrases, la contrainte.

Je récupère, sur la feuille donnée par mon voisin, les trois consignes suivantes : les films, 7 phrases, au conditionnel. Je trouve le temps d’écrire cinq textes.

1. Je hisserais le projecteur en tournant la manivelle du treuil. 2. Je vérifierais l’ordre des bobines et chargerais la première, en veillant à la positionner dans le bon sens, bande sonore du côté du lecteur optique. 3. Je tirerais sur la bande amorce blanche, entrainant la rotation de la bobine et le déroulement du film, jusqu’à ce que soit visible la pellicule noire. 4. Je glisserais la bande devant la fenêtre de projection, que je fermerais avec son loquet. 5. Je l’enroulerais ensuite dans les premiers rouages, veillant à laisser, avant et après la croix de Malte, une boucle de sept images pour prévenir toute tension et risque de cassure. 6. Je vérifierais le son, l’image, j’éteindrais la salle, et enfin j’appuierais sur START. 7. Voilà tout ce que je ferais, si le cinéma n’était pas devenu numérique.

1. Je ferais la queue devant le cinéma 2. Quand arriverait mon tour, je dirais au guichet « La même chose » sans avoir entendu ce qu’a dit la personne avant moi. 3. Je regarderais le numéro de la salle inscrit sur mon billet, en essayant de ne pas lire le titre du film. 4. Je trouverais mon chemin vers la salle qui m’est destinée. 5. Je m’installerais dans un fauteuil en attendant le noir. 6. Et alors, la magie opèrerait. 7. Ou alors, la magie n’opèrerait pas.

1. Ce serait le soleil couchant. 2. Tu marcherais le long de la plage. 3. On entendrait de la musique, au piano par exemple. 4. Tu t’immobiliserais de dos, face à la mer, alors ce serait la caméra qui s’approcherait de toi, travelling, plan général, plan moyen, plan américain, gros plan. 5. Tu tournerais ton visage, on verrait que tes yeux sont cernés, sans maquillage, mais que tu serais toujours la plus belle. 6. Tu me sourirais. 7. Je dirais « Coupez on la garde ! ».

1. Nous étions dans la même salle, mais si nous avions vu le même film, nous l’aurions compris de la même façon. 2. Pour finir nous ne nous serions pas disputés. 3. Nous aurions ri aux mêmes moments, pleuré à la même minute. 4. Nous aurions été perturbés simultanément par la recherche d’un même souvenir d’un autre film, que d’ailleurs nous aurions vu ensemble autrefois, où nous aurions déjà aperçu cette actrice. 5. Nous aurions adoré ceci. 6. Nous aurions détesté cela. 7. Mais nous aurions tout de même préféré le livre que nous aurions fait semblant d’avoir lu – mais toi, ç’eût peut-être été vrai.

1. Alors… il y aurait un gladiateur, et une ex-bonne sœur. 2. Et puis, entre les deux, naîtrait une grande histoire d’amour. 3. Mais forcément s’interposerait un traître, un vieil ennemi du gladiateur qui serait un amoureux éconduit de la bonne sœur à l’époque où elle était encore bonne sœur, vertueuse et tout. 4. Là-dessus se grefferait l’autre intrigue, un mystère sur les origines familiales du gladiateur, en fait son père ne serait pas son père parce qu’il y aurait comme une vieille malédiction dans l’air. 5. Ah, oui, il aurait un point faible aussi le gladiateur, par exemple il serait aveugle, non attendez, pas aveugle c’est nul, il aurait plutôt une maladie dégénérative et il mourrait bientôt (c’est quoi le conditionnel de mourir ?). 6. On ajouterait un max d’effets spéciaux que ça en serait un feu d’artifice permanent. 7. Sûr qu’on exploserait le box-office, voyez ?

 

Exercice n°3

Consigne : observer fixement, pendant plusieurs minutes, un détail du milieu environnant (le mur ou le plafond, la moquette, un stylo, voire une veine de votre propre main). L’imaginer dans des proportions gigantesques, comme s’il s’agissait d’un paysage. Raconter une scène se déroulant dans ce paysage. (Source : Impressions de la Haute Mongolie, film de Salvador Dali inspiré des visions que lui donnait le capuchon d’un stylo de cuivre oxydé par des jets d’urine répétés.)

Je fixe durablement, à seulement quelques centimètres de hauteur, un détail de la table à laquelle je suis assis. Je vois des minuscules stries jaunes sur le contreplaqué orange, et, entre elles, deux taches noires, ou peut-être des cavités, l’une plutôt carrée, l’autre vaguement rectangulaire. Arrive la vision floue d’un homme et d’une femme, marchant dans le désert. J’écris ce que je vois, en ajoutant une contrainte : des alexandrins à la manière d’Hugo dans La légende des siècles.

L’aube était suspendue et la lumière étale.

On ne distinguait plus le bout de ses sandales.

Le couple cheminait vers un horizon gris,

La femme était enceinte, et l’homme avait maigri.

Le sol était changeant, de sable, ou de bitume,

Mais le ciel était fixe et sans rien qui l’allume.

Parfois on entendait un murmure, ou un cri.

Nulle vie, cependant ! Le vent, sa moquerie.

Le couple progressait, du mois l’espérait-il

Ou n’espérait-il plus, car rien n’était fertile

À part ce ventre rond qui, ballotté, croissait.

La vie en eux marchait, plus loin qu’eux, harassés.

 

Exercice n°4

Consigne : prendre au hasard un de ces Post-it sur lequel est inscrit une consigne. Se promener dans la médiathèque, ou à l’extérieur, pendant 20 mns et consigner tout ce qui semble correspondre à la consigne.

Sur le Post-it qui m’échoit, je lis « Ce qui est beau ».

Le sourire d’un moustachu qui s’en va en serrant des livres sous le bras.

Une jeune fille très concentrée qui écrit une phrase sur le papier, puis une autre sur son écran, puis recommence l’aller-retour. Est-ce la même phrase à chaque fois ?

Une fille qui a étalé devant elle de nombreux livres, cahiers ouverts, stylo, bouteille d’eau en plastique… mais qui regarde par la fenêtre.

Un homme qui a gardé son manteau et qui écrit minutieusement des pattes de mouches sur un carnet minuscule, comme s’il économisait le moindre espace de la dernière feuille du monde, chacune de ses lignes mesure moins de 2 millimètres de hauteur, et touche la précédente et la suivante.

Deux filles, l’une voilée, l’autre en lunettes, toutes deux jolies : elles se disent des choses à voix basse.

Un garçon et une fille discutent. Enfin, c’est surtout lui qui discute. Elle, elle lui fait un petit bisou et pose sa tête contre son épaule.

Un homme que je connais, que j’aime bien mais que je n’ai pas croisé depuis fort longtemps parce que je n’avais pas de raison particulière pour le faire, je suis content de le voir par surprise, son prénom me revient facilement.

Un homme à grosses lunettes plongé dans son livre, sa tête oscille lentement de gauche à droite le long de sa lecture puis, plus rapidement, de droite à gauche pour passer à la ligne suivante : sa tête bouge parce que ses yeux sont fixes dans son visage.

Une fille assise qui dit merci merci merci à une bibliothécaire debout qui vient de lui donner un conseil. Leur regard diagonal.

Un homme presque chauve installé sur le fauteuil le plus reculé, le plus isolé ; il jette des regards autour de lui avant d’ouvrir son magazine qu’il tient tout contre lui pour que personne ne sache quelle page il lit.

Un homme asiatique, âgé, assis immobile devant un écran. Ses mains sont sur ses genoux, il ne manipule pas de souris, ses yeux sont fixes. J’imagine qu’il est en train de méditer devant un texte très ancien en caractères chinois, ou un mandala. Je passe derrière lui : c’est une publicité pour Monoprix.

Une jeune fille très maquillée, avec des talons de 10 cms, qui prête sa carte de bibliothèque à sa maman pour que celle-ci puisse emprunter deux romans du terroir.

Une femme qui lève les yeux de son journal et repère que je prends des notes. Elle m’adresse un regard neutre mais que je préfère supposer bienveillant. Qu’elle soit bienveillante elle qui regarde comme je suis bienveillant moi qui regarde.

Le calme général.

 

Exercice n°5

Consigne : Recopier les premiers mots d’un livre, et poursuivre la phrase le plus longtemps possible. Ne jamais s’arrêter d’écrire pour réfléchir, écrire le plus vite possible. Se retenir d’achever la phrase, la poursuivre tant qu’une virgule, un développement, une subordonnée ou une énumération sont possibles. Ne poser le point final qu’en dernier recours.

Livre choisi comme démarreur : Regarde les lumières mon amour d’Annie Ernaux. Premiers mots : Il y a vingt ans, je me suis trouvé(e) à faire…

Il y a vingt ans, je me suis trouvé à faire des démarches pour me trouver un travail, ou pour qu’un travail me trouve, et quand je dis « un travail », à ce moment-là ça voulait dire un vrai travail, comme un métier disons, un boulot mais pour la vie, genre qui prend toute la place, qui définit une identité, qui permet d’affirmer « Je suis ceci ou cela » attendu que « ceci » ou « cela » désignerait aux yeux du monde et de moi-même une activité professionnelle précise, or je ne savais pas, moi, il y a vingt ans, quelle activité professionnelle précise pourrait définir ma vie sur le long terme, je me souviens que cette année-là, c’était en 1995, un rappeur scandait à la radio « J’ai mon job à plein temps, à plein temps », ça voulait dire ça aussi un travail, expression bizarre quand on y réfléchit : « plein temps », le temps tout entier à ras bord pour ce travail qui est censé définir notre identité la remplir elle aussi, c’était très nouveau pour moi parce que jusqu’à ce moment-là j’avais certes beaucoup « travaillé » et dans des endroits très variés, dès l’été de mes 16 ans j’avais cherché à gagner trois sous, et de trois en six sous, je me retrouvais dix ans plus tard au moment dont je parle, tiens c’est curieux tous ces chiffres ronds, « dix ans plus tard » c’était vingt ans plus tôt par rapport à aujourd’hui, je me retrouvais avec un CV débordant de trucs minuscules et hétéroclites, j’en avais accumulé des « petits boulots », des « jobs » à temps pas plein, des trois sous multipliés par X, mais pas de métier pour autant, pas de « profession de professionnel », pas d’identité, alors j’avais un peu l’impression de ne rien savoir faire, pas que ça m’angoissait spécialement du reste, mais enfin ça m’a poussé à suivre ce qu’on appelait à l’époque, ce qu’on appelle sans doute toujours, il n’y a pas de raison, la manie des évaluations en tous genres et toutes dénominations n’ayant fait que croître entre temps, ce qu’on appelait donc un « bilan de compétences », c’est l’ANPE qui m’offrait ça gracieusement, l’ANPE en revanche elle n’existe plus, un bilan de mes compétences, une énumération de tout ce en quoi j’étais compétent, de tout ce en quoi je pourrais diable trouver une utilité dans la société française afin d’élucider mon identité « je suis ceci ou cela », un inventaire scrupuleusement établi dans un bureau près de la place Verdun par une dame qui m’avait fait penser à une psy parce qu’elle n’était pas bavarde, elle avait la « neutralité bienveillante », elle était là pour me faire passer des tests et trouver leurs résultats encourageants, pour m’encourager et pour nous encourager tous, il faut reconnaître que ça marchait, elle le faisait très bien cette dame son « job à plein temps », avec des tests et des calculs para-mathématiques qui visaient à nous convaincre du sérieux du bilan et de la multitude insoupçonnées de nos compétences, « vous savez plus de choses que vous ne le croyez », je me souviens des catégories : « savoir, savoir faire, savoir être », et pourquoi pas savoir dire, ou même savoir savoir, tiens un peu d’épistémologie ne fait de mal à personne, mais non, on n’en était pas là, ça se saurait depuis le temps s’il y avait le moindre besoin d’épistémologie sur le marché du vrai travail à plein temps, et dans ce beau miroir dis-moi beau miroir, avec toutes ces compétences énumérées le monde était à nous, ça sautait aux yeux qu’on n’était pas dans un tunnel, pas du tout, mais sur une plaine archi-dégagée avec toutes les routes possibles, et qu’au bout de la route qu’on emprunterait se trouverait une profession, un métier, un plein-temps, voire carrément une carrière avec retraite à la fin, qu’on aurait en somme qu’à choisir comme en poussant un caddie dans un supermarché, et c’était plutôt marrant finalement tous ces tests, j’espère que la dame ne s’était pas aperçue que je trouvais ça marrant, que je ne prenais pas trop au sérieux ses calculs ses pourcentages de mes compétences avec décimale, elle aurait peut-être été vexée de voir que je jouais un peu, je jouais à me dire « ce que je ferai quand je serai grand », que je jouais comme quand j’étais petit finalement, je me souviens tout de même que je lui avais dit « ah c’est étonnant comme les résultats de vos tests sont justes, pourtant je n’y croyais pas plus que ça, pas plus qu’à un horoscope », elle m’avait répondu mi-figue mi-raisin « Vous me prenez pour une cartomancienne ? », au fond elle faisait semblant avec moi, elle faisait son job, moi je feintais un peu aussi, aspirant, j’apprenais la feinte puisque j’entrais sur le marché du travail, et ce jeu même ce jeu de dupes de rôles de compétences occultait le but initial, le vrai enjeu, le seul, qui était de gagner de l’argent comme font les adultes, le métier profession la « vie active » etc. c’était surtout de l’argent en fait, on ne le disait pas parce que c’était implicite ou tabou, mais le marché du vrai travail à plein temps c’était pour la thune, j’avais besoin de thunes comme un adulte, parce que dans quelques petits mois, c’était prévu pour février 1996, je serai papa.

C’est l’éclipse, c’est la grande marée, c’est dimanche d’élection, c’est le printemps dites donc, soit l’an neuf réel. Joyeux (joyeuse ?) Norouz à nos amis iraniens, et quant à nous autres ici à Grenoble, nous fêterons le renouveau, d’abord avec des livres, ensuite avec un bal, programme complet, cohérent et qui fait sens.

Samedi 27 et dimanche 28 se tiendra le Printemps du livre, dont l’affiche a pour thème l’herbe à chat, ce qui est de fait drôlement plus printanier que la litière. Moment de grâce et de magie : conformément à la tradition le Fond du Tiroir déploiera là son stand, tel le bourgeon qui s’épanouit, le rossignolet qui pépie ou l’ours qui s’étire sur le pas de sa grotte. Non conformément à la tradition, le salon ne se tiendra pas sous chapiteau au jardin de ville, mais au Musée, ouvert gratis pour l’occasion. Monsieur Olivier Destéphany m’y rejoindra sur certaines plages (avec le maillot la crème solaire et la planche de surf) afin de dédicacer le sauvage Vironsussi.

Samedi 27 au soir, j’irai guincher au bal folk de Frères de sac (toutes infos utiles sur la colonne Morris ci-dessus), et là pour le coup, en matière de conformément à la tradition ou/et pas, ceux-là en connaissent un rayon. Voir ce précédent billet pour réviser l’oxymoron Musique Traditionnelle de Demain (moi : président).

Finalement je me le suis mangé, le Soumission, avalé plus que dégusté. J’ai tergiversé un peu mais il n’y avait pas de raison. J’avais lu tous les précédents, je n’allais pas boycotter ce Houellebecq-ci pour de mauvais prétextes, parce qu’il serait encore plus scandaleux, « islamophobe » (quelle connerie)… Parce qu’il serait paru un jour spécial, 7 janvier jour funeste, jour funèbre, jour fatal…

J’ai lu Soumission et, sur la plus grande part du trajet, je me suis régalé. Houellebecq est avant tout un grand auteur comique, non mais PTDR, quoi.

On est en droit de trouver son humour trop noir, sinistre et désespéré, mais moi, je lis ça, et je me bidonne tout haut :

Ma voiture démarra sans difficulté. Je n’avais aucune destination précise ; juste la sensation, très vague, que j’avais intérêt à me diriger vers le Sud-Ouest ; que, si une guerre civile devait éclater en France, elle mettrait davantage de temps à atteindre le Sud-Ouest. Je ne connaissais à vrai dire à peu près rien du Sud-Ouest, sinon que c’est une région où l’on mange du confit de canard ; et le confit de canard me paraissait peu compatible avec la guerre civile. Enfin, je pouvais me tromper.

Houellebecq est également un auteur érotique, qui continue de mêler ses obsessions sexuelles à l’économie (puisque pour lui, depuis le tout début, Extension du domaine de la lutte, la sexualité est un « marché », le marché premier et dernier. L’existence d’un être humain se résume à la valeur qu’il revêt, fatalement en déclin au fil des années, sur le « marché de la séduction sexuelle »).

On est en droit de juger ses scènes de cul complaisantes mais moi, je lis ça, et je rêve tout bas :

Le pénis passait d’une bouche à l’autre, les langues se croisaient comme se croisent les vols des hirondelles, légèrement inquiètes, dans le ciel sombre du Sud de la Seine-et-Marne, alors qu’elles s’apprêtent à quitter l’Europe pour leur pèlerinage d’hiver.

Enfin, Houellebecq est un auteur de science-fiction, qui cultive, comme il dit, le goût des hypothèses. Or l’hypothèse formulée ici (la charia imposée en France par des moyens démocratiques) est palpitante, presque crédible, et ouvre de très nombreuses réflexions politiques. Houellebecq, révoltant et génial, a le culot de parler vraiment d’ici et de maintenant (malgré la légère anticipation : nous sommes en 2022). C’est ce qui le rend déplaisant, sans aucun doute. Mais le cataloguer « symptôme » à jeter dans le même sac que Zemmour est une aberration et une paresse. Il n’est pas un symptôme, il est un écrivain, qui fictionne sur ses intuitions.

Sur le plan du style justement, les ingrédients familiers sont réunis. On retrouve sa phrase nonchalante, faite de considérations générales et acerbes sur la société contemporaine, de citations hétéroclites, de points virgules pince-sans-rire, d’italiques à usage ironique, et surtout, trait le plus caractéristique, de la juxtaposition paradoxale de termes précis (issus de registres incontestables, technique, sociologique, voire médiatique et people, puisque c’est notre socle culturel commun), et d’adverbes flous (généralement, à peu près, souvent, globalement, pratiquement, un peu, pas vraiment, au fond etc.)

C’est peut-être à cause de cette sensation de déjà-lu, et peut-être aussi parce que le postulat initial du roman, très puissant, n’est pas poussé aussi loin qu’il le pourrait, que vers la fin du livre mon enthousiasme était légèrement détumescent. Quand on a lu tous les autres Houellebecq, on se retrouve en terrain tellement connu dans la dernière partie de celui-ci qu’on a hélas l’impression de voir les ficelles. Finalement, ce n’était que du Houellebecq. C’est déjà beaucoup. Faites vous-même votre propre petit Houellebecq en suivant les étapes narratives suivantes :

* traversée désabusée et dépassionnée d’un milieu professionnel donné – cette fois : l’université, vue comme lieu des querelles de pouvoir entre des ratés et des arrivistes (Houellebecq est infiniment plus universitophobe qu’islamophobe, l’islam n’étant présenté ici que comme une opportunité de carrière et de droit de cuissage, et la polygamie une bonne affaire pour les vieux mandarins libidineux qui aiment à séduire les étudiantes) ;

* leitmotiv de la décrépitude physique et mentale, du dégoût généralisé et de l’obsession de l’inéluctable ;

* misogynie ambiguë, chagrin d’amour rationnalisé en métaphysique des corps, impossibilité des relations avec les femmes qui apportent pourtant les seuls moment de bonheur, qui seules peuvent consoler les hommes de vivre et de mourir ;

* famille explosée, branche brisée, sans tronc ni bourgeons, renoncement à la descendance, et compte de l’ascendance réglé expéditivement par enterrement d’un parent puis de l’autre ;

* longues discussions explicatives et alcoolisées avec des personnages plus savants ou plus cyniques ou plus ambitieux ou plus passionnés que le narrateur…

Non, tout compte fait, on aurait beau énumérer les pièces et morceaux, on ne pourrait pas faire Houellebecq. Les perles sans le fil. Manquerait le lien, c’est-à-dire l’auteur lui-même. Pour le citer une dernière fois, parce que Houellebecq, aussi, est un écrivain qui parle très bien de la littérature (Soumission, p.13) :

Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un mort, de manière plus directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami (…) Alors bien entendu, lorsqu’il est question de littérature, la beauté du style, la musicalité des phrases ont leur importance ; la profondeur de réflexion de l’auteur, l’originalité de ses pensées ne sont pas à dédaigner ; mais un auteur c’est avant tout un être humain, présent dans ses livres, qu’il écrive très bien ou très mal importe peu, l’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effectivement, présent dans ses livres.

Internet, ce ne sont pas que des trolls haineux surexcitant l’air ambiant, des chapelets sans fin de vidéos youtioubées à curiosité molle puisque vous avez aimé ceci vous allez aimer cela mais Bon Dieu qu’est-ce que je fous encore devant mon écran alors que j’ai du boulot, des touites décérébrés retouités pour la galerie, ou des tutoriels permettant d’apprendre dans sa chambre le jihad et la vérité vraie sur les complots. Internet est, aussi, un miracle de connexion, sans cesse renouvelé, dont il est impossible jamais de se déclarer blasé : nous sommes à une queue de souris les uns des autres.

Ainsi il y a deux ans, je rentrai en contact, émerveillé, avec Dorothée Blanck, grâce à son blog ; aujourd’hui seulement (après un hiatus dû entre autres contretemps à une hospitalisation de la dame – mais elle va bien !), notre conversation trouve sa conclusion naturelle par un troc de livres. Je lui ai adressé un bouquet garni du Fond du tiroir, et j’ai reçu en échange deux de ses livres, La dériveuse et Rêves, deux témoignages pétillants et savoureux de sa vie, qui fut, qui est, exemplaire de liberté et de doux anticonformisme.

Autre genre de beauté : je lis un livre qui me surprend et me bouleverse, Le sourire des marionnettes de Jean Dytar. Quelques minutes plus tard, je discute d’Omar Khayyâm avec l’auteur sur son site. Internet, en fait, c’est bien.

Bonjour
Je viens de découvrir (oui, avec 5 ans de retard) votre magnifique Sourire des marionnettes. Outre ses vertus propres (histoire excellente au service d’une philosophie profonde, graphisme très neuf tout en étant très référencé – c’est curieux d’ailleurs comme la géométrie particulière des miniatures persanes, tellement précise qu’elle en fausse la perspective, vous rapproche d’une esthétique qui n’a rien à voir : celle de Chris Ware), votre livre lu aujourd’hui, c’est-à-dire dans la période nouvelle ouverte par les événements du 7 janvier, prend de très fortes connotations politiques. Nous puisons dans votre Omar Khayyâm revisité de quoi méditer sur certains invariants de l’islam et de l’être humain… La liberté et la manipulation, la culture et les jeux de pouvoir, la sophistication et la barbarie, l’humanisme et la violence, l’aveuglement et l’éphémère. Et cette conclusion extraordinaire et muette, les oeuvres nées des dépouilles disputées aux vautours…
Je vous remercie.
Cordialement,
Fabrice Vigne

 

 

Bonjour et merci beaucoup pour votre très gentil message, d’une grande finesse.
Vous semblez avoir pleinement perçu ce que j’ai essayé de mettre dans l’album, et oui, c’est vrai je l’ai moi-même relu après les évènements de Charlie Hebdo, et les résonances m’ont paru saisissantes. J’apprécie aussi votre commentaire sur la fin dans la mesure où pour plein de gens elle a été considérée comme trop hermétique, au point que j’ai parfois fini par la juger aussi comme telle (mais l’ayant donc relu dernièrement, je me suis de nouveau trouvé en affinité avec cette fin ouverte, et même émotionnellement je retrouvais dans la fuite désespérée d’Omar Khayyâm la sensation que j’éprouvais – et éprouve encore – suite à l’attentat contre Charlie – et et au vu de l’Etat Islamique – et Boko Haram… et j’aime toujours ce pied de nez final et dérisoire). Cela me fait plaisir de constater que des lectures fines et sensibles peuvent tout de même plonger dedans et investir ce final muet…
Enfin, d’un point de vue plus formel, le lien que vous faites avec Chris Ware est tout à fait pertinent. Je l’avais aussi en tête, bien sûr. Il fait partie de mon panthéon d’auteurs absolument indispensable, et nourrissant.
Merci donc pour votre message qui m’a beaucoup touché.
Bien cordialement,
Jean Dytar

 

Je trouve quant à moi ce final excellent, justement parce qu’ambigü, même si pour ma part j’y vois un sens très clair : LA vie qui se poursuit après NOTRE vie, Khayyâm n’aurait pas désavoué cela.
Merci beaucoup pour cet échange. Verriez-vous un inconvénient à ce que je le reproduise sur mon blog ? Dans tous les cas, bonne continuation et amicalement,
Fabrice

 

Bonjour,
je découvre votre blog, et par la même occasion que vous êtes écrivain et éditeur ! Je perçois autrement la finesse de votre regard, donc… (même si évidemment il n’est pas nécessaire d’être un créateur pour être un bon lecteur). Je retournerai vous lire quand j’aurai davantage de temps, mais j’ai l’impression de questionnements intéressants nourris d’une belle curiosité. C’est attirant.
Pour finir sur ce final, oui, je crois être resté proche de l’esprit de Khayyâm, avec cette figure du potier qui apparaît souvent dans ses poèmes, celui qui façonne l’argile, modeste personnification de la Création plutôt que Dieu transcendant. Il y a effectivement de ce que vous dites. Au départ, j’avais en tête un poème précis, que je voulais juste mettre en images, mais je ne voulais pas citer le poème pour ne pas terminer sur un final illustratif, rester plus énigmatique justement. J’ai toujours aimé les fins ouvertes qui prêtent à la rêverie, qui amènent à (ré)interroger l’oeuvre.
Le poème était celui-ci :
Quand mon arbre de vie se déracinerait
Et par ses éléments au sol retournerait
De ma poussière alors qu’on fasse une carafe
Et tout rempli de vin je ressusciterai
(traduction Sadegh Hedayat)
Petite pirouette devant l’absurde, « politesse du désespoir »…
Oui, vous pourrez relater cet échange si vous souhaitez.
Bonne continuation à vous aussi,
Au plaisir,
Jean

 

Cette nuit, c’était le milieu de l’été.

Je me trouve dans une station de haute montagne, mais il n’y a pas le moindre flocon de neige. Il fait chaud, le ciel est dégagé.

Je suis ici pour un séjour en famille, mais j’ai un motif caché : je dois à tout prix retrouver Patrick V. et je sais qu’il passe quelques jours ici. J’ai grand besoin de lui, mon factotum m’est indispensable pour boucler le prochain livre.

Je déambule dans des couloirs, des halls, des galeries desservant des dortoirs, j’aperçois par les fenêtres les cimes vertes et les remonte-pentes à l’arrêt… Jusqu’à ce qu’enfin je tombe sur Patrick, dans un réfectoire, à l’heure de la fin du service. Patrick est attablé, il mange un yaourt. Il surveille du coin de l’oeil un empilement de cinq ou six chaises en plastique noir, tenues ensemble par un entrelacs de cordes et tendeurs.

« Qu’est-ce que c’est que ces chaises ?
– J’ai trouvé exactement ce qu’il me fallait pour ma maison en Sicile.
– Allons bon, tu as une maison en Sicile, toi ?
– Je viens de l’acheter. Pour une bouchée de pain… Mais c’est une ruine, tout est à faire. Je la meuble petit à petit.
– D’accord mais… Patrick… Tu as pu avancer la maquette du bouquin ?
– Ah, non, pas du tout. T’inquiète, ça sera fait dans les temps.
– Bon… Est-ce qu’au moins tu as lu le texte ? Qu’est-ce que tu en penses ?
– Non, pas lu. Pas le temps. En plus, là, c’est presque l’heure du match. »

Le match, effectivement, va commencer et je perds de vue Patrick. Il s’agit apparemment de hockey, puisque le décor ressemble à une patinoire. La foule envahit les gradins, je me laisse porter par le mouvement, je franchis plusieurs tourniquets et je m’assois sur un banc en béton. On entend de la musique funk, on voit s’agiter sur le ring le chauffeur de salle, dans les gradins des drapeaux québécois s’agitent… mais rien ne se passe, le morceau de musique redémarre du début et le chauffeur de salle entreprend un nouveau tour de piste. Par vague, des spectateurs ressortent pour en laisser entrer d’autres, et les sortants ont l’air satisfait comme si toute l’attraction consistait dans le décor et non dans le match qui ne vient pas. Je profite d’un de ces mouvements pour quitter la patinoire.

Je traverse ce qui ressemble à un immense hall de gare, des guichets, des boutiques, des publicités, des luminaires, des gens en tenues de touristes, des queues. L’esthétique de l’architecture, de la décoration, des réclames, et même des vêtements… tout évoque les années 60, j’ai l’impression de traverser Playtime de Tati, je me demande si les concepteurs de la station ont choisi de jouer la carte vintage, ou si je suis, ce qui serait plus logique, réellement dans les années 60. Je cherche quelques signes de modernité, j’en trouve cependant : des guichets électroniques, des écrans. Je me trouve donc bel et bien dans un parc à thème.

Je regarde longtemps, fasciné, une gigantesque affiche désuète figurant un skieur heureux, souriant, dévalant une piste enneigée. Je me dis que ni le skieur ni la neige ni le sourire ne sont encore de ce monde. Je me demande quelle valeur d’attraction peut aujourd’hui revêtir pareil simulacre. Dans ce hall, en tout cas, les guichets pour les pistes de ski sont désertés. En revanche on se presse devant ceux des randonnées. De grands panneaux jaunes indiquent les horaires des prochains départs des randonnées, à la manière des indicateurs SNCF.

J’en viens à me dire que, tôt ou tard, je devrai renoncer aussi à la randonnée. J’ai alors la vision, non angoissante, plutôt sereine au contraire, de moi-même vieux, fripé, décati, en fauteuil roulant, au milieu de ce hall. En vis-à-vis, un bébé, un tout petit enfant, s’extirpe de sa poussette et accomplit ses premiers pas, sous les bravos de sa famille. Je croise son regard et je lui souris, plein d’amour.

Je me réveille. Je réalise que je n’avais plus rêvé depuis des mois.

Comment survivre en ces temps troublés ? Comment vivre ? Culturellement, spirituellement, socialement… Et économiquement, déjà.

Pour parler de l’économie de la création artistique, on n’est pas obligé de pleurer (mieux vaut rigoler un bon coup, comme avec les délicieux vidéo-tracts de Guillaume Guéraud), mais force est de reconnaître que la situation est grisouille.

Comment produire des livres, des CD, des spectacles, etc., comment s’exprimer ? Sinon en faisant fortune, puisqu’on est libre de ce genre de rêve staracoïdes ou macronesques, du moins en gagnant sa vie décemment.

Les plus touchés par la crise (dite crise partout-partout) sont les musiciens, puisque la chaîne économique de distribution de la musique enregistrée est désormais en ruine, et ce sont eux les premiers qui, dans la grande tradition D.I.Y. ont inventé des solutions de financement alternatif. La plus radicale dont j’ai eu vent est la plateforme Donation Conspiracy, où chacun est invité à faire un don au musicien ou au label de son choix. Nulle contrepartie du genre poster dédicacé ou MP3 exclusif. Rien : on apprécie un artiste, on a envie qu’il continue, on lui file du blé, j’aime beaucoup ce que vous faites voici dix euros, c’est tout.

Mais la plus connue, sans doute la plus efficace, de ces économies de rechange, est le crowdfunding, littéralement financement par la foule : le don avec contrepartie, sur projet. C’est la souscription 2.0, le pré-achat participatif à l’échelle Internet.

On peut crowd-funder n’importe quoi : un livre, un journal, un disque, un spectacle, une expo, une boutique, un jeu, un festival, une invention, une start-up, un film (des cinéastes reconnus s’y sont essayés, récemment Jodorowsky ou Dario Argento), la restauration d’une œuvre d’art, voire une école dans le tiers-monde (en ce cas la contrepartie peut être un dessin d’enfant, sacré trophée) ou une campagne électorale (un magnifique porte-clefs avec le logo du parti – chacun ses goûts).

En 2014, j’ai sérieusement étudié la possibilité de transiter par une plateforme de crowdfunding pour boucler le budget du dernier livre du Fond du tiroir… et puis, pressé par les délais et par le souci du contrôle absolu, et doutant quelque peu de rassembler plus efficacement une fanbase sur ladite plateforme que par mes propres moyens, j’ai renoncé. Mais je pourrais y revenir pour le prochain.

En attendant ce jour, je suis curieux des initiatives qui pullulent dans les marges participatives, et je suis client occasionnel de projets en crowdfunding. Des livres, principalement. Dernier en date : Ahimsâ l’instant neige d’Etienne Raphael et Dom (dessinateur autrefois connu sous un autre pseudo, Lidwine). L’épais volume ne paraîtra qu’en 2017 (un tel militantisme n’a de sens que long et lent), mais dans l’intervalle on reçoit régulièrement des infos sur l’avancement du projet, sous forme de réflexions, de nouvelles, de références historiques, de dessins (ou sous la forme du drapeau reproduit ci-dessus, orné du nom des 500 premiers souscripteurs : on peut s’amuser à traquer son propre blase façon Où est Charlie), et c’est excitant comme de participer à une utopie en marche, de rejoindre des gens qui pensent et qui font. Ça tombe bien : le livre lui-même est consacré à une utopie. La non-violence. Commencer par le plus difficile : y croire. Tous les détails ici. Il ne reste que 15 jours pour participer à la souscription.

Je continue, malgré le numérique, de projeter un film par quinzaine dans mon village. Je ne choisis pas la programmation. Hier soir, j’ai projeté Whiplash.

J’y allais de bon coeur, fleur au fusil… Hélas, je pense que j’étais trop bien averti, trop de monde m’en ayant dit trop de bien… J’ai détesté ce film, de tous mes viscères.
Il a certainement de nombreux mérites mais comme il m’a pris à rebrousse poil, je me suis braqué, je ne les ai pas vus, j’ai protesté une bonne partie de la séance.
C’est « bien filmé » (la dernière scène notamment est palpitante) mais le scénario est prodigieusement désagréable en plus d’être convenu : j’ai l’impression d’avoir vu cette histoire vingt fois dans des milieux qui lui étaient, à mon avis, plus naturels, l’armée ou le sport, bref ces endroits où la narration repose explicitement sur des performances à atteindre, des exploits individuels à accomplir – pas grand chose en commun avec la joie qui consiste à créer de la musique collectivement.
Ce film ne donne pas du tout envie de jouer de la musique, et surtout pas du jazz, présenté comme la musique des bêtes à concours. Le principe de plaisir n’est jamais évoqué. Le processus d’initiation artistique consiste seulement à souffrir sans fin, à endurer les humiliations, même pas pour être bon, ni pour s’améliorer, mais pour être le number-one (on pourrait facilement en faire une analyse politique, l’artiste étant le prototype du travailleur compétitif tel que le fabrique le monde ultra-libéral).
Quand, vers la fin du film, le personnage du méchant regrette, mélancolique : « J’agis ainsi parce que j’attends de découvrir le prochain Charlie Parker », ce n’est en aucun cas l’occasion d’une remise en question, il ne va pas jusqu’à envisager qu’il se trompe… Il se désole seulement que le « nouveau Charlie Parker » n’existe pas. Beau personnage de monstre sur le papier (sa folie est de croire qu’il élèvera par la violence le réel jusqu’à la hauteur de son idéal), et, prudemment, je me garderai de prétendre que de tels individus n’existent pas dans le vrai monde ; mais sur l’écran c’est long, monocorde, répétitif (il paraît que le long métrage est adapté d’un court, le pitch marchait peut-être mieux, alors ?), et, à ce degré, invraisemblable.

Quand je compare à Treme, la géniale série sur des musiciens de la Nouvelle Orléans, je me dis qu’au XXIe siècle la qualité narrative fuit le grand écran pour le petit, comme si la série était le seul format capable de retrouver la vigueur romanesque.

Ce matin, j’en ai discuté avec un pote batteur, qui a surenchéri en jugeant « grotesques » les scènes où les mains saignent ! « Bien sûr ça arrive qu’on se blesse les mains, mais on n’a pas autant de litres de sang au bout des doigts… » En outre il trouve mauvais et non crédible le jeu des trois batteurs, et ricane carrément devant la scène où on voit l’adjudant-chef sadique jouer du piano dans un club : « Tout ça pour jouer d’la merde mille fois rabâchée ! Le respect qu’on a pour un prof vient aussi de la façon dont il joue, pas seulement des insultes racistes qu’il nous balance en postillonnant. »

Hasard des juxtapositions : à quelques jours d’intervalle, je découvrais en dévédé Souvenir d’Im Kwon-taek, et j’en étais chaviré d’émotions diverses. Rien à voir ? Carpe et lapin ? Pas sûr, à regarder de près : dans les deux cas, le personnage principal est un musicien, percussionniste, tambourine-man, en rivalité avec son mentor, se frottant à une très ancienne tradition musicale et cheminant avec ses névroses intimes et familiales… Une phrase prononcée dans Souvenir serait cependant inconcevable dans Whiplash (je cite de mémoire) : Un musicien sera jugé non à sa technique mais à son coeur. Ça fait un peu morale Petit Prince ? Pardon, mais ça fait surtout un bon film.