Le Fond du Tiroir

« Le pouvoir d’expression vient d’être enlevé de la surface du globe ; aucun mot pour nommer la situation réelle où tous nous sommes. L’homme continue à remuer les lèvres, mais tout authentique usage de sa parole lui est retiré. Il s’agit d’une razzia contre son entendement. Les carnassiers mentaux en quête de pâture se repaissent de millions de cerveaux. L’être humain est mort alors qu’il croit vivre encore.« 
Armand Robin, textes préparatoires à La Fausse Parole :
« Outre-écoute » (Revue 84 – octobre 1950)

Après Machiavel et Swift, la troisième et provisoire dernière station de notre archéologie à grande vitesse de la fake news selon les écrivains sera entièrement consacrée à la figure passionnante et tragique d’Armand Robin (1912-1961), prophète, exégète, compilateur, exorciste et martyre de la Fausse Parole.

Né avec le breton pour langue maternelle, Armand Robin apprend le français à l’école après ses 5 ans, devient poète dans cette seconde langue et instantanément traducteur. Il ne cessera plus d’acquérir de nouvelles langues. Alors qu’un poète est cet individu rare qui s’épanouit au sein d’un langage, Robin en maîtrisait au moins vingt-deux (certaines sources disent quarante), et il traduisit une centaine d’auteurs parmi lesquels Goethe, Achim von Arnim, Gottfried Benn, Max Ernst, Lope de Vega, José Bergamín, Pouchkine, Vladimir Maïakovski, Boris Pasternak, Sergueï Essénine, Alexandre Blok, Endre Ady, Giuseppe Ungaretti, Fernando Pessoa, Constantin Cavafy, Adam Mickiewicz, Omar Khayyam, ou, c’est plus banal, Shakespeare. La poésie était pour lui un espéranto, un universel dont il explorait sans relâche les dialectes locaux, à moins que ce ne soit « un pays en plus » comme Godard disait du cinéma.

Avec de grands gestes,
J’ai jeté pendant quatre ans mon âme dans toutes les langues,
J’ai cherché, libre et fou, tous les endroits de vérité,
Surtout j’ai cherché les dialectes où l’homme n’était pas dompté.
Le martyre de mon peuple, on m’interdisait
En français,
J’ai pris le croate, l’irlandais, le hongrois, l’arabe, le chinois
Pour me sentir un homme délivré . . .
Je ne suis pas breton, français, letton, chinois, anglais
Je suis à la fois tout cela.
Je suis homme universel et général du monde entier. . .
S’il faut au désespoir un rendez-vous dans le monde,
Je suis là, passager possesseur d’une âme soumise,
On peut chez moi déposer les nouvelles du monde entier,
Des nouvelles du monde resté intact, resté vrai !
Pour que tous les mots vrais puissent exister,
Je me suis, moi par moi pillé, durement dénudé !

« Ma vie sans moi, suivi de Le Monde d’une Voix », ed Gallimard, collection Poésie, page 160.

Son œuvre poétique personnelle est rare, d’autant qu’il a lui-même jugé bon de l’escamoter. Son premier recueil, le plus connu, au titre programmatique, Ma vie sans moi (1940) alternait les poèmes de sa plume et ceux qu’il avait traduits, dans une démarche en miroir fort fertile et humble. Gallimard le trahira en le rééditant dans la collection Poésie (1970) amputé des traductions. On note que dans les poèmes de sa main, l’angoisse de la dissolution de la vérité est prégnante, comme dans sa terrible prophétie Le Programme en quelques siècles :

On supprimera l’Esprit de Vérité
Au nom de l’Esprit critique,
Puis on supprimera l’esprit critique.

Robin publia certains de ses volumes de traductions sous le titre paradoxal de Poésie non traduite, reconnaissant dans la préface qu’ Il est à jamais inconcevable que la poésie puisse être traduite : si la poésie n’était pas traduite en revanche Robin se traduisait lui-même en l’écrivant en langue française. Robin trouvait sa voix en réinventant celle des autres, et dira encore, plus radical, manifestant sa volonté d’effacement :

Je marque ma gratitude envers Brok, Essenine, Maïakovsky (1), Pasternak, pour m’avoir défendu contre ma propre poésie, l’importune.

Préface à ses traductions de ces quatre auteurs sous le titre « Quatre poètes russes » (1949)

Robin devint assez naturellement anarchiste, sans doute à force de révolte contre l’asservissement des langues par les pouvoirs, et contre le gâchis langagier qui est toujours un gâchis politique. Au sein des milieux anarchistes, il se lia notamment à Georges Brassens qui l’évoque dans son roman La Tour des Miracles sous le nom de Robin-la-liste-noire suite à une anecdote fameuse : Robin, ulcéré en 1945 d’être classé par le Comité National des Écrivains parmi les écrivains collaborateurs sous le prétexte qu’il était farouche antistalinien (mais aussi pour sanctionner ses missions pour le compte du ministère de l’information de Vichy, nous y reviendrons) ce qui l’empêche de publier pour dix ans, se porta « candidat d’avance pour toutes les listes noires » (Une liste noire où je ne serais pas m’offenserait disait-il, formule qui le rapproche plaisamment de Groucho Marx, qui affirmait Jamais je ne voudrais faire partie d’un club qui accepterait de m’avoir pour membre). Robin l’anar citait la phrase terrible de Louise Michel, Le pouvoir est maudit (pour retrouver le contexte de cette citation chérie entre toutes, cliquer ici), et donnait cette extraordinaire description de la Cité Interdite de Pékin, lui qui entendait si bien le chinois :

Les Chinois des bons siècles tenaient en quelque lieu prudemment clos et interdit généralement nommé palais, leur tout petit nombre de déments. Là-dedans, licence de toute cabriole : former des gouvernements, dresser la police contre tout homme suspect d’honnêteté, lancer des lois contre le Fleuve Jaune, ces passe-temps de désordonnés n’étaient point dommageables, la population ayant pris ses précautions. Les laboureurs labouraient, les danseuses dansaient, les poètes étaient poètes, les chefs d’État déliraient.
Tchouang-Tseu ne hâta son pas qu’une seule fois : il cheminait par les rizières, on vint lui dire: « L’Empereur vous attend pour vous nommer ministre ». Épouvanté, ce sage détala.
En nos temps, hélas, il est reçu qu’il faut participer aux activités des révoltés au pouvoir. Le laboureur vote, la danseuse va chez les flics, les poètes signent ils ne savent quoi. Les Chinois se passionnent pour le monstre Mao-Tchang-Tseu-Kai-Tong-Chek.

« Se garer des révoltes », article paru dans La Parisienne, avril 1954

Mais ce qui nous intéresse en premier chef, pour notre archéologie de la fake news est ceci : en parallèle de son activité littéraire qui lui rapportait trois foi rien, Robin mena pendant la majeure partie de sa vie une autre besogne qui ne lui rapportait guère plus. Il l’appelle pourtant son métier. Dans sa chambre sous les toits, des années 30 à sa mort, il passait ses nuits à écouter les radios étrangères, passant d’une station à l’autre et prenant des notes. Il classait en entomologiste, et décortiquait en chirurgien, les propagandes du monde entier, avec une prédilection pour celle en provenance de Radio Moscou. Ex-communiste revenu désespéré de son voyage en URSS en 1933, il gardait un chien de sa chienne à l’Union Soviétique.

Bien que mainte circonstance ait paru agir, seuls des mouvements intérieurs m’ont mené peu à peu à vivre courbé sous les émissions de radios en langues dites étrangères. Ce métier me prit, lambeau d’âme après lambeau d’âme, plutôt que je ne le pris.
À l’origine, mes jours indiciblement douloureux en Russie. Là-bas, je vis les tueurs de pauvres au pouvoir ; le fortuné y assassinait savamment le malheureux en le contraignant à proclamer l’instant d’avant sa mort : «Toi, toi seul, tu es pour les malheureux ! » A Moscou, pour la première fois, j’entrevis des capitalistes banquetant.
Ici revenu, je me retins là-bas. Muet, ratatiné, hagard au souvenir du massacre des prolétaires par les bourgeois bolcheviks, je me serrai loin de tout regard auprès de chaque ouvrier russe tué en vue d’accroître le pouvoir de l’argent. Par sympathie pour ces millions et millions de victimes, la langue russe devint ma langue natale.
Tel un plus fort vouloir dans mon vouloir, besoin me vint d’écouter tous les jours les radios soviétiques : par les insolences des bourreaux du moins restai-je lié, traversant les paroles et comme les entendant sur leur autre versant, aux cris des torturés.
Si terrifiants ces cris qu’ils me jetèrent hors de moi, devant moi, contre moi. Ils me tiendront en cet état tout le temps que je vivrai.
Je mendiai en tout lieu non-lieu. Je me traduisis. Trente poètes en langues de tous les pays prirent ma tête pour auberge. Je m’embuissonnai de chinois pour mieux m’interdire tout retour vers moi.

« La fausse parole », pp. 31-32

Puis ajoutant, raisonnablement paranoïaque, mais surtout profondément solitaire et indépendant :

Le monde extérieur m’aida quelque peu : il me haït, me calomnia, me travestit. Hélas ! parfois aussi, comme pour me décourager, il me louangea.

Id.

Pourquoi cette obsession pour les discours de propagande ? Outre qu’il s’agissait d’un outil de veille stratégique que Robin monnayait (il commentait ses écoutes, les synthétisait pour prédire les tendances géopolitiques, ce qu’il appelait « prévision à distance par la prédiction logique« ), Robin était hanté par une angoisse plus métaphysique, l’idée que le mensonge idéologique a dévoré la langue. La fausse parole, le sous-langage martelé, le sabir de doctrine idéologique dans toutes les langues du monde, a réussi ce que lui-même avait échoué : la Fausse Parole est devenu le langage universel, notre langue maternelle à tous.

Ils ont oublié que la parole sert à dire le vrai, sont fiers de répondre par des mensonges à d’autres mensonges(…) ils sont stratégiques et tactiques, expliquent-ils dans leur jargon, ce qui signifie qu’ils ne parlent que par antiparoles ; derrière chacun de leurs mots on sent la présence de leurs intérêts de caractère matérialiste, c’est-à-dire la présence du néant.

« La fausse parole », p. 36

Le combat entre la poésie et la propagande a été perdu. Robin avance comme pièce à conviction (id., p. 24) les vers d’Eluard, La terre est bleue comme une orange/Jamais une erreur les mots ne mentent pas. Bien sûr qu’une orange n’est pas bleue, chacun le sait, pourtant voilà l’évidence, la vérité contenue dans une image fausse atteint au vrai dans l’esprit de son lecteur (« Quoi de plus naturel, quoi de plus clair ?« ). Robin oppose à cette fulgurance le flot de paroles politiques ininterrompues qui prend toutes les apparences de la vérité pour mentir, et donne comme exemple « Joseph Vissarionovitch Staline est l’homme le plus génial, le plus aimé, le plus savant que le monde ait connu » .

Une autre longue citation, issue cette fois de l’introduction à ses traductions des poèmes du Hongrois Endre Ady, permettra d’expliquer son propos :

Le spectacle donné depuis quelques années par les intellectuels est l’un des plus affligeants qu’on ait pu voir en Europe depuis des générations. Notre littérature vient d’être déshonorée par la misérable farce, qu’on appela par antiphrase « poésie de la résistance» (quelle poésie? quelle résistance?) A quelques exceptions près, les écrivains ont tous trahi, allègrement et précipitamment, au cours de la deuxième guerre mondiale et ils persévèrent dans leur trahison. On vit les chantres de la liberté présider des tribunaux d’inquisition, les destructeurs de prisons réclamer la multiplication des prisons, les sonores professionnels de la pensée demander la mort pour toute pensée. Ils ne prirent pas parti pour les massacrés de tous les pays, mais pour l’un des massacreurs ; jugeant peu avantageux de se mettre du côté de toutes les victimes, ils se hâtèrent vers le plus fort; ils ne cherchèrent pas les sacrifiés pour les aimer, mais les tyrans pour les flatter; ils ne se querellèrent que sur le choix de l’oppresseur à servir, ne se dressèrent contre certains camps de concentration que pour faire oublier d’autres camps de concentration (on attend toujours le poète véritablement prolétarien qui criera au nom des dix-sept millions de travailleurs actuellement déportés en Sibérie par les bourgeois et les capitalistes de l’ U.R.S.S.) ; ils acceptèrent de bavarder sur commande pour couvrir les gémissements d’une humanité torturée; ils firent du poème une vanité, de la parole une insolence destinée à bafouer le martyre des peuples, de l’instinct de justice une justification pour toutes les injustices ; tous les écrits devinrent des faux ; il y eut rupture complète entre ce qui se passait réellement sur terre et, ce qu’en disaient par ordre les littérateurs autorisés.

« L’un des autres que je fus », introduction au Poèmes d’Ady, éditions de la Fédération anarchiste, 1952. Cité en note dans « La Fausse Parole », p. 146.

L’avant-dernière phrase est décisive, et je la recopie une fois encore à l’attention de ceux qui l’auraient négligée dans le trop volumineux bloc ci-dessus, Tous les écrits devinrent des faux…

À partir des monceaux de notes prises durant ses écoutes nocturnes, Robin rédige un « bulletin » quotidien ou pluri-hebdomadaire selon les périodes, qu’il dactylographie et ronéotype dans sa chambre de bonne, puis met sous enveloppe et distribue à la main ou par voie postale à une trentaine d’abonnés dont la liste est impossible a établir mais parmi lesquels figurent le ministère de l’information de Vichy (très vite il en fait fuiter des copies vers la Résistance) puis le cabinet du général de Gaulle, le Vatican, l’Élysée, le Canard Enchaîné, le Figaro ou le Comte de Paris.

Ces bulletins, éparpillés, souvent disparus (la collection la plus complète en compte pourtant au moins 300) sont fascinants en eux-mêmes. Mais le témoignage que Robin porte sur cette expérience l’est davantage encore. Il s’intitule La fausse parole et paraît en volume aux Éditions de Minuit en 1953, l’année de la mort de Staline. Il se présente comme un mode d’emploi, une implacable explication du pourquoi et du comment du discours de propagande, de la description cauchemardesque de l’emprise technologique sur ce qu’il nomme le peuple des télécommandés. L’extrait suivant fulmine contre la radio des années 50, mais l’expression appareil à bavardage et l’analyse qui en découle s’appliqueraient sans retouche aux autres médias dominants au fil des époques, la presse jusqu’en 1939, la télévision durant le dernier tiers du XXe siècle (mon pays natal) ou l’Internet au début du XXIe :

L’appareil à bavardages fournit la preuve que quelques techniciens en la science de l’oppression des esprits disposent d’une sorte de toute-puissance tout au long du trajet suivi par les propagandes depuis le cerveau de qui désire mentalement dompter jusqu’au cerveau de quiconque est mentalement domptable (…) Il est donc possible, l’écoute des émissions radiophoniques conduit à la penser, qu’une bonne partie de l’humanité actuelle ne désire plus du tout de vraie parole, qu’elle aspire à être entourée quotidiennement des bruissements des oiseaux de proie psychiques ; il se peut qu’elle aide de tout son pouvoir à la mise à mort du Verbe. Et cela expliquerait pourquoi d’autre part tant d’hommes se sentent envahis d’une secrète angoisse sitôt qu’un hasard les met en communication avec une émission de propagande. Peut-être le processus de mutation de l’espèce humaine en une sorte de chose ayant vitalement besoin de non-parole est-il plus avancé que les esprits les plus vigilants ne le soupçonnent ; peut-être quotidiennement côtoyons-nous déjà toute une catégorie d’objets, gardant provisoirement le nom d’hommes mais n’ayant de commun avec l’humanité que les formes extérieures irréductibles d’un tout petit nombre de comportements élémentaires ; peut-être le peuple des « atteints de propagande », plus inguérissables que les antiques populations massivement atteintes de la peste, se trouve-t-il déjà bien au-delà de toutes les thérapeutiques mentales connues. Les décervelés ont besoin de leur folie, les damnés de leur damnation.

« La fausse parole », p. 48

La Fausse parole procède également d’un journal personnel où Robin expose son état d’esprit. Par vocation, presque par sacrifice, il s’est placé au centre du monde, au centre des langues, et a relayé les mots des hommes qui sont des mensonges de guerre :

J’ai besoin chaque nuit de devenir tous les hommes et tous les pays. Dès que l’ombre s’assemble, je m’absente de ma vie et ces écoutes de radios, dont je me suis fait cadeau, me servent de prétexte à des fatigues plus reposantes en vérité que tous les sommeils.
Chinois, Japonais, Arabes, Russes, Turcs, Espagnols font au-dessus de moi leur petit bruit, m’aident à quitter tous mes enclos ; dégoûté de ce pensionnat qu’est la fade existence personnelle, je fais le mur. Avec la parole d’autrui je goûte à de merveilleuses bamboches nocturnes où plus rien de moi ne m’espionne.
C’est vers les quatre heures de la nuit que je vaque le plus exquisément : mon corps, je l’ai précipité depuis longtemps dans un Niagara d’anéantissement ; sa mort me vivifie ; qu’importe si par instants encore, telle une rageuse écume exigeant de parader sur les flots noirs de l’abîme, blanchoie son désir que je l’endorme ? Je suis tout au plaisir de me percevoir délesté de cette créature étrangère, abusive.
Attroupées depuis le début de la nuit, toutes les paroles des hommes en guerre donnent l’assaut à ce gîte pour caillots sanglants qu’est le cœur. En foule, se proclamant puissants chefs de peuples, se pressent des marmots braillards et bafouillants, batailleurs et balafrés ; chacun de ces bambins tire derrière lui son jouet de millions d’hommes physiquement et mentalement tués. Inaltérablement vide, je deviens leur champ de bataille où ne plus pouvoir batailler ; lieu absolu de tous les heurts, j’annule, très lisse, l’univers de heurts.

« La Fausse parole », pp. 34-35

Parallèlement, L’homme sans nouvelle est un très curieux texte écrit en 1949 et qui ne sera publié qu’après sa mort, une anti-autobiographie (Robin déclarait que la biographie était un genre littéraire qu’il fallait laisser à la police), où minutieusement il démonte et dément toutes les informations qui auraient pu servir à reconstituer sa vie. Il devient clair que Robin souhaite ne pas exister. Par une ironie déconcertante, il disqualifie sous le terme de propagande tous les témoignages qui attesteraient de son existence (Par propagande chuchotée de bouche à oreille, on accrédita que j’étais né à Plouguernével, Côtes-du-Nord, France, le 19 janvier 1912…) Tout le langage est désormais cul par-dessus tête.

La trace que laisse un écrivain est traditionnellement un cliché à deux entrées : Sa vie-Son œuvre. Robin avait commencé par estomper son œuvre (la diluant dans les traductions puis renonçant complètement à toute littérature personnelle), il a poursuivi logiquement en effaçant sa vie. Comment ne pas voir dans cette démarche exceptionnelle assimilable à un suicide symbolique, l’effet du dégoût qu’il ressentait face à la fausse parole, au sous-langage, aux mots morbides que nuit après nuit (il ne dormait que trois heures par jour, improbable préfiguration des no-life d’aujourd’hui qui scrutent la lumière bleue comme une orange du web à longueur de nuit blanche) il recevait comme une insulte personnelle et qu’il consignait pourtant compulsivement jusqu’à épuisement ? Toute parole est viciée, alors qu’au moins s’il vous plaît on ne me recouvre jamais de ce vice en parlant de moi ou des mots que j’ai eu autrefois la faiblesse d’ajouter aux mots…

Robin se voulait insaisissable. Il fut finalement saisi, rattrapé de la plus sordide façon. Sa mort est extrêmement louche, pure friandise pour complotiste : passablement clochardisé, sans doute alcoolisé, il est arrêté le 28 mars 1961 après une altercation dans un café, et conduit au commissariat de son quartier. Là, il est passé à tabac et abandonné à l’agonie sur une banquette. Il meurt le lendemain, à 49 ans, à l’infirmerie du dépôt de la préfecture de police, sans que les agents aient pu apporter d’information significative sur les circonstances exactes de sa mort.

Armand Robin est aujourd’hui méconnu, comme s’il avait post-mortem réussi à propager la rumeur de sa non-existence. Les éditions Le Temps qu’il fait, qui lui doivent leur nom (titre de l’unique roman de Robin, 1942), s’emploient courageusement à la réédition de certains de ses ouvrages, dont La Fausse parole. Le présent article doit beaucoup à cette édition, et les extraits cités renvoient à sa pagination.

Voir le vrai Armand Robin (interviewé à propos de Pouchkine), ici.

Voir le faux Armand Robin, là.

Lire l’épisode suivant de notre feuilleton (où il sera question de Mark Twain et d’Adolf Hitler), ici.

* 1 – Sans aucun doute Robin aura-t-il été particulièrement sensible au destin tragique de Maïakovski, victime de la lutte entre poésie et propagande, entre vérité et mensonge. Martyre et héros du bolchévisme, d’abord poète révolutionnaire puis propagandiste officiel de la révolution, juste avant de se tira une balle dans le coeur il écrira J’ai piétiné la gorge de mon propre chant.

Mais voici une autre citation d’Arendt tout aussi utile quoique plus facile à sourcer :

« Le sujet idéal du règne totalitaire n’est ni le nazi convaincu, ni le communiste convaincu, mais l’homme pour qui la distinction entre fait et fiction ([distinction apportée par] la réalité de l’expérience) et la distinction entre le vrai et le faux ([distinction apportée par] les normes de la pensée) n’existent plus. »

Hannah Arendt, Le Système totalitaire, trad. fr. Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 224.

(à suivre)