Je passe l’été dans la vallée du Jura, pour les vacances mais également pour raisons professionnelles puisque j’accompagne ma fille dans ses démarches de recherche de stage.
Depuis quelques jours, une rumeur enfle et vient perturber le repos estival : le président russe, Vladimir Poutine, souhaite reprendre la main sur la scène internationale avec une stratégie belliqueuse dont le succès lui permettrait de modifier la constitution russe et devenir président à vie. Poutine a exhumé une très ancienne querelle territoriale et a exprimé sa volonté, pour l’honneur du peuple russe, d’exercer des sanctions contre la France, en lâchant des bombes atomiques sur le territoire français. Cette fanfaronnade lui permet de ré-affirmer que la Russie détient l’un des plus importants, si ce n’est le plus important, arsenal nucléaire au monde, et qu’il est prêt en s’en servir.
Je suis assis devant un ordinateur, au rez-de-chaussée d’un immeuble de montagne au cœur de la vallée, la fenêtre est ouverte, le paysage est paisible, montagneux et verdoyant. Je fais défiler sur Internet les derniers rebondissements de la crise diplomatique en cours : des ONG pacifistes manifestent devant les ambassades et plaident pour l’annulation de la frappe qu’ils dénoncent comme inutilement exagérée (le mot overkill figure en titre de tous les sites d’information), et il semble qu’elles aient au moins partiellement obtenu gain de cause. Après d’âpres négociations Poutine a accepté de réduire de moitié le nombre de bombes larguées, passant de 8 à 4, et de choisir comme cible une région peu fréquentée par les touristes (donc ni Paris, ni le littoral) afin de préserver la vie économique du pays, concession que le gouvernement français a saluée, avec soulagement et gratitude, se félicitant de ce bon compromis et rappelant que la Russie est une grande nation et un partenaire de premier rang. Les sites que je consulte affirment que la région retenue pour le bombardement sera finalement les Vosges, en souvenir des précédentes guerres mondiales.
Soudain un bruit à l’extérieur me fait quitter l’écran des yeux. C’est un bruit de moteur d’avion. Je sors précipitamment et me joins à la foule qui observe le ciel, parle à voix basse et tend des index. Quatre avions nous ont survolé puis ont disparu derrière les montagnes, au nord, en direction des Vosges. Nous sommes tous fébriles et terrifiés, même si règne surtout dans notre groupe en habit d’été une ambiance de feu d’artifice. Un petit malin a mis en place un bon coup, il revend à prix d’or un vieux stock de lunettes de cinéma 3D périmées en promettant qu’elles offrent une protection optimale, ce qui fait que de nombreux badaux arborent un oeil rouge et un oeil bleu. Tous braquent leurs regards vers le même horizon.
Et c’est là, c’est maintenant, ça arrive pour de bon. D’abord le bruit, qui fait trembler le paysage. Puis le souffle qui nous ébranle et nous fait nous raccrocher les uns aux autres. Puis le champignon atomique qui se déploie au-dessus de la ligne de crête. Il est bleu. Quelques secondes passent, puis un deuxième fracas, un deuxième souffle et un deuxième champignon. Puis un troisième et un quatrième. Les quatre champignons s’élève à des hauteurs différentes dans le ciel. Je trouve le spectacle magnifique mais je n’ose pas le dire, j’ai peur d’être mal compris. À la place je dis « Maintenant nous sommes tous des fils de pute » et j’espère que quelqu’un saisira l’allusion.
Je me réveille. Je ne suis pas dans le Jura, je suis dans ma chambre, couvert de sueur. Je regarde l’heure. 3h21. Je me lève pour faire pipi. Je me recouche. Je finis par me rendormir. Très exceptionnellement, le rêve se poursuit comme s’il s’agissait de l’épisode suivant d’une même série.
Je me trouve dans le grand réfectoire de ce centre de vacances dans la vallée du Jura. J’assiste à une assemblée générale d’où doivent sortir les décisions pour l’organisation de la vie quotidienne au sein de notre communauté, pour l’heure coupée du monde. Nous établissons les listes de ce que nous n’avons plus le droit de manger. Tous les produits frais sont interdits, il nous reste les surgelés et les conserves, qui s’épuisent rapidement. Les personnes présentes se fâchent, se coupent la parole, en viennent presque aux mains.
Il faut que je retrouve ma fille. Je quitte le réfectoire et descends au sous-sol où, d’après ce que j’ai compris, elle règle les démarches administratives de son stage et donne des cours de soutien scolaire à de jeunes enfants. Je la trouve dans un bureau sans fenêtre où elle travaille la grammaire française avec un petit garçon très brun, yeux noirs, teint basané. Je lui explique qu’il va falloir être sérieux, ne pas manger n’importe quoi. Elle me répond un brin agacée qu’il y a des choses plus importantes et me désigne de l’œil le stylo du petit garçon.
Je me réveille. Cette fois le jour est levé. Ma fille est en train de préparer le petit déjeuner.
Ce rêve a été induit par l’actualité libanaise, par le 75e anniversaire des destructions atomiques d’Hiroshima (6 août) et Nagasaki (9 août, aujourd’hui même), mais surtout par la lecture du livre extrêmement bien documenté et par conséquent anxiogène La Bombe (Alcante/Bollée/Rodier, éd. Glénat, 2020).
(Nombre des extraits donnés ci-dessous proviennent de cette compilation)
Vous êtes ici, 4e étape sur 7. Escale précédente d’un côté, escale suivante de l’autre.
Déférence gardée envers Paul Valéry (1871-1945), ainsi que l’a chanté l’autre poète de Sète (1921-1981) qui l’appelait « mon bon maître » .
Parmi les bienfaits prodigués par la lecture de Paul Valéry, outre son indémodable Monsieur Teste qui flatte l’esprit, et ses poèmes néo- (ou archi-) classiques qui flattent l’oreille (« Le vent se lève, il faut tenter de vivre » in Le Cimetière marin), on lira avec profit quelques unes de ses pensées, qui flattent quant à elle l’instinct et l’action politique.
Académicien, titulaire de la chaire de Poétique au Collège de France, en somme poète quasi-national, Paul Valéry était penseur politique en dilettante. Il a prodigué maintes lumières humanistes sur l’état politique de son pays, notamment durant la Seconde Guerre mondiale et à la Libération, ce qui a permis d’occulter quelque peu ses égarements anti-dreyfusards de 1899 (pour le coup, voilà un mensonge politique dans lequel il avait foncé tête baissée)… Chaque matin à l’aube, pendant les cinquante dernières années de sa vie, le citoyen Valéry a consigné, discipliné comme par un yoga, ses réflexion sur l’action et l’éthique politiques dans ses Carnets. Un total de 260 cahiers noircis, 30 000 pages éditées à titre posthume, d’abord sous la forme de 29 tomes de fac-similés, mais qui auront servi aussi de viviers à quelques essais anthumes (Regards sur le monde actuel, Mélange ou Mauvaises pensées).
Or on trouve là certaines observations importantes sur le sujet qui nous occupe depuis quatre épisodes et davantage : le mensonge politique semble, pour Valéry, partie intégrante et fatale de la fonction politique. La poudre aux yeux est systémique. Certains de ses traits ayant trait au mensonge sont brefs et percutants comme des lois ou des paradigmes, des apophtegmes ou des malédictions : Tout état social exige des fictions ; Tout ce qui est simple est faux, mais tout ce qui ne l’est pas est inutilisable ; ou bien Le mensonge et la crédulité s’accouplent et engendrent l’Opinion. D’autres développent sa pensée et la nôtre. Ainsi de cet extrait où l’écrivain toise la politique en chien de faïence, et analyse fort bien la rivalité entre la littérature et la politique – chacune des deux distordant le réel, l’une pour la bonne cause (l’essai que Jean Paulhan a consacré à Valéry s’intitule d’ailleurs La littérature considérée comme un faux), l’autre pour la mauvaise (la manipulation des masses) :
L’histoire des nations, telle qu’on l’apprend en général et qu’on la retient – est semblable à une littérature et représente surtout les crises, les événements – aux dépens du fonctionnement, de l’existence, et stabilité. La politique s’en ressent – de cette optique – d’ailleurs la politique réelle est liée à l’ignorance. Il est hors de doute que si nous en savions beaucoup plus la politique en serait toute changée.
Florilège :
La politique consiste dans la volonté de conquête et de conservation du pouvoir ; elle exige, par conséquent, une action de contrainte ou d’illusion sur les esprits, qui sont la matière de tout pouvoir.
Mensonge Ce qui nous force à mentir, est fréquemment le sentiment que nous avons de l’impossibilité chez les autres qu’ils comprennent entièrement notre action. Ils n’arriveront jamais à en concevoir la nécessité (qui à nous-même s’impose sans s’éclaircir). – Je te dirais ce que tu peux comprendre. Tu ne peux comprendre le vrai. Je ne puis même essayer de te l’expliquer. Je te dirais donc le faux. – C’est là le mensonge de celui qui désespère de l’esprit d’autrui, et qui lui ment, parce que le faux est plus simple que le vrai. Même le mensonge le plus compliqué est plus simple que le Vrai. La parole ne peut prétendre à développer tout le complexe de l’individu.
La politique fut d’abord l’art d’empêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde. À une époque suivante, on y adjoignit l’art de contraindre les gens à décider sur ce qu’ils n’entendent pas. Ce deuxième principe se combine avec le premier. Parmi leurs combinaisons, celle-ci : Il y a des Secrets d’État dans des pays de suffrage universel. Combinaison nécessaire et, en somme, viable ; mais qui engendre quelquefois de grands orages, et qui oblige les gouvernements à manœuvrer sans répit.
Le résultat des luttes politiques est de troubler, de falsifier dans les esprits la notion de l’ordre d’importance des questions et de l’ordre d’urgence. Ce qui est vital est masqué par ce qui est de simple bien-être. Ce qui est d’avenir par l’immédiat. Ce qui est très nécessaire par ce qui est très sensible. Ce qui est profond et lent par ce qui est excitant. Tout ce qui est de la politique pratique est nécessairement superficiel.
La politique consiste dans la volonté de conquête et de conservation du pouvoir ; elle exige, par conséquent, une action de contrainte ou d’illusion sur les esprits, qui sont la matière de tout pouvoir. Tout pouvoir songe nécessairement à empêcher la publication des choses qui ne conviennent pas à son exercice. Il s’y emploie de son mieux. L’esprit politique finit toujours par être contraint de falsifier. Il introduit dans la circulation, dans le commerce, de la fausse monnaie intellectuelle ; il introduit des notions historiques falsifiées ; il construit des raisonnements spécieux ; en somme, il se permet tout ce qu’il faut pour conserver son autorité, qu’on appelle, je ne sais pourquoi, morale. Il faut avouer que dans tous les cas possibles, politique et liberté d’esprit s’excluent. Celle-ci est l’ennemie essentielle des partis, comme elle l’est, d’autre part, de toute doctrine en possession du pouvoir.
La politique trouve toujours une formule noble qui autorise, si elle ne les conseille, les procédés les plus infâmes.
Tant que les hommes, ici ou là, croiront que plus un pays est puissant et grand, plus les êtres y sont heureux et de plus grande valeur, cette illusion fera autant de mal dans les faits qu’elle en cause dans les têtes dirigeantes.
Ce qu’il y a d’ignoble dans la politique c’est la perpétuelle ambiguïté des paroles et des doctrines dont on ne sait jamais si elles tendent à quelque vérité ou à quelque intérêt privé ou sont mues par des sentiments et si ces sentiments sont vrais ou simulés.
La Politique est le produit le plus ignoble et le plus néfaste de l’existence des sociétés humaines. Elle séduit inévitablement les esprits à des spéculations dont la matière est la liberté, la vie, les biens des individus considérés en masse, et qui supposent toujours leur passivité et leur docilité obtenues soit par la crainte, soit par la faiblesse d’esprit ; et ceci, quels que soient le système ou le régime qui soient en vigueur, les intentions des politiquants, leur valeur ou leur vertu. C’est une triste nécessité. Toute politique est une volonté de rendre une population conforme à un modèle créé par l’esprit, et de mener les affaires de cette masse comme une affaire d’un seul – ce qui se fait en nommant ce Seul : Nation, Etat, peuple – etc.
Deux dernières pour la route, essentielles :
La démocratie est à la merci de la publicité. Du reste, l’une ne va pas sans l’autre.
La démocratie est une terrible affectation, une pose. Rien de moins vrai. Elle périra avec le règne exclusif de l’argent.
« Le pouvoir d’expression vient d’être enlevé de la surface du globe ; aucun mot pour nommer la situation réelle où tous nous sommes. L’homme continue à remuer les lèvres, mais tout authentique usage de sa parole lui est retiré. Il s’agit d’une razzia contre son entendement. Les carnassiers mentaux en quête de pâture se repaissent de millions de cerveaux. L’être humain est mort alors qu’il croit vivre encore.« Armand Robin, textes préparatoires à La Fausse Parole : « Outre-écoute » (Revue 84 – octobre 1950)
Après Machiavel et Swift, la troisième station de notre archéologie à grande vitesse de la fake news selon les écrivains sera entièrement consacrée à la figure passionnante et tragique d’Armand Robin (1912-1961), prophète, exégète, compilateur, exorciste et martyre de la Fausse Parole.
Né avec le breton pour langue maternelle, Armand Robin apprend le français à l’école après ses 5 ans, devient poète dans cette seconde langue et instantanément traducteur. Il ne cessera plus d’acquérir de nouvelles langues. Alors qu’un poète est cet individu rare qui s’épanouit au sein d’un langage, Robin en maîtrisait au moins vingt-deux (certaines sources disent quarante), et il traduisit une centaine d’auteurs parmi lesquels Goethe, Achim von Arnim, Gottfried Benn, Max Ernst, Lope de Vega, José Bergamín, Pouchkine, Vladimir Maïakovski, Boris Pasternak, Sergueï Essénine, Alexandre Blok, Endre Ady, Giuseppe Ungaretti, Fernando Pessoa, Constantin Cavafy, Adam Mickiewicz, Omar Khayyam, ou, c’est plus banal, Shakespeare. La poésie était pour lui un espéranto, un universel dont il explorait sans relâche les dialectes locaux, à moins que ce ne soit « un pays en plus » comme Godard disait du cinéma.
Avec de grands gestes, J’ai jeté pendant quatre ans mon âme dans toutes les langues, J’ai cherché, libre et fou, tous les endroits de vérité, Surtout j’ai cherché les dialectes où l’homme n’était pas dompté. Le martyre de mon peuple, on m’interdisait En français, J’ai pris le croate, l’irlandais, le hongrois, l’arabe, le chinois Pour me sentir un homme délivré . . . Je ne suis pas breton, français, letton, chinois, anglais Je suis à la fois tout cela. Je suis homme universel et général du monde entier. . . S’il faut au désespoir un rendez-vous dans le monde, Je suis là, passager possesseur d’une âme soumise, On peut chez moi déposer les nouvelles du monde entier, Des nouvelles du monde resté intact, resté vrai ! Pour que tous les mots vrais puissent exister, Je me suis, moi par moi pillé, durement dénudé !
« Ma vie sans moi, suivi de Le Monde d’une Voix », ed Gallimard, collection Poésie, page 160.
Son œuvre poétique personnelle est rare, d’autant qu’il a lui-même jugé bon de l’escamoter. Son premier recueil, le plus connu, au titre programmatique, Ma vie sans moi (1940) alternait les poèmes de sa plume et ceux qu’il avait traduits, dans une démarche en miroir fort fertile et humble. Gallimard le trahira en le rééditant dans la collection Poésie (1970) amputé des traductions. On note que dans les poèmes de sa main, l’angoisse de la dissolution de la vérité est prégnante, comme dans sa terrible prophétie Le Programme en quelques siècles :
On supprimera l’Esprit de Vérité Au nom de l’Esprit critique, Puis on supprimera l’esprit critique.
Robin publia certains de ses volumes de traductions sous le titre paradoxal de Poésie non traduite, reconnaissant dans la préface qu’ Il est à jamais inconcevable que la poésie puisse être traduite : si la poésie n’était pas traduite en revanche Robin se traduisait lui-même en l’écrivant en langue française. Robin trouvait sa voix en réinventant celle des autres, et dira encore, plus radical, manifestant sa volonté d’effacement :
Je marque ma gratitude envers Brok, Essenine, Maïakovsky (1), Pasternak, pour m’avoir défendu contre ma propre poésie, l’importune.
Préface à ses traductions de ces quatre auteurs sous le titre « Quatre poètes russes » (1949)
Robin devint assez naturellement anarchiste, sans doute à force de révolte contre l’asservissement des langues par les pouvoirs, et contre le gâchis langagier qui est toujours un gâchis politique. Au sein des milieux anarchistes, il se lia notamment à Georges Brassens qui l’évoque dans son roman La Tour des Miracles sous le nom de Robin-la-liste-noire suite à une anecdote fameuse : Robin, ulcéré en 1945 d’être classé par le Comité National des Écrivains parmi les écrivains collaborateurs sous le prétexte qu’il était farouche antistalinien (mais aussi pour sanctionner ses missions pour le compte du ministère de l’information de Vichy, nous y reviendrons) ce qui l’empêche de publier pour dix ans, se porta « candidat d’avance pour toutes les listes noires » (Une liste noire où je ne serais pas m’offenserait disait-il, formule qui le rapproche plaisamment de Groucho Marx, qui affirmait Jamais je ne voudrais faire partie d’un club qui accepterait de m’avoir pour membre). Robin l’anar citait la phrase terrible de Louise Michel, Le pouvoir est maudit (pour retrouver le contexte de cette citation chérie entre toutes, cliquer ici), et donnait cette extraordinaire description de la Cité Interdite de Pékin, lui qui entendait si bien le chinois :
Les Chinois des bons siècles tenaient en quelque lieu prudemment clos et interdit généralement nommé palais, leur tout petit nombre de déments. Là-dedans, licence de toute cabriole : former des gouvernements, dresser la police contre tout homme suspect d’honnêteté, lancer des lois contre le Fleuve Jaune, ces passe-temps de désordonnés n’étaient point dommageables, la population ayant pris ses précautions. Les laboureurs labouraient, les danseuses dansaient, les poètes étaient poètes, les chefs d’État déliraient. Tchouang-Tseu ne hâta son pas qu’une seule fois : il cheminait par les rizières, on vint lui dire: « L’Empereur vous attend pour vous nommer ministre ». Épouvanté, ce sage détala. En nos temps, hélas, il est reçu qu’il faut participer aux activités des révoltés au pouvoir. Le laboureur vote, la danseuse va chez les flics, les poètes signent ils ne savent quoi. Les Chinois se passionnent pour le monstre Mao-Tchang-Tseu-Kai-Tong-Chek.
« Se garer des révoltes », article paru dans La Parisienne, avril 1954
Mais ce qui nous intéresse en premier chef, pour notre archéologie de la fake news est ceci : en parallèle de son activité littéraire qui lui rapportait trois foi rien, Robin mena pendant la majeure partie de sa vie une autre besogne qui ne lui rapportait guère plus. Il l’appelle pourtant son métier. Dans sa chambre sous les toits, des années 30 à sa mort, il passait ses nuits à écouter les radios étrangères, passant d’une station à l’autre et prenant des notes. Il classait en entomologiste, et décortiquait en chirurgien, les propagandes du monde entier, avec une prédilection pour celle en provenance de Radio Moscou. Ex-communiste revenu désespéré de son voyage en URSS en 1933, il gardait un chien de sa chienne à l’Union Soviétique.
Bien que mainte circonstance ait paru agir, seuls des mouvements intérieurs m’ont mené peu à peu à vivre courbé sous les émissions de radios en langues dites étrangères. Ce métier me prit, lambeau d’âme après lambeau d’âme, plutôt que je ne le pris. À l’origine, mes jours indiciblement douloureux en Russie. Là-bas, je vis les tueurs de pauvres au pouvoir ; le fortuné y assassinait savamment le malheureux en le contraignant à proclamer l’instant d’avant sa mort : «Toi, toi seul, tu es pour les malheureux ! » A Moscou, pour la première fois, j’entrevis des capitalistes banquetant. Ici revenu, je me retins là-bas. Muet, ratatiné, hagard au souvenir du massacre des prolétaires par les bourgeois bolcheviks, je me serrai loin de tout regard auprès de chaque ouvrier russe tué en vue d’accroître le pouvoir de l’argent. Par sympathie pour ces millions et millions de victimes, la langue russe devint ma langue natale. Tel un plus fort vouloir dans mon vouloir, besoin me vint d’écouter tous les jours les radios soviétiques : par les insolences des bourreaux du moins restai-je lié, traversant les paroles et comme les entendant sur leur autre versant, aux cris des torturés. Si terrifiants ces cris qu’ils me jetèrent hors de moi, devant moi, contre moi. Ils me tiendront en cet état tout le temps que je vivrai. Je mendiai en tout lieu non-lieu. Je me traduisis. Trente poètes en langues de tous les pays prirent ma tête pour auberge. Je m’embuissonnai de chinois pour mieux m’interdire tout retour vers moi.
« La fausse parole », pp. 31-32
Puis ajoutant, raisonnablement paranoïaque, mais surtout profondément solitaire et indépendant :
Le monde extérieur m’aida quelque peu : il me haït, me calomnia, me travestit. Hélas ! parfois aussi, comme pour me décourager, il me louangea.
Id.
Pourquoi cette obsession pour les discours de propagande ? Outre qu’il s’agissait d’un outil de veille stratégique que Robin monnayait (il commentait ses écoutes, les synthétisait pour prédire les tendances géopolitiques, ce qu’il appelait « prévision à distance par la prédiction logique« ), Robin était hanté par une angoisse plus métaphysique, l’idée que le mensonge idéologique a dévoré la langue. La fausse parole, le sous-langage martelé, le sabir de doctrine idéologique dans toutes les langues du monde, a réussi ce que lui-même avait échoué : la Fausse Parole est devenu le langage universel, notre langue maternelle à tous.
Ils ont oublié que la parole sert à dire le vrai, sont fiers de répondre par des mensonges à d’autres mensonges(…) ils sont stratégiques et tactiques, expliquent-ils dans leur jargon, ce qui signifie qu’ils ne parlent que par antiparoles ; derrière chacun de leurs mots on sent la présence de leurs intérêts de caractère matérialiste, c’est-à-dire la présence du néant.
« La fausse parole », p. 36
Le combat entre la poésie et la propagande a été perdu. Robin avance comme pièce à conviction (id., p. 24) les vers d’Eluard, La terre est bleue comme une orange/Jamais une erreur les mots ne mentent pas. Bien sûr qu’une orange n’est pas bleue, chacun le sait, pourtant voilà l’évidence, la vérité contenue dans une image fausse atteint au vrai dans l’esprit de son lecteur (« Quoi de plus naturel, quoi de plus clair ?« ). Robin oppose à cette fulgurance le flot de paroles politiques ininterrompues qui prend toutes les apparences de la vérité pour mentir, et donne comme exemple « Joseph Vissarionovitch Staline est l’homme le plus génial, le plus aimé, le plus savant que le monde ait connu » .
Une autre longue citation, issue cette fois de l’introduction à ses traductions des poèmes du Hongrois Endre Ady, permettra d’expliquer son propos :
Le spectacle donné depuis quelques années par les intellectuels est l’un des plus affligeants qu’on ait pu voir en Europe depuis des générations. Notre littérature vient d’être déshonorée par la misérable farce, qu’on appela par antiphrase « poésie de la résistance» (quelle poésie? quelle résistance?) A quelques exceptions près, les écrivains ont tous trahi, allègrement et précipitamment, au cours de la deuxième guerre mondiale et ils persévèrent dans leur trahison. On vit les chantres de la liberté présider des tribunaux d’inquisition, les destructeurs de prisons réclamer la multiplication des prisons, les sonores professionnels de la pensée demander la mort pour toute pensée. Ils ne prirent pas parti pour les massacrés de tous les pays, mais pour l’un des massacreurs ; jugeant peu avantageux de se mettre du côté de toutes les victimes, ils se hâtèrent vers le plus fort; ils ne cherchèrent pas les sacrifiés pour les aimer, mais les tyrans pour les flatter; ils ne se querellèrent que sur le choix de l’oppresseur à servir, ne se dressèrent contre certains camps de concentration que pour faire oublier d’autres camps de concentration (on attend toujours le poète véritablement prolétarien qui criera au nom des dix-sept millions de travailleurs actuellement déportés en Sibérie par les bourgeois et les capitalistes de l’ U.R.S.S.) ; ils acceptèrent de bavarder sur commande pour couvrir les gémissements d’une humanité torturée; ils firent du poème une vanité, de la parole une insolence destinée à bafouer le martyre des peuples, de l’instinct de justice une justification pour toutes les injustices ; tous les écrits devinrent des faux ; il y eut rupture complète entre ce qui se passait réellement sur terre et, ce qu’en disaient par ordre les littérateurs autorisés.
« L’un des autres que je fus », introduction au Poèmes d’Ady, éditions de la Fédération anarchiste, 1952. Cité en note dans « La Fausse Parole », p. 146.
L’avant-dernière phrase est décisive, et je la recopie une fois encore à l’attention de ceux qui l’auraient négligée dans le trop volumineux bloc ci-dessus, Tous les écrits devinrent des faux…
À partir des monceaux de notes prises durant ses écoutes nocturnes, Robin rédige un « bulletin » quotidien ou pluri-hebdomadaire selon les périodes, qu’il dactylographie et ronéotype dans sa chambre de bonne, puis met sous enveloppe et distribue à la main ou par voie postale à une trentaine d’abonnés dont la liste est impossible a établir mais parmi lesquels figurent le ministère de l’information de Vichy (très vite il en fait fuiter des copies vers la Résistance) puis le cabinet du général de Gaulle, le Vatican, l’Élysée, le Canard Enchaîné, le Figaro ou le Comte de Paris.
Ces bulletins, éparpillés, souvent disparus (la collection la plus complète en compte pourtant au moins 300) sont fascinants en eux-mêmes. Mais le témoignage que Robin porte sur cette expérience l’est davantage encore. Il s’intitule La fausse parole et paraît en volume aux Éditions de Minuit en 1953, l’année de la mort de Staline. Il se présente comme un mode d’emploi, une implacable explication du pourquoi et du comment du discours de propagande, de la description cauchemardesque de l’emprise technologique sur ce qu’il nomme le peuple des télécommandés. L’extrait suivant fulmine contre la radio des années 50, mais l’expression appareil à bavardage et l’analyse qui en découle s’appliqueraient sans retouche aux autres médias dominants au fil des époques, la presse jusqu’en 1939, la télévision durant le dernier tiers du XXe siècle (mon pays natal) ou l’Internet au début du XXIe :
L’appareil à bavardages fournit la preuve que quelques techniciens en la science de l’oppression des esprits disposent d’une sorte de toute-puissance tout au long du trajet suivi par les propagandes depuis le cerveau de qui désire mentalement dompter jusqu’au cerveau de quiconque est mentalement domptable (…) Il est donc possible, l’écoute des émissions radiophoniques conduit à la penser, qu’une bonne partie de l’humanité actuelle ne désire plus du tout de vraie parole, qu’elle aspire à être entourée quotidiennement des bruissements des oiseaux de proie psychiques ; il se peut qu’elle aide de tout son pouvoir à la mise à mort du Verbe. Et cela expliquerait pourquoi d’autre part tant d’hommes se sentent envahis d’une secrète angoisse sitôt qu’un hasard les met en communication avec une émission de propagande. Peut-être le processus de mutation de l’espèce humaine en une sorte de chose ayant vitalement besoin de non-parole est-il plus avancé que les esprits les plus vigilants ne le soupçonnent ; peut-être quotidiennement côtoyons-nous déjà toute une catégorie d’objets, gardant provisoirement le nom d’hommes mais n’ayant de commun avec l’humanité que les formes extérieures irréductibles d’un tout petit nombre de comportements élémentaires ; peut-être le peuple des « atteints de propagande », plus inguérissables que les antiques populations massivement atteintes de la peste, se trouve-t-il déjà bien au-delà de toutes les thérapeutiques mentales connues. Les décervelés ont besoin de leur folie, les damnés de leur damnation.
« La fausse parole », p. 48
La Fausse parole procède également d’un journal personnel où Robin expose son état d’esprit. Par vocation, presque par sacrifice, il s’est placé au centre du monde, au centre des langues, et a relayé les mots des hommes qui sont des mensonges de guerre :
J’ai besoin chaque nuit de devenir tous les hommes et tous les pays. Dès que l’ombre s’assemble, je m’absente de ma vie et ces écoutes de radios, dont je me suis fait cadeau, me servent de prétexte à des fatigues plus reposantes en vérité que tous les sommeils. Chinois, Japonais, Arabes, Russes, Turcs, Espagnols font au-dessus de moi leur petit bruit, m’aident à quitter tous mes enclos ; dégoûté de ce pensionnat qu’est la fade existence personnelle, je fais le mur. Avec la parole d’autrui je goûte à de merveilleuses bamboches nocturnes où plus rien de moi ne m’espionne. C’est vers les quatre heures de la nuit que je vaque le plus exquisément : mon corps, je l’ai précipité depuis longtemps dans un Niagara d’anéantissement ; sa mort me vivifie ; qu’importe si par instants encore, telle une rageuse écume exigeant de parader sur les flots noirs de l’abîme, blanchoie son désir que je l’endorme ? Je suis tout au plaisir de me percevoir délesté de cette créature étrangère, abusive. Attroupées depuis le début de la nuit, toutes les paroles des hommes en guerre donnent l’assaut à ce gîte pour caillots sanglants qu’est le cœur. En foule, se proclamant puissants chefs de peuples, se pressent des marmots braillards et bafouillants, batailleurs et balafrés ; chacun de ces bambins tire derrière lui son jouet de millions d’hommes physiquement et mentalement tués. Inaltérablement vide, je deviens leur champ de bataille où ne plus pouvoir batailler ; lieu absolu de tous les heurts, j’annule, très lisse, l’univers de heurts.
« La Fausse parole », pp. 34-35
Parallèlement, L’homme sans nouvelle est un très curieux texte écrit en 1949 et qui ne sera publié qu’après sa mort, une anti-autobiographie (Robin déclarait que la biographie était un genre littéraire qu’il fallait laisser à la police), où minutieusement il démonte et dément toutes les informations qui auraient pu servir à reconstituer sa vie. Il devient clair que Robin souhaite ne pas exister. Par une ironie déconcertante, il disqualifie sous le terme de propagande tous les témoignages qui attesteraient de son existence (Par propagande chuchotée de bouche à oreille, on accrédita que j’étais né à Plouguernével, Côtes-du-Nord, France, le 19 janvier 1912…) Tout le langage est désormais cul par-dessus tête.
La trace que laisse un écrivain est traditionnellement un cliché à deux entrées : Sa vie-Son œuvre. Robin avait commencé par estomper son œuvre (la diluant dans les traductions puis renonçant complètement à toute littérature personnelle), il a poursuivi logiquement en effaçant sa vie. Comment ne pas voir dans cette démarche exceptionnelle assimilable à un suicide symbolique, l’effet du dégoût qu’il ressentait face à la fausse parole, au sous-langage, aux mots morbides que nuit après nuit (il ne dormait que trois heures par jour, improbable préfiguration des no-life d’aujourd’hui qui scrutent la lumière bleue comme une orange du web à longueur de nuit blanche) il recevait comme une insulte personnelle et qu’il consignait pourtant compulsivement jusqu’à épuisement ? Toute parole est viciée, alors qu’au moins s’il vous plaît on ne me recouvre jamais de ce vice en parlant de moi ou des mots que j’ai eu autrefois la faiblesse d’ajouter aux mots…
Robin se voulait insaisissable. Il fut finalement saisi, rattrapé de la plus sordide façon. Sa mort est extrêmement louche, pure friandise pour complotiste : passablement clochardisé, sans doute alcoolisé, il est arrêté le 28 mars 1961 après une altercation dans un café, et conduit au commissariat de son quartier. Là, il est passé à tabac et abandonné à l’agonie sur une banquette. Il meurt le lendemain, à 49 ans, à l’infirmerie du dépôt de la préfecture de police, sans que les agents aient pu apporter d’information significative sur les circonstances exactes de sa mort.
Armand Robin est aujourd’hui méconnu, comme s’il avait post-mortem réussi à propager la rumeur de sa non-existence. Les éditions Le Temps qu’il fait, qui lui doivent leur nom (titre de l’unique roman de Robin, 1942), s’emploient courageusement à la réédition de certains de ses ouvrages, dont La Fausse parole. Le présent article doit beaucoup à cette édition, et les extraits cités renvoient à sa pagination.
Voir le vrai Armand Robin (interviewé à propos de Pouchkine), ici.
Lire l’épisode suivant de notre feuilleton (où il sera question de Mark Twain et d’Adolf Hitler), ici.
* 1 – Sans aucun doute Robin aura-t-il été particulièrement sensible au destin tragique de Maïakovski, victime de la lutte entre poésie et propagande, entre vérité et mensonge. Martyre et héros du bolchévisme, d’abord poète révolutionnaire puis propagandiste officiel de la révolution, juste avant de se tira une balle dans le coeur il écrira J’ai piétiné la gorge de mon propre chant.
Conclusion en image. Le Fond du tiroir en vacances vous fait un gros poutou à pleine bouche et vous adresse en guise de carte postale ce beau portrait de Hannah Arendt, croisé ce matin à l’improviste dans une ruelle de Die (Drôme), qui résonne à point nommé avec notre série d’été sur l’archéologie de la fake news. Sur les sources de cette citation qui traîne partout et pas seulement à Die (Drôme), cliquer ici.
Mais voici une autre citation d’Arendt tout aussi utile quoique plus facile à sourcer :
« Le sujet idéal du règne totalitaire n’est ni le nazi convaincu, ni le communiste convaincu, mais l’homme pour qui la distinction entre fait et fiction ([distinction apportée par] la réalité de l’expérience) et la distinction entre le vrai et le faux ([distinction apportée par] les normes de la pensée) n’existent plus. »
Hannah Arendt, Le Système totalitaire, trad. fr. Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 224.
« Orange is the New Black », saison 4, épisode 12 (2016). Une femme noire meurt sous la main et le genou d’un homme blanc, selon les mêmes modalités que George Floyd quatre ans plus tard en pleine rue à Minneapolis, le 25 mai 2020. Je préfère reproduire sur ce blog une image de fiction qu’une image dite réelle car il y a des limites à la pornographie.
La mort atroce de George Floyd, le mouvement Black Lives Matter et ses équivalents en France, fouettent les tensions entre Noirs et Blancs.
Ressurgit dans les débats un concept forgé en 1989 par Peggy McIntosh, le privilège blanc. L’idée, en gros : paraître à la naissance enveloppé de blanc plutôt que d’une autre teinte Pantone facilite toutes les étapes de la vie quotidienne (les Blancs détenant plus de capital matériel et culturel que les non-blancs). Jusqu’ici, comment ne pas être d’accord ? C’est un truisme de type mieux vaut être riche et bien portant que pauvre et malade. Le privilège blanc est un fait, et une injustice, puisque personne n’a choisi sa couleur ni ses ancêtres.
Dans la foulée, plein de bonne volonté, je tente de lire ce qui me semble l’étape suivante, l’essai Fragilité blanche de Robin DiAngelo, best-seller racialiste, bible des déboulonneurs. Titre complet : White Fragility, Why It’s So Hard for White People to Talk About Racism (La Fragilité blanche-Pourquoi il est si difficile pour les personnes blanches de parler de racisme), édition française les Arènes, 2020.
DiAngelo, disciple de McIntosh, passe de la notion de Privilège blanc à celle de Fragilité blanche, cette fragilité étant basée sur un mensonge, le grand déni des Blancs qui réfutent le racisme alors même qu’ils en bénéficient. Elle dénonce une hypocrisie de masse et se pose en seule habilitée à décerner aux Blancs un certificat d’antiracisme à l’issue d’un long processus d’auto-flagellation.
J’en profite pour faire un peu d’archéologie parce que j’aime l’archéologie. La construction du concept me semble l’aboutissement d’un processus en trois époques sur un siècle et demi. 1) Colonialisme, XIXe siècle. Durant le triomphe des Empires blancs qui ont besoin d’être cautionnés par des théories racistes, la blanchité est un fardeau, c’est-à-dire une responsabilité de droit (divin ?), une mission civilisatrice sur les sauvages de toutes les autres teintes : lire The White Man’s Burden de Kipling (1899). 2) Fin du colonialisme, XXe siècle. Le Blanc ne va plus conquérir le monde mais reste maître chez lui – et, de fait, maître économique du monde. La blanchité est un privilège – constat relativement neutre de supériorité sociale et d’injustice. 3) Décolonialisme, XXIe siècle. La blanchité devient un remords, une honte, une tache ineffaçable. Une fragilité.
Alors là pardon, mais je décroche. Il faut croire que mes a priori de blanc privilégié prennent le dessus parce que je récuse ce fardeau-là, cette mauvaise conscience en forme de bâillon, c’est trop pour moi qui n’ai colonisé personne il y a 150 ans. Je ne vois dans le livre de DiAngelo qu’une éreintante tentative de culpabilisation et une rationalisation fondée sur un syllogisme neuneu, « les Blancs profitent du système donc les Blancs sont racistes puisqu’ils sont blancs » , de même calibre que, par exemple, « les obèses sont complices de la faim dans le monde puisqu’ils sont obèses » .
Rien à faire, ce « racialisme » qui se présente comme ennemi et remède du racisme m’apparaît tout bonnement raciste. Je suis tout prêt pourtant à admettre le caractère systématique voire « systémique » du racisme dans nos sociétés, mais je ne vois pas comment racialiser tout le monde, donc ajouter une couche de racisme, permettra d’y voir plus clair (oups pardon, ce voir plus clair révèle sans aucun doute mon racisme inconscient, le clair valorisé comme bon et le sombre stigmatisé comme mauvais, pardon je reprends : permettra d’y voir plus… euh… d’y voir plus, tout court). Démonstration par l’absurde : si chacun doit se positionner selon sa couleur ainsi que les racistes et Robin DiAngelo l’y enjoignent, que faire alors des métis, quarterons, octavons, etc. ? À compter de quelle proportion de « sang noir » ou « sang blanc » dans leurs veines sont-il priés de se revendiquer d’un côté ou de l’autre, victimes ou oppresseurs par héritage et ontologie ? Les « racisés » de tout poil, de gauche ou d’extrême droite, ne raisonnent qu’en termes de races pures – fictions débilitantes.
Je resterai, même si ma position est ringarde, ce vieil universaliste qui considère que le sang est rouge, le mien comme celui de George Floyd.
Je viens de relire une archive du Fond du tiroir sur le racisme anti-blanc et je vous invite humblement à faire de même. Avertissement : ouh la la, attention vieillerie, nous étions en 2012, j’y parlais de Jean-François Copé, c’était qui déjà ce Jean-François Copé ?
« Le secret – ce qu’on appelle diplomatiquement la « discrétion », ou encore « arcana imperii », les mystères du pouvoir – la tromperie, la falsification délibérée et le mensonge pur et simple employés comme moyens légitimes de parvenir à la réalisation d’objectifs politiques, font partie de l’histoire aussi loin qu’on remonte dans le passé. La véracité n’a jamais figuré au nombre des vertus politiques,et le mensonge a toujours été considéré comme un moyen parfaitement justifié dans les affaires politiques. » Hannah Arendt – Du Mensonge à la violence ; essais de politique contemporaine (1972)
Résumé de l’épisode précédent : nous avions laissé la fake news en 1532 entre les mains de Machiavel qui, dans son manuel, encourageait le Prince à mentir puisque le souverain bien est le pouvoir, non la vérité.
Pile deux siècles plus tard, en 1733, Jonathan Swift pousse le curseur un peu plus loin avec L’Art du mensonge politique, traité fort curieux proposé en souscription, brochure qui se prétend la réclame d’un livre à paraître et qui ne paraîtra jamais. On note au passage que les arguments de souscription ainsi que la notion de contrepartie n’ont pas tellement été révolutionnés, au XXIe siècle, par les plateformes de crowdfunding :
Conditions proposées aux souscripteurs I. L’auteur promet de délivrer le premier volume aux souscripteurs au terme de la Saint Hilaire prochaine, s’il est encouragé par le nombre de souscriptions. II. Le prix des deux volumes sera pour les souscripteurs de quatorze chelins, dont sept se paieront d’avance et les sept autres lorsqu’il délivrera le second volume. III. Ceux qui souscriront pour six exemplaires auront le septième gratuit. Ainsi chaque volume ne reviendra pas à six chelins. IV. Les noms & demeures des souscripteurs seront imprimés tout au long dans le livre.
Ce livre qui n’existera pas est cependant détaillé, résumé chapitre par chapitre, et présenté comme une sorte de mise à jour et à niveau du Prince de Machiavel. Swift écrit, frisant la parodie :
L’Art du mensonge politique, si utile et si noble qu’il peut à juste titre prétendre avoir place dans l’Encyclopédie, principalement dans celle qui doit servir de modèle pour l’éducation d’un habile prince. (…) Le mensonge politique est l’art de convaincre le peuple, l’art de lui faire accroire des faussetés salutaires et cela pour quelque bonne fin.
Swift souligne le sérieux de son propos en donnant à cet art un nom nouveau, la pseudologie (beau mot qui ne s’est hélas pas imposé en français, mais semble exister en anglais du XXIe siècle avec le sens de pratique amateur ou professionnelle de la désinformation, et qui est depuis 150 ans très courant en allemand avec le sens de mythomanie). Bref, Swift se fout de la gueule du monde. Il expose en pédagogue patelin des atrocités morales. Il énumère de façon placide des idées outrageantes (catalogue des types de mensonges…), exacerbant ou sublimant le cynisme machiavélien, fidèle à la manière ironique et railleuse de son auteur (ceux qui s’intéressent à mes livres savent que la Modeste proposition de Swift est le modèle de ma Fatale Spirale).
Mais arrêtons-nous sur le titre du pamphlet qui associe trois mots de façon particulièrement provocatrice : art, mensonge, politique.
L’art est essentiellement mensonge. Surtout l’art narratif, l’art qui raconte, depuis le mythe tout en haut de la tradition (Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, excellente question), puis le conte, le théâtre, le roman, la bande dessinée, le film, les séries.
Certains artistes l’ont avoué franchement. Quelques jalons chronologiques : dès 1644 dans Le Menteur, Corneille examine en abyme le faux en tant que mode de vie intime et social (Un menteur est toujours prodigue de serments) ; à la génération suivante La Fontaine vend la mèche de l’ambiguïté, à propos de La Montagne qui accouche : Quand je songe à cette fable/Dont le récit est menteur/Et le sens est véritable ; Diderot dans son Paradoxe sur le comédien explique que le meilleur comédien n’est pas le plus sensible (car celui-là est une chochotte tout juste au niveau du mensonge vulgaire, pratiqué en salon et en société) mais le comédien qui au contraire ment de sang froid, maître de lui-même ; Aragon théorise le mentir vrai ; Cocteau déclare « Le poète est un mensonge qui dit toujours la vérité » ; enfin Brian de Palma : « Godard a tout changé dans le cinéma. Mais je ne suis plus du tout d’accord avec lui lorsqu’il dit que le cinéma c’est la vérité 24 fois par seconde. Je crois justement que c’est plutôt le mensonge 24 fois par seconde. »
Certains artistes de l’image non narrative (des peintres) ont avoué eux aussi qu’ils mentaient. L’histoire du mensonge en peinture est bien aussi palpitante que celle du mensonge en littérature, et tout aussi archaïque : cette histoire débute voici quelques 2500 ans avec le duel entre Zeuxis et Parrhasios, qui par leur surenchère dans le trompe-l’oeil fixent pour le meilleur et pour le pire l’idéal artistique en tant que perfection de l’illusion ; cette histoire culmine avec Magritte évidemment (celui-ci estimait d’ailleurs que la peinture sans lien avec le réel, la peinture non narrative, était une vue de l’esprit semblable à la cuisine non alimentaire), qui dans la série au titre génial La Trahison des images faisait remarquer que ce qu’il peignait n’était ni une pipe ni une pomme. Il ne peignait que des peintures.
En somme, l’art tous azimuts est essentiellement un mensonge et il n’y a aucun mal à cela puisque l’art est une mise à distance de la réalité. L’ambiguïté millénaire du statut de la vérité dans l’art fait partie du plaisir, et du contrat tacite entre celui qui raconte et celui qui écoute. Le conteur énonce une histoire fausse en assurant qu’elle est vraie et son talent repose sur cette persuasion qui oblige l’auditeur à faire comme si. Bref, tout va bien.
Les ennuis commencent et les repères se brouillent lorsque le faux se prétend vrai ailleurs que dans un cadre préalablement établi pour le mensonge rituel et artistique (une veillée de contes au coin du feu ou un abonnement Netflix), lorsque le faux contamine sciemment le lieu du réel. Or le lieu du réel, c’est quoi, idéalement ? C’est le discours politique, ce discours qui empoigne le réel (fonction descriptive) puis le transforme (fonction performative). Idéalement, hein. Idem, à nouveau, du mensonge politique en images, des ciseaux staliniens jusqu’à l’IA générative, trouble et dangereux dès qu’il se présente comme miroir fidèle de la réalité et non comme création artistique.
Corollaire : les ennuis commencent lorsque la politique se prend pour un art. Dès lors il y a dangereux mélange des genres et le responsable politique se sent autorisé à mentir artistement. L’application (la perversion ? la prostitution ?) des arts du récits aux contenus politiques porte un nom anglophone et cependant littéral, le storytelling. Pour ajouter à la confusion, artiste est en outre un compliment bizarre que des courtisans adressent à des hommes politiques connus pour leurs menteries, artiste exprimant admiration et indulgence pour l’insincérité du bonhomme – exemple François Mitterrand, portrait d’un artiste d’Alain Duhamel. (Ah la la, sacrés artistes !)
Machiavel, auguste prédécesseur de Swift, n’utilisait pas dans son manuel le mot art pour décrire le travail du Prince (il usait en revanche maintes fois de l’expression, également remarquable, l’art de la guerre, qui est le titre de son autre livre célèbre). Swift, lui, l’emploie presque une fois par phrase. Selon lui, l’auteur du livre imaginaire l’Art du mensonge politique…
… appelle [le mensonge] un art, afin de le distinguer de l’action de dire la vérité, pour laquelle il semble qu’il n’est pas besoin d’art ; (…) parce qu’en effet il faut plus d’art pour convaincre le peuple d’une vérité salutaire que pour lui faire accroire et recevoir une fausseté salutaire. (…) Par ce mot de bon, il n’entend pas ce qui est absolument et essentiellement bon mais ce qui paraît tel à l’Artiste, c’est-à-dire à celui qui fait profession de l’art du mensonge politique.
Au fait, après enquête il semble que L’art du mensonge politique, attribué à Swift, ait pour authentique auteur John Arbuthnot (1667-1735). Quoi ? On nous aurait menti ? Le nom de l’auteur est d’emblée un mensonge, comme Trump dans l’épisode précédent ?
Parmi les innombrables grands disparus que nous pleurons en 2020, ayons une pensée pour Gisèle Halimi, emportée le 28 juillet.
Pour les plus jeunes de nos lecteurs, précisons que Gisèle Halimi était une féministe démodée qui ne parvenait pas à concevoir que le voile islamique, dans lequel elle ne voyait que ségrégation et patriarcat, pût être compatible avec la cause des femmes (« Ce n’est pas seulement religieux, c’est politique, ne nous y trompons guère et c’est surtout le symbole de la soumission et de l’infériorisation de la femme« ). C’est dire qu’on ne connait pas au juste la cause de la mort de Gisèle Halimi, Covid19 ou bien Cancel Culture.
Toujours est-il qu’en respectueux hommage je suis en mesure de publier ici une photo de Gisèle et moi (prise par l’honorable Hervé Bougel au salon du livre de Grenoble 2009). Sans me vanter, je l’ai connue, moi, Gisèle ! En revanche je crois qu’elle ne m’a pas connu.
Je résiste tant que je peux aux livres numériques. Mais quand faut y aller faut y aller, tout en restant sur place. Pendant le confinement j’ai téléchargé (légalement ? aucune idée, en tout cas gratuitement) La Peste de Camus, best-seller de 1947 et de 2020. J’ai commencé à le relire puis l’écran a fini par me fatiguer et j’ai terminé ma lecture deux mois plus tard sur un bon vieil exemplaire papier.
Malgré quelques lacunes qu’on pourrait regretter mais, ce faisant, on se rendrait coupable d’anachronisme (l’absence des femmes dans le roman, l’absence des autochtones algériens racisés en dépit de la situation du drame à Oran… Oh certes il y aurait de quoi déboulonner toutes les statues de Camus, heureusement qu’il n’en a pas), La Peste est aussi bon qu’on le dit, aussi pertinent qu’on le prétend pour comprendre notre propre confine, aussi visionnaire de ce que nous éprouvons et avons éprouvé. Tiens, par exemple, à propos des masques qui sont devenus nos visages :
Tarrou fit entrer Rambert dans une petite salle, entièrement tapissée de placards. Il ouvrit l’un deux, tira d’un stérilisateur deux masques de gaze hydrophile, en tendit un à Rambert et l’invita à s’en couvrir. Le journaliste demanda si cela servait à quelque chose et Tarrou répondit que non, mais que cela donnait confiance aux autres.
La plupart des gens […] avaient remplacé les pratiques ordinaires par des superstitions peu raisonnables. Ils portaient plus volontiers des médailles protectrices ou des amulettes de saint Roch qu’ils n’allaient à la messe. On peut en donner comme exemple l’usage immodéré que nos concitoyens faisaient des prophéties. […] Certaines de ces prophéties paraissaient même en feuilleton dans les journaux et n’étaient pas lues avec moins d’avidité que les histoires sentimentales qu’on pouvait y trouver, au temps de la santé. Quelques-unes de ces prévisions s’appuyaient sur des calculs bizarres où intervenaient le millésime de l’année, le nombre des morts et le compte des mois déjà passés sous le régime de la peste. D’autres établissaient des comparaisons avec les grandes pestes de l’histoire, en dégageaient les similitudes (que les prophéties appelaient constantes) et, au moyen de calculs non moins bizarres, prétendaient en tirer des enseignements relatifs à l’épreuve présente. Mais les plus appréciées du public étaient sans conteste celles qui, dans un langage apocalyptique, annonçaient des séries d’événements dont chacun pouvait être celui qui éprouvait la ville et dont la complexité permettait toutes les interprétations. Nostradamus et sainte Odile furent ainsi consultés quotidiennement, et toujours avec fruit. Ce qui d’ailleurs restait commun à toutes les prophéties est qu’elles étaient finalement rassurantes. Seule, la peste ne l’était pas..
Ou bien sur la liberté, grand sujet de Camus et grande préoccupation de tous les confinés du monde :
Les fléaux, en effet, sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils vous tombent sur la tête. Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus. (…) Quand une guerre éclate, les gens disent : « Ça ne durera pas, c’est trop bête. » Et sans doute une guerre est certainement trop bête, mais cela ne l’empêche pas de durer. (…) Nos concitoyens à cet égard, étaient comme tout le monde, ils pensaient à eux-mêmes, autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux. Le fléau n’est pas à la mesure de l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et les humanistes en premier lieu, parce qu’ils n’ont pas pris leurs précautions. Nos concitoyens n’étaient pas plus coupables que d’autres, ils oubliaient d’être modestes, voilà tout, et ils pensaient que tout était encore possible pour eux, ce qui supposait que les fléaux étaient impossibles. Ils continuaient de faire des affaires, ils préparaient des voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-ils pensé à la peste qui supprime l’avenir, les déplacements et les discussions ? Ils se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux.
Depuis 70 ans, l’exégèse de La Peste fait volontiers de ce roman existentialiste une allégorie sur le nazisme et l’Occupation. Je me méfie un peu de cette interprétation même si elle a été encouragée par Camus lui-même (je présume qu’il n’avait rien contre le fait d’ajouter du sens à son œuvre tant qu’on n’en retranchait point), parce que l’assimilation des nazis aux bacilles de la peste me semble aussi louche que l’assimilation des juifs aux rats propre à l’idéologie nazie (du reste, qui propage la peste ? les rats, alors nous voici bien avancés). Je persiste à voir dans les juifs et dans les nazis des êtres humains – mes frères.
Peste soit de l’allégorie puisque La Peste fonctionne à merveille au niveau littéral : un récit sur l’effet social, l’effet global, d’une maladie. Les éléments du récit sont innombrables à résonner dans notre quotidien, dans notre patience, notre endurance, notre espérance, notre soif de donner du sens. Jusque dans la prospective du monde d’après :
Tarrou estimait qu’il valait mieux cependant envisager le retour à une vie normale. – Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais qu’appelez-vous le retour à la vie normale ? – De nouveaux films au cinéma, dit Tarrou en souriant. Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait savoir si l’on pouvait penser que la peste ne changerait rien dans la ville et que tout recommencerait comme auparavant, c’est-à-dire comme si rien ne s’était passé. Tarrou pensait que la peste changerait et ne changerait pas la ville, que, bien entendu, le plus fort désir de nos concitoyens était et serait de faire comme si rien n’était changé et que, partant, rien dans un sens ne serait changé, mais que, dans un autre sens, on ne peut pas tout oublier, même avec la volonté nécessaire, et la peste laisserait des traces au moins dans les coeurs.
Puis la conclusion, quasiment la morale, quelques pages plus loin, pharamineuse parce que minuscule :
Tarrou avait perdu la partie, comme il disait. Mais lui, Rieux, qu’avait-il gagné ? Il avait seulement gagné d’avoir connu la peste et de s’en souvenir (…) Tout ce que l’homme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, c’était la connaissance et la mémoire. (…) Mais si c’était cela, gagner la partie, qu’il devait être dur de vivre seulement avec ce qu’on sait et ce dont on se souvient, et privé de ce qu’on espère.
Enfin on saute directement à la toute dernière page, tant pis si je spoïle quelqu’un :
[C’est alors que] le docteur Rieux décida de rédiger le récit qui s’achève ici, pour ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de l’injustice et de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu des fléaux, qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser.
Memorandum nécessaire et suffisant. Phrase à inscrire sur un post-it ou à défaut sur un blog au fond du tiroir pour ne jamais être tenté de l’oublier : il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser.
Chaque fois que je reviens vers Camus je me souviens à quel point il est digne, profond, fondamental, et un tout petit peu méprisé par les gens de lettres sous prétexte qu’il est facile à lire. (Je crois y voir un héritage d’une rivalité des années 60 entre Sartre et lui, aussi artificielle qu’entre les Stones et les Beatles.)
Camus a eu une influence décisive sur moi, notamment La Chute, mon Camus préféré, dont je mets encore à profit la trouvaille narrative géniale, l’adresse à un interlocuteur qui est peut-être le lecteur mais peut-être un autre personnage (coucou Nanabozo).
Biche, qui désigne au sens propre la femelle du cerf, d’abord sous la forme bisse au XIIe s., est issu du latin populaire bistia « bête » (VIe s.). Le sens figuré, en tant que surnom affectueux à l’adresse d’une femme, se propage durant le XIXe s. romantique (la biche devient l’archétype de la créature faible, en danger, en attente d’un sauveur : J’aime le son du cor le soir au fond des bois (…) Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois, Alfred de V. ; La biche le regarde, elle pleure et supplie, Alfred de M.), pourtant ce sens aura été dès le XVIIe s. précédé d’un autre, argotique et péjoratif, « femme entretenue » ou « prostituée ». L’origine latine ambivalente, la bête, révèle ce que voit réellement un homme qui regarde une femme, que ce soit d’un regard bienveillant et amoureux, ou bien luxurieux et méprisant : un animal, sauvage ou de compagnie. Ah et puis ça aussi.
Bitch, invective extrêmement courante et peut-être mot le plus répandu de la langue anglaise tout de suite derrière fuck (exemple : Kent répond à Oswald qui lui demande Pour qui me prends-tu ? Nothing but the composition of a knave, beggar, coward, pander, and the son and heir of a mongrel bitch, William Shakespeare, Le Roi Lear acte II scène 2), a de son côté de la Manche suivi une lignée parallèle : le moyen anglais biche (XIe s.) est issu de l’anglo-saxon bicce qui signifie « chienne » (on remarquera que chienne est resté, dans maints langages, très populaire en tant qu’insulte ou compliment ambigu adressé à une femme, voire en tant que revendication féminine paradoxale comme dans le cas des Chiennes de garde) qui lui-même provient du proto-gérmanique bikkjuna désignant la femelle du renard, du loup, ou de quelques autres espèces rivales de l’homme.
Biche comme bitch renvoient la femelle humaine à sa nature de bête. La femme serait une sorte de chaînon manquant entre le règne animal et l’humanité virile, elle est en somme la meilleure amie de l’homme. Peut-être même sa plus belle conquête.
La connotation sexuelle de cette relégation animale est implicite : insulter une femme c’est toujours insulter son sexe (j’espère qu’à votre âge vous aviez remarqué que parmi les injures les plus usuelles, con en français ou cunt son équivalent anglais, désignent le sexe féminin ; et que maints jurons martèlent, comme s’ils parlaient d’autre chose, l’ignominie de la sexualité féminine : putain, bordel…). Si la femme, sous-homme, est à ce point proche du règne animal, c’est parce qu’elle est l’objet d’une sexualité de bête en rut dans la forêt, elle a des désirs, des pulsions, des instincts, des fantasmes, du plaisir. (L’homme aussi ? Non mais attends ne compare pas, l’homme ça n’a rien à voir !) Disons que la femme est une créature assez peu fiable, frivole, dominée par la nature, qui tire plutôt du côté du bonobo, tandis que l’homme, lui, tient en ligne directe du bon dieu. Revoir pour s’en convaincre la Création d’Adam selon Michel-Ange, formidable témoignage de l’an 1511 que les obscurantistes prennent pour un témoignage de l’an – 4026.
Revenons en 2020 car il faut bien, hélas, finir par revenir à l’époque dont on est.
Le mardi 21 juillet 2020, un fait divers pitoyable a eu lieu sur les marches du Capitole, à Wahington DC, en marge des débats à la Chambre des représentants des États-Unis. Un quelconque abruti trumpiste nommé Ted Yoho (65 ans), siégeant dans cette Chambre au nom du troisième district congressionnel de Floride, s’est fendu d’un superbe « Fucking bitch ! » censé clore le bec de sa jeune collègue Alexandria Ocasio-Cortez (30 ans, benjamine du congrès), représentant quant à elle le quatorzième district de New York. Je vous prie de noter le verbe à la forme gérondif, fucking, qui vient renforcer le substantif bitch, l’ensemble pouvant se traduire littéralement par « salope qui baise ». Le mot qui a échappé au monsieur a entraîné un petit scandale, ce qui l’a conduit à nier l’avoir prononcé ET à s’excuser de l’avoir fait (stratégie bizarre).
La nature de l’insulte, qui musèle un adversaire politique en l’enfermant dans une basse animalité gorgée de pulsions sexuelle, déplace le débat (à propos, il portait sur la criminalité à New York) sur le terrain d’une archaïque guerre des sexes : Tais-toi, bitch ! Les femmes feraient mieux de rester à la maison car elles sont trop dominées par leurs émotions, on n’aurait d’ailleurs jamais dû leur accorder le droit de vote, réforme de malheur, c’était le début de la chute pour la civilisation occidentale chrétienne.
Madame Occasio-Cortez a répliqué admirablement, avec sang froid et en dépassant son cas personnel : « C’est un problème culturel (…). C’est une culture de l’impunité, d’acceptation de la violence et de violence verbale à l’égard des femmes. Et c’est toute une structure de pouvoir qui soutient cela. »
On n’est pas sorti des ronces, mais courage. Les cerfs peuvent bien bramer. Allez les biches aux abois.
La petite biche, ce sera toi si tu veux / Le loup on s’en fiche, contre lui nous serons deux.
Dante Gabriel Rossetti (English, 1828-1882) Jane Morris, the blue silk dress 1868 Oil on canvas 110.5 x 90.2 cm Londres, The Society of Antiquaries
Je lis un livre anglais sur mon second écrivain anglais préféré (le premier est Shakespeare car je suis très académique comme garçon), Alan Moore. J’en suis à un témoignage du dessinateur Bryan Talbot. Je trébuche sur une phrase, je la relis trois fois mais un mot m’échappe :
[Alan] loved my suggestion of basing her [Talbot parle du personnage principal d’une bande dessinée qui finalement n’a jamais existé, Nightjar] on Jane Morris, the pre-raphaelite model and wife of William Morris. The straight nose, strong jaw, and pronounced philtrum. [She] went against the then contemporary received wisdom of never drawing philtrums on attractive female characters, as it made them look masculine. »
Philtrum ? Mais qu’appelez-vous au juste un philtrum ? Je crois comprendre que le mot désigne un détail anatomique, mystérieuse partie d’un visage qu’a priori les canons esthétiques interdisent ou du moins interdisaient de représenter chez un personnage féminin, mais qui était cependant bien visible chez Jane Morris, égérie des préraphaélites (cf. portrait ci-joint, que j’observe à la loupe), diable diable. S’agirait-il d’un mot existant en anglais mais absent de la langue française ?
Vérification faite, le philtrum existe aussi en français, puisqu’il existe sur tous les visages. Il est cette petite gouttière, plus ou moins prononcée selon les individus, qui relie le nez à la lèvre supérieure et qui, pivot central, est le garant de la symétrie de tout faciès. Le philtrum est aussi visible que le nez au milieu de la figure et j’ignorais jusqu’à ce soir, parvenu minimum à la moitié, peut-être aux trois quarts de mon existence, qu’il s’appelât philtrum ! Je n’ai pas souvenir que le mot philtrum apparaisse dans L’empreinte de l’ange de Nancy Huston pourtant c’est bien de lui qu’il est question… Notons pour le plaisir que philtrum provient du grec φιλέω, par conséquent l’amour.
Il y a une douzaine d’année, alors que j’écrivais un abécédaire gentiment sensuel pour Marilyne Mangione, ABC Mademoiselle, ce recoin que j’aimais pourtant beaucoup n’avait pour moi pas de nom. J’imaginais peut-être que j’étais seul au monde à le contempler. Quand on est amoureux on croit toujours être le premier amoureux du monde. J’avais décidé de le caser à la lettre K, orpheline et exempte d’autres organes plus proéminents, de mon énumération du corps féminin :
« Mon Kiki que je Kiffe… Mon Koin préféré, dont j’ignore le nom, ma rigole en forme de Kayak… Kiss ! »
Je saurais aujourd’hui qu’il convient de le ranger à la lettre P. On n’a jamais fini d’apprendre, en ces domaines.
« Si, comme la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions en meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain l’opposé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et un champ indéfini. » Michel de Montaigne, Essais, I, 9
« La notion même de vérité objective est en train de disparaître de ce monde. » George Orwell, Réflexions sur la guerre d’Espagne, 1942
« Nous avons vu comment l’impossibilité de distinguer le mensonge de la vérité, et non le règne exclusif du mensonge, nous rendait manoeuvrables à souhait, comment, la moindre information probante étant systématiquement démentie dans la journée par une autre non moins improbable, il suffisait d’entretenir un certain brouillard sur toutes les données dont les gouvernants ont le monopole pour nous faire perdre pied. » Julien Coupat, « Choses vues, mai-août 2020 » in terrestres.org
Donald Trump, président des États-Unis d’Amérique, est un maître incontesté de l’enfumage rhétorique. Son bobard de la semaine, qui sera oublié et remplacé par celui de la semaine prochaine : « Les USA ont l’un des taux de mortalité lié au Covid-19 les plus bas du monde » – c’est faux, au contraire il s’agit de l’un des plus hauts du monde (les USA tiennent le premier rang mondial du nombre de morts, le huitième rang une fois ce nombre rapporté à la population), mais quelle importance ? Quotidiennement, Trump dit (et tweete) n’importe quoi avec un aplomb si phénoménal que ses mensonges politiques resteront comme une sorte de chef d’œuvre dans l’histoire du mensonge politique. Un accomplissement, une apogée. Son règne aura été marqué par une généralisation et, mieux encore, une conceptualisation, de la mise à mort de la vérité en tant que valeur, idéal ou fin en soi – Rien n’est vrai, tout est permis, prophétisait Nietzsche. Qu’on l’appelle storytelling, intox, éléments de langage, fake news ou, plus pervers que tout, faits alternatifs (1), le mensonge vit sous nos yeux son âge d’or. L’Ère post-vérité, en tant qu’époque historique, a même droit à sa page Wikipedia, dans laquelle on compte pas moins de 83 occurrences du mot Trump.
Trump a théorisé le mensonge dès le best-seller de 1987 signé par lui mais écrit par le journaliste Tony Schwartz (le nom de l’auteur en couverture est donc déjà un mensonge universellement cité comme vérité !) : The Art of the Deal. Si je n’avais pas la vague trouille du Point Godwin, je dirais volontiers qu’il suffisait de lire, que nous étions prévenus sur le bonhomme puisque son livre, exactement comme Mein Kampf, publié en 1925 soit huit ans avant la prise de pouvoir d’Hitler, déroulait l’entièreté de son programme à venir. Trump expliquait là ce qu’il faisait dans son business (du baratin offensif), et c’est cette même méthode qu’il a entre temps appliquée à la politique, à la diplomatie, à l’économie, et avant tout, pour commencer, au langage lui-même : au statut de la parole, de la mémoire, de la science, de l’éducation, bref de tout ce qui touche de près ou de loin au concept de vérité.
Mein Kampf n’est pas le seul précédent, le seul modèle de livre décrétant la vérité dans l’Histoire. Pour citer également, par équité, un fascisme d’extrême-gauche, The art of the Deal est tout autant le Petit livre rouge de Trump que son Mein Kampf : un bréviaire de poche sacralisé, dégainé pour tous usages, abondamment cité par lui-même et par ses groupies en tant que boussole censée indiquer le nord à toute une civilisation. Le 16 juin 2015, quand Trump annonce du haut de sa Tour qu’il se lance en politique, il clame, parlant de lui à la troisième personne : « Notre pays a besoin d’un grand leader. Nous avons besoin d’un leader qui a écrit The Art of the Deal ! »
Or dans ce chef-d’œuvre, tissu de bluffs qui s’ouvre sur un bobard originel d’anthologie (« Je ne fais pas ça pour l’argent »), Trump rebaptise le mensonge d’un curieux oxymore : « exagération véridique » (truthful hyperbole). On peut mentir, on le doit même si on veut réussir une vente (ou une élection, car c’est un peu la même chose), on ment et par magie et par auto-conviction, le mensonge devient véridique, c’est-à-dire agissant comme s’il était vrai. Je cite :
L’exagération véridique [est] une forme d’exagération innocente, et une forme extrêmement efficace d’auto-promotion.
Pour autant, l’athlète du bullshit ne doit pas nous leurrer : Trump n’est en rien l’inventeur du mensonge en politique. Pas plus que les dictateurs précités, Hitler et Mao, chacun ayant signé son vade-mecum de mensonge (gageons sans grand risque que le totalitarisme est par définition et par ontologie menteur, puisque par contraste la vérité ne saurait jamais être univoque et totale – comme le rappelle Humpty Dumpty, la question n’est pas de savoir ce que les mots veulent dire mais de savoir qui est le chef.), ou que le personnel politique en général.
De toute éternité énoncer des mensonges a fait partie intégrante de la fonction politique, en tant qu’outil, en tant que technique professionnelle, en tant que moyen pour atteindre une fin. Mentir est une règle et non une exception, c’est en somme le métier qui rentre (Les promesses n’engagent que ceux qui les croient, Charles Pasqua)… Dès lors, à quoi bon tenir rigueur à Jérôme Cahuzac et autres malfaisants de mentir les yeux dans les yeux, puisqu’ils ne font là que leur job, selon une tradition ancestrale ?
On sait que « Nous ne parlons pas pour dire quelque chose mais pour obtenir un effet » (attribué à Goebbels) ; on sait que « La propagande nous a permis de conserver le pouvoir, la propagande nous donnera la possibilité de conquérir le monde » (attribué à Hitler) ; on sait que « Un mensonge répété dix fois reste un mensonge, répété dix mille fois il devient une vérité » (attribué à Goebbels ET à Hitler selon les sources, normal qu’on se la dispute, c’est la meilleure de toutes les citations) ; on sait que l’organe officiel de propagande de la Russie soviétique, incomparable tissu de billevesées, s’intitulait La Pravda (1912-1991), c’est-à-dire la Vérité, et à ce niveau de renversement du sens des mots, Orwell n’avait aucun besoin d’imagination pour composer son roman 1984, il n’avait qu’à se baisser pour « inventer » un ministère de la propagande nommé Ministère de la Vérité (Miniver en novlangue) (2) ; on sait enfin qu’ « il ne faut pas désespérer Billancourt » (attribué à Jean-Paul Sartre – même si l’aphorisme s’avère impossible à sourcer, il est facile à traduire : il faut mentir aux ouvriers de Renault-Billancourt sur la réalité de l’URSS afin de ne pas leur faire perdre leur foi dans le communisme). On sait, donc, que l’histoire des totalitarismes est, grosso-modo, une histoire du mensonge. Lorsque les démocraties font le même usage sans scrupules du mensonge d’état que les totalitarismes, on peut affirmer que le mensonge a gagné la partie et recouvre la surface de la terre. Ici une archive du Fond du Tiroir : En 2014, tout le monde ment.
Outre le logos politique, le mensonge est le propre et la norme de nombreux autres corps de métiers, tels l’armée (La première victime de la guerre est la vérité, Rudyard Kipling), la justice (le but d’un procès n’est jamais l’établissement de la vérité, réputée inconnaissable, mais, faute de mieux, d’une décision consensuelle qui remplace la vérité – dès lors tous les acteurs d’un procès, avocat, procureur, témoins qui ont beau jeu de jurer de dire toute la vérité, accusé lui-même, jouent leur rôle non en fonction de la vérité mais en fonction du but à atteindre, qui est de peser sur la décision finale) (3), la religion (garante d’une prétendue vérité révélée, la religion est jalouse de ses secrets et ment comme personne, cf. les scandales sexuels, que ce soit Tariq Ramadan ou le père Preynat, étouffés ou niés jusqu’en enfer et au-delà), l’industrie (exemple récent et mémorable : le trucage des résultats des moteurs diésel), la finance ou les avocats d’affaire, les spin doctors et lobbyistes en tous genres et, bien entendu, tout au fond de la hiérarchie de l’ignoble, la lie de l’humanité, la publicité ou la communication d’entreprise.
Tous ces métiers qui consistent à mentir, et l’on notera avec intérêt qu’ils comptent parmi les plus prestigieux de nos sociétés, les mieux rémunérés et par conséquent les plus désirables aux yeux de jeunes gens entrant sur le marché de l’emploi. Logiquement, ils comptent aussi parmi les plus fréquemment représentés des séries télé, parce que l’ambiguïté sur la vérité et le mensonge est une inépuisable ressource romanesque : politiciens dans House of cards, avocats dans Better Call Saul, espions dans The Americans ou Le Bureau des légendes, pubards dans Mad Men, adeptes de la double vie en tous genres, qu’ils soient super-héros, serial killers, adultères, comédiens ou gangsters… Tous nos héros sont menteurs ! Ces métiers du mensonge forment une grande famille, un bel arbre généalogique où les rameaux s’entrecroisent et s’embrassent.
C’est ici que nous pouvons enfin commencer notre entreprise d’archéologie de la fake news selon les écrivains, et remonter à la Grèce.
Tous ces métiers ont en commun d’être les héritiers de ce que Socrate appelait les sophistes, c’est-à-dire ceux dont la maîtrise du langage est mise au service d’un client. Or souvenons-nous un instant que le rêve du néolibéralisme, qui est devenu notre air conditionné, est de privatiser l’ensemble de la société afin que l’unique rapport humain qui subsiste soit celui du client, la place de chacun dans la société déterminée par deux questions, de qui est-il client/qui sont ses clients. La généralisation du rapport de force clientéliste (uberisation) est logiquement la généralisation du mensonge, le sophiste a gagné, et le mensonge est devenu normal (au sens de norme). Selon Socrate (- 2420 avant Donald Trump), le sophiste était le contraire, voire l’ennemi, du philosophe. Le philosophe, quant à lui, recherche avec une obstination ringarde et désintéressée le vrai le beau le bien et vit généralement dans un tonneau.
Même si les sophistes ont fait leurs preuves à Athènes il y a 25 siècles, l’escale déterminante d’une archéologie de la fake news serait pourtant Florence au XVIe siècle. L’événement en la matière est la publication du Prince de Nicolas Machiavel en 1532. Nous faisons de Machiavel notre patient zéro.
La postérité de l’adjectif machiavélique en dit long sur le cynisme, ou à tout le moins le pragmatisme, prôné par ce manuel classique à l’usage des dirigeants politiques de Florence, Paris, Moscou, Istanbul, Perpignan ou Washington DC. Machiavel signale de façon très claire que le mensonge n’est absolument pas un défaut pour un prince, peut au contraire se révéler une qualité décisive puisque, dans l’exercice du pouvoir, une qualité est ce qui permet de conquérir ou de conserver le pouvoir, un défaut est ce qui entraîne l’échec et la chute. Morceau choisi, au chapitre 18 du bréviaire, Comment les princes doivent tenir leur parole :
Chacun comprend combien il est louable pour un prince d’être fidèle à sa parole et d’agir toujours franchement et sans artifice. De notre temps, néanmoins, nous avons vu de grandes choses exécutées par des princes qui faisaient peu de cas de cette fidélité et qui savaient en imposer aux hommes par la ruse. Nous avons vu ces princes l’emporter enfin sur ceux qui prenaient la loyauté pour base de toute leur conduite. (…) Un prince bien avisé ne doit point accomplir sa promesse lorsque cet accomplissement lui serait nuisible, et que les raisons qui l’ont déterminé à promettre n’existent plus : tel est le précepte à donner. Il ne serait pas bon sans doute, si les hommes étaient tous gens de bien; mais comme ils sont méchants, et qu’assurément ils ne vous tiendraient point leur parole, pourquoi devriez-vous leur tenir la vôtre? Et d’ailleurs, un prince peut-il manquer de raisons légitimes pour colorer l’inexécution de ce qu’il a promis ? (…) Ainsi donc, pour en revenir aux bonnes qualités énoncées ci-dessus, il n’est pas bien nécessaire qu’un prince les possède toutes ; mais il l’est qu’il paraisse les avoir. J’ose même dire que s’il les avait effectivement, et s’il les montrait toujours dans sa conduite, elles pourraient lui nuire, au lieu qu’il lui est toujours utile d’en avoir l’apparence. Il lui est toujours bon, par exemple, de paraître clément, fidèle, humain, religieux, sincère ; il l’est même d’être tout cela en réalité : mais il faut en même temps qu’il soit assez maître de lui pour pouvoir et savoir au besoin montrer les qualités opposées. (…) [Quoiqu’il soit] souvent obligé, pour maintenir l’État, d’agir contre l’humanité, contre la charité, contre la religion même (…), il doit prendre grand soin de ne pas laisser échapper une seule parole qui ne respire les cinq qualités que je viens de nommer ; en sorte qu’à le voir et à l’entendre on le croie tout plein de douceur, de sincérité, d’humanité, d’honneur, et principalement de religion, qui est encore ce dont il importe le plus d’avoir l’apparence.
(1) – Sur cette notion d’alternative, on est en droit de considérer qu’il s’agit d’un progrès démocratique : « Il faut distinguer le mensonge totalitaire des mensonges démocratiques. Le mensonge démocratique est pluraliste. Il ne prétend pas à l’exclusivité mais coexiste, tolérant, avec ceux de la concurrence » (« Le mentir-vrai », préface de Jean-Jacques Courtine à L’art du mensonge politique de Swift).
(2) – Insurpassable ironie, tellement proche de ses modèles, que ce Ministère de la Vérité qui inverse, et détruit, toute possibilité de sens : la vérité c’est le mensonge, la guerre c’est la paix, l’esclavage c’est la liberté, etc. Mais d’Orwell, lisons aussi attentivement l’essai fondateur : Politique et langue anglaise, écrit en 1946 parallèlement à son chef d’œuvre de fiction (1984, on le sait grâce à une commode astuce mnémotechnique, date de 1948). On y voit comment la novlangue n’est pas un génial concept de science-fiction mais un outil politique pragmatique. Essai traduit également en français sous le titre Politique et langage.
Plus les jours d’audiences s’accumulent, plus la vérité semble une chimère, un monstre composé de tous les mensonges qu’on a entendus ici. Et peut-être au fond n’est-elle jamais que cela, une fiction qu’on bricole avec des versions qui tiennent vaguement ensemble. Le président a eu cette formule désespérée : « On n’a que la vérité judiciaire. La vraie, elle est autre. » Il voulait dire que la vérité réside dans ce qu’on ne sait pas. Mais il y a des jours où il semble précisément que « ce qu’on ne sait pas » constitue 90 % de la réalité, et que la réalité elle-même, c’est-à-dire ce qui s’est vraiment passé, ne sera jamais amenée à la lumière. Autrement dit, la « manifestation de la vérité », comme l’énonce la formule si belle du tribunal, n’aura pas lieu ; et peut-être n’est-ce qu’à partir de la conscience de cette impossibilité qu’on peut s’engager à penser ce qu’on entend, à en apprécier les inflexions, les nuances, les points de vertige et les impasses.
Éditeur et blogueur depuis avril 2008.
Treize livres au catalogue. Deux épuisés, onze en vente. Tous remarquables, achetez-les en lot.
Près de 800 articles à lire gratuitement en ligne. Pas tous indispensables, choisissez soigneusement.
Commentaires récents