Le Fond du Tiroir

Je perds encore mon temps sur Internet. Va savoir comment, à la suite de je ne sais quel virage tordu et déjà oublié de sérendipité, je me retrouve en train d’éplucher consciencieusement la page Wikipedia consacrée à la Transcuration alors que franchement j’ai autre chose à foutre mais bon la Transcuration c’est comme tout, c’est un peu intéressant et ce qui est un peu intéressant attire l’oeil et détourne du travail et toute diversion est bonne à prendre, enfin bonne je me comprends, alors je lis.

En haut de la colonne de droite apparaît en guise d’illustration la photographie de deux perceuses disposées à plat, tête-bêche, sur fond blanc. Légende : « Exemple d’outils traditionnels associés à une Transcuration ».

Le corps de l’article, après un sommaire tout en liens bleus permettant d’accéder facilement à la section désirée, détaille l’histoire de la Transcuration à travers les siècles, ses origines, ses variantes locales, ainsi que ses usages déviants et polémiques en neurobiologie et en acupuncture.

Je saute quelques paragraphes pour atteindre La Transcuration aujourd’hui. J’apprends que :

La Transcuration est un procédé rhétorique impliquant, dans le but de marquer l’auditoire, l’expression métaphorique d’une violence corporelle telle que la mutilation, la destruction d’un organe ou le prélèvement de chair. Exemples classiques de transcurations : « Son départ m’a brisé le coeur », « Mon voisin me casse les pieds », « Ta musique me fait saigner les oreilles », « La nouvelle m’a troué le cul » (vulgaire) ou bien « C’est à se faire péter la caisse ».

J’écarquille les yeux, je répète à voix haute, « C’est à se faire péter la caisse », eh attends, je connais cette phrase, je crois que je l’ai écrite quelque part, laisse-moi réfléchir.

Le temps de réfléchir, je me réveille.

Aussitôt je sors du lit, j’allume l’ordinateur, je chauffe la wifi et me précipite sur Wikipedia pour finir de lire cette page, c’est trop bête je me suis interrompu à quelques lignes de la fin, j’en étais aux exemples. Hélas quelle incroyable déconvenue m’attend. La page Transcuration est introuvable sur Wikipedia ! Elle était encore là il y a un instant ! Elle vient peut-être d’être supprimée à la suite d’un litige ? Je ne trouve même pas son historique. J’hésite à la re-créer sur le champ. J’ai tous les éléments en tête. Ah, non, il me manque l’illustration, les deux perceuses. Mais j’ai une solution : je crois me souvenir que le webmaster (masqué) du Fond du tiroir possède deux perceuses… Je lui donne sans tarder les instructions d’après mon souvenir, qu’il n’omette pas la disposition tête-bêche ni le fond blanc, et par retour de mail, car il est vif, il me livre la photo ci-dessus.

Mon devoir semble me dicter de créer cette page, tant il est évident que la Transcuration existe, et que l’on pourrait dire d’elle ce que le docteur Faustroll disait de la ‘pataphysique : le besoin d’un tel concept se fait généralement sentir. Pourtant, un scrupule m’étreint. Je crains et regrette par avance que, comme souvent, Wikipedia ne brise les enthousiasmes en objectant sèchement :

Cet article ne cite pas suffisamment ses sources. Si vous disposez d’ouvrages ou d’articles de référence ou si vous connaissez des sites web de qualité traitant du thème abordé ici, merci de compléter l’article en donnant les références utiles à sa vérifiabilité et en les liant à la section « Notes et références »

Moins de deux semaines, c’est le bref délai qu’il aura fallu pour que je commence à rêver de mon nouveau job après ma prise de fonction.

Je marchais pieds nus dans mon lieu de travail encore désert, et je finissais par croiser un collègue qui, pointant mon pied de l’index disait : « Tu fais comme tu veux mais tu ne devrais pas rester comme ça, il y a un crocodile qui rôde. » Je restais prudent, aux aguets, mais aussi curieux, et finalement j’apercevais le crocodile au détour d’un meuble, il rampait lentement et je me disais oh, il est gros mais pas très impressionnant, ça va, j’ai tout le temps de l’enjamber ou même de marcher sur lui, l’expérience me tente d’ailleurs, je me demande l’effet des écailles de croco sur la plante des pieds, et je me réveillai.

Comme il faut bien gagner honnêtement sa vie, je suis pour l’heure tôlier d’une mine d’or : j’ai en ma garde des filons de milliers de CD et de DVD. J’avale goulument ces bonnes galettes, je remplis ma carte d’abonnement à ras-bord de films sans être sûr d’avoir le temps de les voir, de musiques à écouter plus tard, sans compter les livres juste de l’autre côté du mur puisque je ne vais pas cesser de lire pour autant, je veux je veux je veux et yeux plus grands que le ventre je songe avec une nuance d’inquiétude à la méthode employée par les boulangers pour accueillir leur petit mitron : vas-y mon gars fais-toi plaisir mange tout ce qui te fais envie n’hésite pas croque, c’est corne d’abondance et table d’hôte – le mitron se gave mais dès le lendemain, tout blême de crise de foie jurant mais un peu tard qu’on ne l’y prendrait plus se fait raisonnable et ne touche plus la came.

En attendant l’indigestion, ah comme je me suis régalé ce week-end avec les premiers DVD glanés dans les bacs ! Comment c’est bien les médiathèques publiques, y compris pour les films car il n’y a pas que Netflix dans la vie.

Je suis comblé d’avoir enfin vu coup sur coup deux films que je connaissais de réputation seulement, deux joyaux qui n’ont rien en commun sinon le désir que j’avais d’eux :

Premier jour, La planète des vampires (Mario Bava, 1965). Science-fiction très ringarde et très délicieuse pourtant puisque décalée d’à peu près tout. On a parfois envie d’appuyer sur la touche avance rapide tellement ce film d’une heure vingt est long, tout en sachant qu’on aurait tort de le faire tant il est évident qu’il y a là-dedans du cinéma, de l’imagination, de la peur profondément enfouie, du « giallo dans l’espace » (un peu comme les cochons du même nom pour le Muppet Show). Quelques scènes sont admirables et réellement fondatrices, comme celle avec les squelettes difformes et disproportionnés, dont on dit qu’elle préfigure Alien 15 ans plus tard. Certes, ce film-ci est peut-être plus beau qu’Alien (à tout le moins plus onirique, plus pop et poétique, plus esthétisé, avec des couleurs qui te pètent à la figure), mais c’est sur le plan politique qu’Alien (ainsi que quelques autres) lui aura flanqué un fatal coup de vieux : La planète des vampires repose sur des schémas archaïques balourds, tant du point de vue patriarcal (l’équipe de militaires fade mais disciplinée dirigée par un sous-John Wayne viril et sûr de lui, qui sauve les jeunes filles en détresse), que du point de vue de l’idéologie qui pousse à la guerre (nous sommes au sommet de la guerre froide et les extra-terrestres qui se déguisent en humains pour conquérir la planète seraient de fieffés communistes que ça ne m’étonnerait pas). À la décennie suivante, la donne politique a changé : dans Alien, les explorateurs (et colonisateurs) du cosmos ne sont plus des militaires en uniformes mais des soutiers, des prolos crasseux employés par des multinationales (pour le coup, des interplanétaires) qui exploitent les ressources naturelles des mondes lointains. Et surtout, le premier rôle, c’est une femme, le héros est devenu héroïne, tout est à réinventer, on refait le jeu : littéralement, Ripley = Re-play.

Second jour, Céline et Julie vont en bateau (Jacques Rivette, 1974), film très court de trois heures et dix minutes. Je passe de la planète des vampires à la cité des phantom ladies ! Encore mieux ! Quelle merveille ! Et alors là aucun train de retard, les femmes sont déjà dans la place. Voilà un grand film féministe, qu’on réduira abusivement chaque fois qu’on ajoutera un adjectif à la suite de grand film. Vive Rivette, qui joue et ensorcelle, mais surtout vive Juliet Berto, quelle femme, quelle liberté, quel spectacle permanent, elle éclipse tout le monde : sa partenaire (Dominique Labourier, pourtant pas mal du tout en bibliothécaire excentrique, anti-modèle de l’archétype chignon-lunettes-jupe grise), leurs doubles repoussoirs (Bulle Ogier et Marie-France Pisier), les hommes faire-valoir bien sûr, les spectateurs, le cinéaste lui-même. Comme dans Out 1 (autre expérience extraordinaire, douze heures de suspense en épisodes qui n’ont rien mais alors rien, et rien est un mot trop faible il en faudrait un autre, rien à voir avec les séries télé d’aujourd’hui), c’est la Berto qui incarne le mieux le film, qui l’invente à mesure, elle est le film presque à elle toute seule, Rivette a le beau rôle finalement, il n’a qu’à la regarder hop le film est fait. Voilà que j’ai une envie dévorante de voir Duelle du même avec la même, et d’ailleurs j’ai l’envie globale de voir tout ce qui est visible de Juliet Berto. Tiens là je viens de regarder le documentaire Juliet Berto où êtes vous ? dédié comme par hasard à Jacques Rivette, vampire, et ensuite son cinématon, et ce qui se passe sur son visage est palpitant à chaque seconde, c’est à ça qu’on reconnait les actrices qui sont plus que des actrices, qui sont entièrement le cinéma en personne, c’est-à-dire un monde parallèle.

Et puis, en plus, il y a ce que le film raconte mais qui est inracontable. Mais, en gros : la jeunesse et l’improvisation sauveront le monde en ridiculisant l’esprit de sérieux des fantômes qui récitent leur texte.

Comme pour La planète des vampires en regard d’Alien, je tiens Céline et Julie pour le précurseur d’un autre grand film que j’ai vu dix fois (et que donc j’ai tendance à voir partout, je ne suis pas dupe de l’illusion rétrospective) : Mulholland Drive (David Lynch, 2001) en est presque le remake anxiogène. Deux femmes, une brune mystérieuse et une blonde pimpante (une rousse, chez Rivette) se rencontrent un été, elles se pourchassent l’une l’autre et se protègent, leur course trépidante les emporte dans les souvenirs de l’une des deux et dans les rêves d’on ne sait qui, elles mènent une enquête dont on n’aura pas la clef, elles échangent leurs rôles puis en jouent d’autres puis le même inversé, et enfin sont spectatrices au sein d’une fiction dans la fiction qui culmine par une mise en scène de théâtre révélée par un objet magique. Dans les deux films, on voit presque de façon documentaire comment le théâtre se transforme en cinéma et comment paradoxalement le cinéma, qui fige les formes et met l’époque en boîte, est plus libre que l’art vivant de la répétition sur la scène : « Tout est illusion, parce que tout est enregistré », entend-on dans Mulholland Drive. Bon, je doute que Lynch ait vu Céline et Julie et peu importe. On explore les mêmes territoires dans ces deux films, de façon joyeuse, extravertie et ludique chez Rivette où les filles risquent tout parce que l’amitié les rend invincibles / de façon névrotique et sanglante chez Lynch où l’amitié des filles est brisée par la rivalité qui fait douter de soi comme des autres. Si jamais je délire en jetant des passerelles entre Rivette et Lynch, je suis bien aise de n’être pas seul à délirer : en deux ou trois clics j’ai trouvé ceci.

Au termes des deux excellentes soirées que j’aurai passées avec deux films si dissemblables, m’est révélé ce que je savais déjà : le cinéma des années 60 et des années 70 est mon pays natal. Même ces films que je n’avais jamais vus, je les connaissais, et ils n’avaient rien perdu pour attendre. Enfant, j’ai baigné dans ce cinéma, dans son éclat et ses défauts, et surtout dans le monde qui était reflété sur les écrans. La SF d’aventure kitsch et baroque, les monstres et l’espace, c’est mon enfance, la folle roue libre des fantômettes libertaires c’est mon adolescence, ou bien l’inverse, on ne sait pas, peu importe la chronologie, tout est enregistré. Quarante ans plus tard, je me replonge dans ces images et m’y sens chez moi, je claque ma langue et je reconnais le goût amniotique.

Me voici à nouveau assis à mon bureau, embusqué au premier étage de cette médiathèque que j’ai quittée il y a un an. Ma directrice (n’est-elle pas mon ex-directrice ?) dans son pull rouge glisse la tête par la porte et me rappelle sèchement, sans me regarder, qu’aujourd’hui est le jour de ma circoncision. Je me lève et descends au rez-de-chaussée, où je constate que la cérémonie se prépare du côté du canapé, sous la verrière. Il n’y a là, en file indienne et torse nu comme pour une visite médicale, que des petits garçons et des adolescents, je suis le seul adulte. J’essaye de me rappeler la raison administrative, quelque réforme ou décret ou  changement de statut, pour laquelle ma circoncision est soudainement devenue obligatoire, mais je n’y arrive pas. Je me demande s’il y avait des juifs dans mon arbre généalogique, j’énumère dans ma tête mon ascendance connue, rien à faire, je ne me rappelle plus. Arrive le circonciseur : il a une allure de baroudeur, une veste en cuir, une barbe mal rasée, une grande valise à la main, et la tête de l’acteur Willem Dafoe. Il néglige la file d’enfants et me salue. Il essaye de me mettre à l’aise, me dit : « Détends-toi. Regarde, il y a un piano derrière toi, profite, joue un peu… » J’essaye de pianoter, mais c’est laborieux, j’ai du mal, les notes s’enchaînent poussivement, je reprends chaque phrase et chaque accord, pendant que Willem Dafoe me fait la conversation. Il évoque, lyrique, la Russie, la steppe et la vodka, ses voyages, je vois bien qu’il ne parle que pour faire diversion car il n’écoute pas un mot de ce que je lui dis en retour. Enfin, il frappe un grand coup entre ses mains et dit : « Bon, faut y aller ! » Il se lève et ouvre sa grande valise dans laquelle se trouve une batterie de couteaux de toutes tailles.

J’ai tourné de l’oeil, ou bien ai-je été anesthésié. Lorsque je me réveille, je suis à nouveau assis à mon bureau, seul. Je porte autour de la taille une sorte de pagne, ou de couche pour adulte. J’ose à peine regarder le résultat de l’opération. Je me décide à empoigner et arracher la couche : ouf, tout est normal, mon bermuda est toujours là. Je jette un oeil dans les couloirs… Personne. Je m’enfuis sans demander mon reste.

Mes pas me portent dans une sorte de village de vacances, désert, peut-être désaffecté. Le ciel est bouché, nuageux, le vent souffle et la nuit tombe. Je marche dans des rues bordées de palmiers, entre les façades décrépites de bungalows fermés et de boutiques aux enseignes éteintes. Ça me revient, je sais ce que je fais ici : j’ai rendez-vous avec mon frère, il m’a promis de faire de l’escalade avec moi. J’espère qu’il aura apporté son équipement, je n’ai qu’un vieux baudrier élimé, dont la sécurité n’est pas garantie. Il me reste à trouver l’emplacement du mur d’escalade du village de vacances, c’est sûrement là que mon frère m’attend. Je pénètre dans un bâtiment qui, de l’extérieur, avec ses grandes baies vitrées laissant deviner des rideaux en plastique gris, ressemblait à piscine. Toutefois, une fois à l’intérieur je ne vois aucun bassin. Je marche sur le carrelage.

Je suis seul dans la pénombre, et je m’immobilise brusquement quand me parvient un bourdonnement de moteur : mon entrée a déclenché un mécanisme automatique, j’entends des poulies et des engrenages. Au-dessus de ma tête, une rampe à roulement à billes fait défiler à intervalle régulier des poignées triangulaires, dont la procession m’évoque une usine de dépeçage des poulets, sans doute ai-je déjà vu cette image dans un film ou bien ailleurs. Je comprends : je me trouve au point de départ d’un circuit acrobatique, une attraction du village de vacances, une version sportive et ludique de l’usine de dépeçage de poulets. Il est probable que le mur d’escalade où m’attend mon frère est l’une des étapes suivante de ce circuit pour vacanciers, je devine donc ce qu’il me reste à faire : jouer le jeu, saisir le premier agrès du parcours, la poignée triangulaire. Je guette le moment où la prochaine poignée triangulaire sera exactement à la verticale de ma tête… Alors, je plie les genoux… Et je bondis, de toute la détente dont je suis capable.

Dès l’instant où j’enserre la poignée triangulaire dans ma main droite, son trajet cesse d’être horizontal pour devenir ascendant. La rampe a changé d’aiguillage. Je m’élève, suspendu par le bras à la poignée triangulaire. L’ascension dure, et dure encore. Je ne soupçonnais pas que la piscine ait un plafond si haut. J’oscille un peu. C’est à peine si je distingue encore le carrelage sous mes pieds. Je ne vois d’ailleurs toujours pas de bassin. Et si je regarde vers le haut, je ne discerne même rien du tout. Je continue de monter, dans le bruit monotone des engrenages et des poulies. Je commence à tétaniser. Je ne suis pas encore inquiet, pas vraiment. Les concepteurs de cette attraction pour village de vacances respectent forcément les normes de sécurité en vigueur. Ce n’est qu’un jeu, n’est-ce pas. Pourtant mon bras durcit et tremble. Je serre plus fort la poignée triangulaire. Je suis désormais si haut qu’autour de moi le noir est complet, et je monte encore. Sous mes pieds le carrelage n’est qu’une vague lueur bleue. Les phalanges de ma main droite me font mal. Mon bras, mon épaule, mes côtes aussi. Si c’était pour lâcher j’aurais lâché plus tôt, lorsqu’il était temps, lorsque j’étais près du sol, à présent c’est trop tard, je n’ai plus le choix et le trajet finira forcément, tôt ou tard, je dois tenir, j’agrippe encore plus fort. Si fort que je ne sens plus rien. Je ne sens plus mes doigts. Si ça se trouve j’ai déjà lâché.

Je me réveille. Des fourmis tout le long du bras. J’écrasais ma main.

Cette nuit, c’était le milieu de l’été.

Je me trouve dans une station de haute montagne, mais il n’y a pas le moindre flocon de neige. Il fait chaud, le ciel est dégagé.

Je suis ici pour un séjour en famille, mais j’ai un motif caché : je dois à tout prix retrouver Patrick V. et je sais qu’il passe quelques jours ici. J’ai grand besoin de lui, mon factotum m’est indispensable pour boucler le prochain livre.

Je déambule dans des couloirs, des halls, des galeries desservant des dortoirs, j’aperçois par les fenêtres les cimes vertes et les remonte-pentes à l’arrêt… Jusqu’à ce qu’enfin je tombe sur Patrick, dans un réfectoire, à l’heure de la fin du service. Patrick est attablé, il mange un yaourt. Il surveille du coin de l’oeil un empilement de cinq ou six chaises en plastique noir, tenues ensemble par un entrelacs de cordes et tendeurs.

« Qu’est-ce que c’est que ces chaises ?
– J’ai trouvé exactement ce qu’il me fallait pour ma maison en Sicile.
– Allons bon, tu as une maison en Sicile, toi ?
– Je viens de l’acheter. Pour une bouchée de pain… Mais c’est une ruine, tout est à faire. Je la meuble petit à petit.
– D’accord mais… Patrick… Tu as pu avancer la maquette du bouquin ?
– Ah, non, pas du tout. T’inquiète, ça sera fait dans les temps.
– Bon… Est-ce qu’au moins tu as lu le texte ? Qu’est-ce que tu en penses ?
– Non, pas lu. Pas le temps. En plus, là, c’est presque l’heure du match. »

Le match, effectivement, va commencer et je perds de vue Patrick. Il s’agit apparemment de hockey, puisque le décor ressemble à une patinoire. La foule envahit les gradins, je me laisse porter par le mouvement, je franchis plusieurs tourniquets et je m’assois sur un banc en béton. On entend de la musique funk, on voit s’agiter sur le ring le chauffeur de salle, dans les gradins des drapeaux québécois s’agitent… mais rien ne se passe, le morceau de musique redémarre du début et le chauffeur de salle entreprend un nouveau tour de piste. Par vague, des spectateurs ressortent pour en laisser entrer d’autres, et les sortants ont l’air satisfait comme si toute l’attraction consistait dans le décor et non dans le match qui ne vient pas. Je profite d’un de ces mouvements pour quitter la patinoire.

Je traverse ce qui ressemble à un immense hall de gare, des guichets, des boutiques, des publicités, des luminaires, des gens en tenues de touristes, des queues. L’esthétique de l’architecture, de la décoration, des réclames, et même des vêtements… tout évoque les années 60, j’ai l’impression de traverser Playtime de Tati, je me demande si les concepteurs de la station ont choisi de jouer la carte vintage, ou si je suis, ce qui serait plus logique, réellement dans les années 60. Je cherche quelques signes de modernité, j’en trouve cependant : des guichets électroniques, des écrans. Je me trouve donc bel et bien dans un parc à thème.

Je regarde longtemps, fasciné, une gigantesque affiche désuète figurant un skieur heureux, souriant, dévalant une piste enneigée. Je me dis que ni le skieur ni la neige ni le sourire ne sont encore de ce monde. Je me demande quelle valeur d’attraction peut aujourd’hui revêtir pareil simulacre. Dans ce hall, en tout cas, les guichets pour les pistes de ski sont désertés. En revanche on se presse devant ceux des randonnées. De grands panneaux jaunes indiquent les horaires des prochains départs des randonnées, à la manière des indicateurs SNCF.

J’en viens à me dire que, tôt ou tard, je devrai renoncer aussi à la randonnée. J’ai alors la vision, non angoissante, plutôt sereine au contraire, de moi-même vieux, fripé, décati, en fauteuil roulant, au milieu de ce hall. En vis-à-vis, un bébé, un tout petit enfant, s’extirpe de sa poussette et accomplit ses premiers pas, sous les bravos de sa famille. Je croise son regard et je lui souris, plein d’amour.

Je me réveille. Je réalise que je n’avais plus rêvé depuis des mois.

Le rêve est une seconde vie. Gérard de Nerval

L’opération S.U.M. Pack est close. Une douzaine de packs ayant été écoulée, je n’hésite pas à parler de triomphe, puisque j’espérais, téméraire, parvenir à dix. Merci douze fois, grâce à vous douze la sortie du prochain livre sera un tout petit peu moins compliquée (très-très compliquée seulement, au lieu d’insurmontable). Et spécial double-merci à Marie S., qui a poussé le mécénat et l’élégance jusqu’à me dire « Voici l’argent du pack mais pas la peine de me l’envoyer, je n’en veux pas, tes livres je les ai déjà » … À ce compte-là, j’eusse préféré qu’elle m’en commande 3 ou 4 ou même 15, mais je n’ai pas osé réclamer, c’eût été de l’abus. Je me contiens toujours quand je sens que j’abuse, je suis un gentleman.

Je reparlerai bientôt du monstre sur le point de s’échapper du Tiroir, qui en déforme déjà les battants à coups de boutoir… En attendant, ayons une pensée pour le livre qui y retourne à jamais : notre grande promo d’automne a eu pour effet collatéral d’épuiser définitivement le tout premier livre qui, en 2008, fut orné du logo Tiroir-qui-vole : L’Échoppe enténébrée, récits incontestables.

Adieu, adieu ! Adieu livre de rêve, rêve de livre, adieu prime aventure ! Je t’aime mais ne te réimprimerai jamais ! L’argent se fait si rare qu’il est jalousement réservé aux caprices nouveaux, crèvent les vieilles lunes !

Coïncidence : le jour où je fais le deuil de ce petit volume dont la couleur de couverture fut choisie in extremis, la veille de l’impression, en référence subliminale à la « chambre rouge » de Twin Peaks, endroit secret où les rêves révèlent la vérité, j’apprends le retour prochain de la série matricielle et hallucinogène…

Dieu dit enfin : « Faisons les êtres humains ; qu’ils soient comme une image de nous, une image vraiment ressemblante ! Qu’ils soient les maîtres des poissons dans la mer, des oiseaux dans le ciel et sur la terre, des gros animaux et des petites bêtes qui se meuvent au ras du sol ! »
Dieu créa les êtres humains comme une image de lui-même ;
il les créa homme et femme.
Puis il les bénit en leur disant : « Ayez des enfants, devenez nombreux, peuplez toute la terre et dominez-la ; soyez les maîtres des poissons dans la mer, des oiseaux dans le ciel et de tous les animaux qui se meuvent sur la terre. »
Et il ajouta : « Sur toute la surface de la terre, je vous donne les plantes produisant des graines et les arbres qui portent des fruits avec pépins ou noyaux. Leurs graines ou leurs fruits vous serviront de nourriture.
De même, je donne l’herbe verte comme nourriture à tous les animaux terrestres, à tous les oiseaux, à toutes les bêtes qui se meuvent au ras du sol, bref à tout ce qui vit. »
Et cela se réalisa. Dieu constata que tout ce qu’il avait fait était une très bonne chose. Le soir vint, puis le matin ; ce fut la sixième journée.
Génèse, 1, 26-31, Traduction oecuménique de la Bible.

Deus sive natura. « Dieu, autrement dit, la Nature », disait Spinoza.

La Nature par la voix de son masque, Dieu (à moins que ce ne soit le contraire), semblait autrefois adresser une suprême injonction : que l’humanité, enfant chéri enfant gâté, perle de la création divine ainsi que sommet de la chaîne alimentaire, profite et prolifère. Croissez, multipliez, vous avez toute la place. C’est bien simple, la terre lui appartenait. La nature en coupe réglée. Puis, à force, en coupe déréglée.

Chaque année, l’ONG Global Footprint Network « célèbre », si l’on ose dire, l’Earth overshoot day, c’est-à-dire le jour où, dans une année donnée, l’humanité atteint la limite de consommation annuelle des ressources naturelles (eau potable, hydrocarbures, faune, flore…) que la terre est capable de reconstituer. Chaque année de plus en plus tôt, nous franchissons le seuil symbolique au-delà duquel notre espèce, jusqu’au 31 décembre, consomme et consume la terre à crédit. En 2014, ce franchissement a eu lieu mardi dernier, 19 août.

Ce jour-là j’ai ruminé de funestes pensées et comme toujours en ruminant j’ai plané par associations d’idées. Puis j’ai atterri sur une image dont le lien avec  ce qui précède n’est pratiquement pas conscient : Indiana Jones dans un frigo.

J’ai vu à sa sortie Indiana Jones et le royaume du crâne de cristal (2008). Film délicieux, distrayant, un poil régressif, à consommer sur place : je l’ai aimé, je l’ai oublié, passons à autre chose. Sauf que non, il ne s’est pas intégralement effacé. Une scène spectaculaire et comique, absurdement logique, bizarre, surréaliste au sens premier, m’est restée : Indiana survit à l’apocalypse nucléaire en s’enfermant dans un frigo. Il faut bien, pour insister ainsi qu’elle veuille dire quelque chose.

Notre héros se retrouve en cavale dans une ville paumée du Nevada au milieu du désert. Il cherche secours dans la première maison… Les habitants, aux airs de famille américaine idéale, un papa plus une maman plus un garçon plus une fillette, se révèlent des mannequins de cire, assis et souriant devant la télévision qui diffuse des joyeuses publicités. La télé, elle, au moins, est réelle, elle parle et bouge et chante, fonctionne parfaitement. La ville entière semble opérationnelle, mais toute forme de vie y a été réifiée, jusqu’au chien, statue immobile dans la rue. Le salon est un décor. Les vêtements, y compris suspendus au fil, des costumes.

La gloire d’Hollywood et de Spielberg est de rendre fun des visions terriblement anxiogènes, qui en outre ne demanderaient, en d’autres mains, qu’à devenir brulot politique : n’est-ce pas là une image figée du piège consumériste, de la déréalisation par le confort domestique, du bonheur de pacotille mais obligatoire, de l’American way of life inventé dans ces années 50, modèle qui n’a pas été remplacé depuis lors ?

Cette ville factice, Survival town, n’est pas un fantasme de scénariste. Elle a existé et, comme dans le film, servait à tester grandeur nature l’espérance de survie des hommes et des choses en cas d’explosion nucléaire. Soudain, Indy entend une sirène et comprend que cette maison où seuls les biens de consommation sont authentiques est l’épicentre du point d’impact d’une bombe A suspendue au-dessus de sa tête. Il n’a que quelques secondes pour réagir et sauver sa peau. Cinq, quatre, trois… Il ouvre le frigo, le vide précipitamment de tous ses aliments conditionnés, et s’y enferme à leur place. Boum ! L’apocalypse se déchaîne. Indy survit. La scène n’est pas tout à fait invraisemblable, paraît-il. Mais elle est bien mieux que réaliste : elle est puissante du point de vue imaginaire.

Nous sommes au seuil d’une destruction massive de notre environnement – le seul que nous avons, et que nous gaspillons. Quel recours reste-il ? Nous enfermer dans l’électroménager en attendant la déflagration.

Le climat se réchauffe ? Pas grave, allume la clim.

(Sans le moindre rapport, si ce n’est le cinéma : cette nuit, j’ai rêvé que je racontais une histoire à Louis de Funès. Je le faisais bien rire. Un peu comme un cadeau rendu au père Noël.) 

Je me trouve pour les vacances dans une vieille maison au bord de la mer, avec ma fille aînée. Il fait beau. Manque de chance, les Jeux Olympiques ont lieu juste à côté de chez nous, et engendrent une formidable nuisance sonore, que nous subissons même avec la fenêtre fermée. Renonçant à nous en protéger, ma fille et moi décidons de nous promener sur les lieux des épreuves.

À la suite d’un concours de circonstances (quelque malentendu sans doute, et la défection de dernière minute d’athlètes officiels), nous nous retrouvons à courir l’épreuve du « 300 mètres en pleine rue », entre les voitures, les caniveaux et les panneaux de signalisation. Elle vient juste d’avoir 18 ans, sa majorité tombe pile, elle peut participer à la compétition.

Nous voici alignés sur la chaussée, accroupis, doigts au sol. Si j’avais su, j’aurais changé de chaussures. Un coup de revolver… Nous nous mettons tous à courir, et à slalomer parmi les obstacles, les chiens, les trottoirs, les détritus, les passants. Je m’aperçois que mes enjambées sont courtes, je crois que je lève trop haut les genoux, je perds en amplitude. Je compense en démultipliant la vitesse, comme un dératé, tac ! tac ! tac ! J’ai une démarche très bizarre mais j’avance, j’avance très vite, je distingue à peine mes pieds qui moulinent, on dirait un personnage de cartoon. Contre toute attente, ma fille et moi remportons les épreuves éliminatoires et sommes qualifiés pour les quarts de finale.

Je me repose à présent dans une buvette un peu décatie, Pyrex et Formica, murs jaunasses, je m’assois, et je doute. Je me demande si cela vaut la peine de continuer la compétition à présent que les choses deviennent sérieuses, et que nous allons nous confronter à des sportifs de haut niveau… Dans ce cas, il faut à tout prix que je me prépare sérieusement, sauf que je n’y connais rien. Je suppose que je dois faire des échauffements, surveiller ce que je mange, arrêter de boire et de fumer… Je me demande ce que compte faire ma fille. Je suis un peu inquiet, je l’ai perdue de vue, elle a été engloutie par la foule…

Je me réveille.

Tiens ? Je suis de retour à New York.

Il fait très beau, c’est toujours l’été. Je crois me souvenir que je suis en voyage d’étude : suite à la réforme de la Fonction publique territoriale, mon employeur a décidé d’appliquer certaines méthodes américaines de management, et nous nous abreuvons à la source, nous sommes à New York afin de nous habituer à travailler en open space, tous ensemble dans des locaux « panoptiques ». Cependant, nos formateurs sont introuvables, la formation est sans cesse remise, et pour tuer le temps je déambule dans les rues de Manhattan en compagnie d’un collègue.

Nous avisons sur le trottoir une petite borne contenant des journaux gratuits. Nous en soulevons le couvercle transparent et en prélevons un exemplaire. Mon collègue et moi feuilletons les petites annonces. Il attire mon attention sur celle-ci :

Cède lit pliant, peu servi, 20 $. Demander Steve Ditko.

Suit une adresse, une rue, un numéro. Nous n’en revenons pas.

« Tu te rends compte ? L’occasion unique de rencontrer Steve Ditko, le premier dessinateur de Spiderman en 1962, l’inventeur de Doctor Strange en 1963 ! Alors qu’il est le type le plus discret de l’industrie des comics, qu’il refuse toute interview, toute apparition publique, toute photo, un genre de Salinger de la bande dessinée. On le dit reclus… Misanthrope… Un peu facho sur les bords mais the american way, archi-individualiste manichéen, intransigeant seul contre tous, objectiviste à la Ayn Rand… Invisible, estimant que seule son oeuvre doit parler… Même sur Wikipedia, pour son portrait, ils ne disposent que d’un dessin. Selon la légende, chez lui il n’y a qu’une seule chaise, celle où il s’assoit pour bosser, afin que les visiteurs comprennent qu’ils sont importuns. Et là, nous tenons la chance exceptionnelle de le débusquer, de découvrir qui il est vraiment, grâce à un lit pliant ! Pas le genre à avoir une chambre d’ami ! Tu as 20 dollars sur toi ? »

Plan de Manhattan en main, nous tâchons de rejoindre l’adresse indiquée. Tout en marchant je me demande si j’ai vraiment besoin d’un lit pliant, que diable ce que je vais en faire de retour chez moi, et surtout comment je vais me débrouiller pour le transporter dans l’avion. Pourra-t-il être enregistré en tant que bagage à main ?

Nous trouvons l’endroit. Nous montons les quelques marches du perron, sonnons à la porte. J’avale ma salive. Après quelques secondes, une dame d’âge mur vient nous ouvrir. Petite, un rien potelée, brune coupée court, lunettes. Je me dis qu’elle ressemble drôlement à une libraire que je connais, à Lyon.

– Hello, we are here for the folding bed. Because we need a folding bed. Is Steve Ditko here ?
– I am Steve Ditko. Please come in.

Comment ? Steve Ditko est une femme ? Et, en plus, sosie d’une libraire lyonnaise ? Nous pénétrons chez elle, l’intérieur est propret, de beaux meubles en bois vernis et des rideaux, lumière tamisée, orange. Mon collègue et moi échangeons un regard circonspect. La dame nous fait traverser un couloir, sort le lit d’un placard. Pendant qu’elle nous en explique le fonctionnement, qu’elle joue sur les ressorts et les loquets, déplie, replie, tout en grommelant « Long time no use… But it’s fine, it’s fine… Twenty bucks is a good deal for you, believe me, seize your luck or go to hell… » je me perds en hypothèses. A-t-elle toujours été une femme ou s’est-elle fait opérer récemment ? Poser la question serait inconvenant. Pour prendre le temps de réfléchir, j’improvise une question sans intérêt, je lui demande distraitement si beaucoup de personnes ont dormi sur ce lit. Peut-être que son identité sexuelle est la raison de sa réclusion, son secret bien gardé (moi qui croyais que c’était son usage de drogue) ? Ou alors, peut-être qu’elle a toujours été une femme et qu’on n’en savait rien en France, et que d’ailleurs Steve est un prénom mixte comme Stéphane chez nous ?… Je fouille ma mémoire à toute vitesse à la recherche d’exemples de Steve… Steve Jobs était une femme ? C’est possible, il y a eu plein de femmes pionnières de l’informatique qui sont passées sous silence dans l’histoire officielle. Steve McQueen était une femme ? Non, ce n’est pas possible, quand même pas Steve McQueen ! Ou alors c’était un énorme secret aussi ! Je viens de lever un lièvre qui pourrait faire trembler Hollywood ! Attends, on avait un indice sous les yeux depuis le début, le pseudonyme de l’acteur était un discret aveu, tout s’éclaire, « Queen »…

N’y tenant plus, je me décide à lui demander :

– Excuse me… Are you THE Steve Ditko ? The original Spider-man artist ?
– Oh yes, that sure is me. Spider-man, if you ask me, is nothing but crap, it’s a disgrace… Who cares about Spider-man ? (moue, hochement de menton, yeux au ciel)
– But… How come… If you’re the man, I mean, if you’re the one, you must be very rich ! With the movies and so on… And… you need to sell your old folding bed ?
– Rich, me ? Ah ! I’m broke as hell ! My ex-husband is a very greedy man, you know, and my ex-publisher too, you know nothing ’bout these sharks… And I sure could use a twenty bucks right now. So… Will you take the damn’ bed or not ? I’m in a hurry, young men !

Son oeil se fait plus menaçant. Son secret nous met en danger.

Je me réveille.

Ailleurs et en plein jour au Fond du tiroir : une étude politique sur Steve Ditko.

Bribe arrachée au journal des rêves – je ne publierai pas de tome 2 à l’Échoppe enténébrée.

Je suis allongé dans mon lit. Ma chambre donne, par une porte que je n’avais encore jamais repérée, sur un long couloir aux volets fermés. Je distingue au fond de ce couloir une silhouette en mouvement : quelqu’un s’approche. J’entends ses pas. Je reste couché. Enfin, une actrice connue (je revois très bien son visage mais pourtant je ne sais pas qui elle est – peut-être n’est-elle pas une actrice connue, après tout) passe la porte et entre dans ma chambre avec un nouveau-né dans les bras. Elle le berce et lui parle : « Tu exagères, tu es capricieux… » Ele ne m’adresse pas la parole mais seulement des regards de connivence qui semblent vouloir dire « Vous comprenez ce que je vis, vous avez eu deux enfants… » Puis, elle se met à quatre pattes, posant son bébé devant elle et lui disant en soupirant : « Bon, d’accord, mais c’est la dernière fois ! Il va falloir que tu apprennes à vivre loin de mon ventre, je te préviens ! » Elle ouvre alors grand la bouche, où le bébé est aspiré comme dans un siphon.

Cela pourrait avoir un lien, peut-être, avec la récente défection de Ben Sixteen (on ne sait jamais, s’il prenait l’envie à la curie de me filer le job). Plus sûrement s’agit-il d’une réminiscence d’un souvenir : il y a quelques années, pour l’enterrement de ma grand-mère, j’ai pris la parole face à une église bondée. Sans m’en rendre compte sur le moment, moi qui suis laïcard en diable-dans-un-bénitier et qui souhaitais un laïus le plus détaché possible des rites catholiques, je comparais la défunte à Marie, alléguant qu’elle avait traversé le plus grand chagrin qui soit, celui de voir mourir son fils.

Bref, sans savoir au juste pourquoi, cette nuit j’ai rêvé ce qui suit.

Un enfant est mort. La messe d’enterrement doit avoir lieu. Je remplace au pied levé le curé, qui s’est défaussé, prétextant qu’une mort d’enfant lui est insoutenable et le ferait même douter de sa foi. Pourtant il faut bien que le spectacle ait lieu puisque le public est assemblé dans la salle. Il se trouve que je connais les circonstances de la mort du garçonnet, j’étais présent, j’ai assisté à ses derniers spasmes, j’ai vu son agonie, son dernier hoquet et son vomi. Il faut bien que quelqu’un fasse le sale boulot, je me dévoue, je monte en chaire, c’est moi qui vais dire la messe. Le silence se fait, on n’entend que mes pas sur le marbre. Je me racle la gorge. Je déploie sur un pupitre les notes que j’ai prises. Enfer ! Il ne s’agit pas du brouillon de mon homélie, mais de toutes les notes qui doivent me servir à la préparation de la reprise du spectacle Du sang sur l’archet à l’automne prochain. J’essaie à toute vitesse de comprendre les liens possibles entre les deux affaires interverties… Les rapports entre ces deux choses comme entre toutes les choses me paraissent évidents, limpides, analogies à l’infini, mais je ne parviens pas à mettre de mots dessus, j’en suis désespéré, je ne peux que me concentrer sur les apparences, le concret, la couleur claire du bois de mon pupitre. À force de concentration, il me semble que ce garçon devait assister au spectacle, nous en avions parlé ensemble, c’est ça, je le tiens le rapport, il n’y sera pas, c’est triste, mais que dire de plus ? Il ne me reste qu’à improviser. Je prononce dans mon micro-casque : « La grand-mère de ce pauvre petit garçon disait souvent, et elle aurait pu vous le dire à ma place aujourd’hui même si elle n’était pas morte… » J’entends alors une voix s’élever des rangs de la nef : « Mais qu’est-ce qu’il raconte, ce con ? Ce n’est pas vrai, je suis vivante ! » Je panique, je transpire, je ne sais pas comment enchaîner, je suis dans de beaux draps, heureusement je me réveille.