Le Fond du Tiroir

Qu’as-tu donc fait, à Paris, Zazie ? J’ai vieilli.

Qu’y ai-je fait, à Montreuil, dans le grand raout annuel « littérature jeunesse » ? J’ai vécu, et j’ai rêvé.

Côté rêve, puisque comme toujours je prends mes rêves pour des réalités et je sais qu’ils sont d’authentiques souvenirs, je puis raconter ceci : j’ai été, la première nuit, fortement marqué par un rêve où, pendant que la neige tombait dans la nuit, du fond de mon lit je pique-niquais en plein été avec quelques amis (dont certains seront cités d’ici deux paragraphes). Nous étions dans une clairière, le temps était beau, et non loin de nous se trouvait une piscine. Je proposais de piquer une tête, mais tout le monde essayait de m’en dissuader, sans m’expliquer pourquoi, arborant une mine embarrassée. Tant pis, j’en avais trop envie, je me suis déshabillé et j’ai plongé. Le bassin était très étroit mais démesurément profond, comme si les lignes d’eau étaient verticales au lieu d’être horizontales. Je descendais longtemps le long de ma ligne, et j’arrivais non pas au fond, mais à une membrane souple d’environ un mètre de diamètre, que je déchirais de la pointe du pied pour poursuivre ma descente. Plus bas, de l’autre côté de la membrane trouée, les parois n’étaient plus de carrelage, mais des roches rugueuses et accidentées. Tout autour de moi nageaient, ou plutôt dansaient, des silhouettes blanchâtres, translucides comme des méduses, figures humanoïdes longilignes, plus grandes que moi, sans yeux mais pourvues de cornes. Elles s’attachaient à moi, m’enroulaient le corps de leurs bras fantomatiques, et m’entraînaient plus bas encore. J’étais un peu inquiet, mais je me disais, on verra bien, je suis capable de retenir ma respiration longtemps…

Côté « vraie » (?) vie, mon bilan post-salon de Montreuil est sensiblement le même que d’habitude : quantitativement, j’ai acheté deux fois plus de livres que je n’en ai vendus (12 contre 6 – car j’étais en mission commandée pour dénicher des cadeaux de Noël), qualitativement j’étais très content de saluer tout plein de gens que j’aime bien, voire que j’aime.

Montreuil All-Stars : Jean-Pierre Blanpain et Valérie Dumas, Susie Morgenstern, Mathis, Benoît Jacques (ah, quelle joie de discuter avec Benoît ! j’en sors systématiquement « comme une plante qu’on vient d’arroser », comme le disait Jeanne Moreau à propos d’Orson Welles), Loren Capelli, Sébastien Joanniez, Franck Prévot, Jean-Christophe Menu, Bruno Heitz, Hubert Ben Kemoun, Kochka, Christian Bruel (même pas trop triste de ne plus Être), Antoine Guilloppé, Sara, Florence Thinard, Magnier Himself, Hervé Tullet, Patricia Richard, Cécile Roumiguière, Anne-Laure Cognet, Emmanuelle Houdart, Marion Hameury (qui est la seule personne en fin de compte à qui j’aurai dédicacé une Séquelle, alors que c’était pour ce livre-là que j’avais fait le voyage… Tant mieux : j’ai pu montrer à Marion une private joke dans le para-texte, qu’elle était à peu près la seule à pouvoir comprendre)…

Et puis, l’occasion est belle de faire des rencontres nouvelles. J’ai passé une excellente soirée avec ma soeur Nadia Roman et l’un de ses amis, l’écrivain oranais (et cependant on ne peut plus parisien) Yahia Belaskri. Nous avons parlé, et ri, et bu, et fumé, et Yahia s’est montré délicieux compagnon, véhément, généreux, drôle. En sortant, très tard, du restaurant, j’admirais de tous mes yeux de provincial ravi Paris la nuit, toute luisante vue de Montparnasse (on apercevait même, c’est dire, la tête de la Tour Eiffel et son faisceau lumineux tournoyant), et tout en marchant nous avons avisé une mendiante, recroquevillée de froid sur le trottoir. Yahia, sans barguigner, a ouvert son portefeuille et lui a donné quelques pièces. Nadia l’a gentiment taquiné : « Bravo Yahia, voilà un geste de bon musulman… » Yahia a répondu, en remontant le col de sa veste : « Ou de bon chrétien, tout aussi bien. La charité est une valeur revendiquée autant par le christianisme que par l’islam. Pour ce qu’ils en ont fait… Autant dire que mon geste était celui d’un bon athée. »

Rien que pour cette seconde de sagesse, récoltée à la volée sur un trottoir de Paname, mon voyage à Montreuil n’aura pas été vain.

Quoi d’autre ? Ah, oui, ceci, encore : sur le stand de Magnier, au salon, mon éditrice m’énumérait quelques-unes des nouveautés de la maison, me recommandant de lire tel ou tel roman, mais en formulant cet avertissement : « C’est très bien mais, je te préviens, c’est très différent de ce que tu écris.
– Oh, tant mieux, si c’est différent, tant mieux… Ce que j’écris, je préfère ne pas le lire ailleurs. Tu sais, je ne suis pas mon écrivain préféré, c’est juste que, ce que j’écris, personne ne l’écrira à ma place. »

À ma place. Ma réplique avait été spontanée, dans le simple fil de la causette, mais, maintenant que me revoici chez moi, j’y repense comme à un résumé très juste, un bilan à-propos. Si l’un dans l’autre je me trouvais bien à Montreuil, pour tout, pour rien, c’est que j’y étais fugitivement à ma place.