Le Fond du Tiroir

L’excellent Hervé Bougel, éditeur, poète et inventeur officiel du livre en papier, vient de mettre un terme à une aventure de 21 ans : son enseigne, le pré#carré, atelier de poésie artisanale, aura délivré cent fois tout rond ses petits carrés poétiques qui te disent bonjour en page de garde. D’après ce que je comprends, il n’est pas trop tard pour s’abonner à la dernière année pour recevoir les ultimes carnets, signés Anne Goyen, Adèle Nègre, Sylvie Fabre G., et Roger Caillois en special guest star.

J’ai l’honneur d’avoir publié au pré#carré (chez pré#carré ? dans pré#carré ? sur pré#carré ? au coiffeur ?) une lettre ouverte au Dr. Haricot de la faculté de médecine de Paris, et d’avoir co-édité avec Hervé la Racontouze perequienne.

Parmi les autres collections de la maison, et toujours en hommage à Georges Perec (on écoutera cette émission pour saisir comment et pourquoi), Hervé a longtemps proposé à divers individus plus ou moins louches de rédiger une liste de 36 choses à faire avant de mourir. Il m’avait invité à contribuer au jeu, à proposer ma propre collection d’envies, de souhaits, de besoins pré-mortuaires… Je répondais volontiers oui bien sûr peut-être un de ces jours, mais comme je lisais les listes des autres, joyeuses, belles, libres, fantaisistes, poignantes, tendres, déconnantes en veux-tu, désarmantes ou profondes, je doutais d’ajouter quoi que ce soit d’original à cette tour penchée de pense-bêtes mémento-moresques. Si bien que j’ai oublié chaque échéance et tant pis, les trois séries de 36 choses se sont faites sans moi.

Sauf que ces deux dernières années, j’ai connu par deux fois des épisodes de chômedu, désoeuvrement durant lequel je me suis fouaillé la tête pour savoir ce que j’allais faire du reste de ma vie, ainsi que quand je serai grand. Eh mais attends, genre, eurêka, la voilà l’idée pour Hervé ! Je me suis fendu d’une liste de 36 métiers à faire avant de mourir, ils sont venus tout seul.

Hier soir j’ai eu la bonne surprise en ouvrant mon courrier de découvrir la liasse de plaquettes fraîchement imprimées, qui m’ont réjoui comme me réjouissent chacun de mes livres nouveaux-nés, même quand ils ne sont, comme celui-ci, qu’une seule feuille pliée.

Ce délicat objet est sans doute hors-commerce. Vous vous le procurerez néanmoins en commandant à Hervé les collections complètes des 36 choses, ou éventuellement un autre livre, ou si jamais vous le soudoyez sur un salon. Quant à mes propres exemplaires, je vous les offre : j’en glisserai un gracieusement (ah si seulement vous pouviez me voir en ce moment, vous sauriez ce qu’est la grâce) dans chacune des prochaines commandes de livres du Fond du tiroir que vous m’adresserez.

Petit addendum à ceusses qui auraient déjà cette plaquette entre les mains : une petite couille dans le potage technique a fait sauter une ligne de la mise en page. Je vous prie donc de restituer, soit à la pointe Bic, soit par la seule force de votre esprit, les mots suivants à la suite de la première colonne du texte, après la virgule :

comme par malheur elle fait dans Macbeth.

Autant l’avouer franchement : je suis degauche.

Je suis degauche depuis en gros toujours, par mon héritage puis par mon éducation, en vertu de quelques principes éthiques et politiques fondamentaux (par exemple, je crois utile de favoriser davantage l’éducation que l’héritage).

Mais cela ne m’empêche pas, tout au contraire, d’écouter ce qu’ont à me dire certaines personnes intelligentes quoique classées plus ou moins abusivement dans le camp des réactionnaires, tels Houellebecq ou Onfray. Or ces deux-là dénoncent la ruine de la pensée degauche en pointant ce phénomène curieux : l’absence d’idées neuves (qui s’explique historiquement par la conversion du PS à l’économie de marché dans les années 80 – dès lors, la messe était dite et il devenait un peu plus problématique d’énoncer une idée degauche) est compensée par les leçons de morale. Cette gauche de chevaliers blancs, moralisatrice et déboussolée, porte sinon un nom, du moins un sobriquet : le « camp du bien » (dès 1991 Philippe Muray parlait de L’Empire du bien). Si l’on observe en éthologue les mœurs de ce camp-là, on voit tous les jours des individus degauche et de fort bonne volonté enfourcher le premier cheval de bataille qui passe et qui permet de certifier qu’on est du côté des gentils, pas de celui des méchants, et puis hue cocotte.

Cette moraline binaire qui évoque une jolie chanson de Didier Super mène à des excès d’une violence d’autant plus aberrante que la pensée politique d’aujourd’hui, pour des raisons techniques, excède rarement les 140 signes.

Exemple : tout de suite le reportage de notre envoyé spécial auto-missionné.

J’ai infiltré récemment la réunion d’un club informel de personnes militant pour l’égalité hommes-femmes dans le milieu culturel, cause évidemment légitime, estimable et nécessaire. La fibre degauche y était un pré-requis implicite, même si on ne m’a pas demandé mes papiers à l’entrée de la salle de réunion.

Deux bibliothécaires, un homme une femme la parité tout va bien, présentaient ce jour-là leur travail de sensibilisation des marmots à l’égalité entre les filles et les garçons. Je hochais la tête, de concert avec tout le public, unanime et degauche, approuvant leur noble besogne de détricotage des idées reçues. Sauf qu’à un moment donné, ça a déraillé genre méchamment.

Verbatim : « Pour la médiation sur ce thème, nous utilisons souvent les ouvrages publiés par les éditions Talents Hauts, maison qui a justement été créée en 2005 sur cette ligne éditoriale, créer des livres dont le propos même réfute les clichés et discriminations sexistes. Malheureusement, nous avons constaté que malgré cette ligne intéressante, les textes ou les illustrations des livres chez Talents Hauts laissent souvent à désirer. Ce qui nous conduit à faire des choix. Au moment de lire certains livres, nous changeons certaines phrases et nous omettons certaines illustrations. Par exemple, dans ce livre-ci, Le meilleur cowboy de l’ouest, au pitch irréprochable (une petite fille déguisée en garçon gagne le concours du meilleur cowboy), une page nous a indignés et nous l’avons supprimée sans hésiter. On y voit l’héroïne de l’histoire confrontée à un chef indien avec des plumes. Cette représentation honteuse est un stéréotype racial manifeste qu’il serait contre-productif et même irresponsable de montrer à des enfants. Nous en concluons qu’il est très difficile de se fixer comme objectif éditorial la lutte contre une discrimination sans sombrer dans une autre discrimination, c’est à nous de rester vigilants. »

J’étais abasourdi par ce charabia confusionniste et intersectionniste. Je me suis retourné pour vérifier, mais non, le public continuait de hocher unanimement la tête, le problème venait donc de moi.

Si je comprends bien (je comprends peut-être mal puisque le problème vient de moi) : sous couvert de chasse aux clichés stigmatisants, vive l’ignorance ! éradiquons un fait historique (les Indiens portaient des coiffes de plumes) et tout ce qu’il comportait de sens, de symboles, de valeurs, d’honneur, de grandeur (ces plumes étaient d’aigle ! le gars qui avait approché l’aigle pour lui arracher suffisamment de plumes pour s’en faire une coiffe imposait le respect ! Une coiffe de plumes d’aigle est un dresscode autrement plus admirable qu’une quelconque cravate dans un quelconque conseil d’administration)… Refuser aux Indiens la représentation de leur coiffe de plumes est mille fois plus insultant que la dessiner. La négliger c’est croire qu’elle est négligeable, qu’elle n’est qu’un artefact de mode, un accessoire de surface, du pur pittoresque, il me semble que c’est alimenter un cliché bien plus que le dissiper.

Et la question du beau, alors ? L’esthétique ? La jubilation de la splendeur ? Trouver belle une coiffe de plumes d’aigles ne serait qu’un vil réflexe stigmatisant-discriminant-caricaturant, tel un néocolon s’appropriant la culture des autres pour l’exposer au musée du quai Branly, peut-être ? Baudelaire sans aucun doute se rendait coupable par anticipation de stigmatisation-discrimination-caricature, lorsqu’il écrivait (Notes nouvelles sur Edgar Poe) : « Quelle lacune oserons-nous lui reprocher [à l’Indien] ? Il a le prêtre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-je ? Il a le dandy, suprême incarnation de l’idée du beau transportée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et règle les manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calumet, témoignent d’une faculté inventive qui nous a depuis longtemps désertés. » Mais peut-être conviendrait-il d’arracher de nombreuses pages de Baudelaire, si nocives à la jeunesse.

Qu’aurait-on alors le droit de montrer aux enfants pour les édifier si jamais nous prenait la fantaisie de situer une histoire dans un contexte de western ? Voici ce qui, au sein de ce cénacle, fut suggéré sans rire dans la suite de la conversation (si jamais les éditeurs de Talents hauts lisent le Fond du Tiroir, qu’ils prennent des notes) : on sera mieux avisé de montrer aux enfants un Indien non conforme aux images de vieux westerns hollywoodiens, par exemple un Indien d’aujourd’hui, portant des jeans et un MP3 dans les oreilles. Ah, bon. On n’a donc pas droit à l’Histoire. Vive l’amnésie, sœur jumelle de l’ignorance, seule protection fiable contre les mauvaises pensées.

Pour résumer : les cowboys ont génocidé les indiens il y a 150 ans ? Ouh, c’est mal. À la suite d’une série d’équations mentales sans la moindre logique sinon idéologique, on arrive à ce corolaire débilitant : représenter un indien portant sa coiffe de plumes dans un livre pour enfants se déroulant au far west, ouh, c’est mal. Ouh, je ne veux pas être complice de cela, moi qui fais le bien (car je suis degauche je le rappelle, j’habite le camp du bien) par conséquent j’arrache la page de ce livre immonde, et grâce à moi le droit des Amérindiens ainsi que la lutte contre les inégalités progressent sensiblement.

Une fois les portes de sécurité séparant la libre création pour la jeunesse (on commence par la jeunesse, les enfants sont tellement fragiles, on se penchera dès demain sur la création pour adultes) et la bien-pensance-politiquement-correcte allégrement défoncées et réduites en petit bois, nulle raison de s’arrêter en si bon chemin. Le robinet à niaiseries coule à flots : puisque le chef indien du dessin se trouve, en outre, fort corpulent, a émergé dans le « débat » qui a suivi un autre et gigantesque motif d’indignation et fut lâché le mot grossophobie, mot fort intéressant qui ne saurait être forgé ailleurs que dans le camp du bien, là où l’on court à l’échalote et à la défense du plus discriminé.

Ces bibliothécaires très bien intentionnés réalisent-ils qu’ils pratiquent sans états d’âme une censure dogmatique mais degauche, ni plus ni moins débile et détestable que toute censure dogmatique dedroite, comme celles qui ont émaillé l’histoire récente de la littérature jeunesse (je pense bien sûr à la furie Belghoul qui invente un droit de retrait dans les écoles parce que l’ABCD de l’égalité lui pue au nez, ou bien à l’affaire Tous à poil ! avec ce jour-là Jean-François Copé dans le rôle d’Anastasie) ? Si l’on commence à découper dans les livres tout ce qui ne semble pas conforme à une ligne de pensée, si on charcute et traficote tel passage de tel livre jugé contre-révolutionnaire et ennemi du peuple, on tombe dans le travers stalinien de falsification des archives, des images, des œuvres, du réel lui-même, afin de faire ressembler le réel à l’idée que nous nous en faisons dans l’entre-nous de la cellule. Staline lui-même était vachement degauche, d’ailleurs.

Mais il y a pire.

Il y a les réseaux sociaux.

Les réseaux sociaux ont une puissance de frappe autrement menaçante qu’un couple de bibliothécaires. Le bûcher pour autodafé s’allume plus vite quand l’étincelle est numérique. Signons une pétition pour exprimer notre existence politique, c’est facile, clic, le pays tout entier s’indigne (est-ce vraiment cela qu’il voulait dire, Stéphane Hessel ?).

Autre affaire récente : le livre On a chopé la puberté.

Une cabale ahurissante (relayée, ou plutôt attisée, ici) s’est abattu contre cet ouvrage visant à parler de façon décontractée et sympa des règles, des seins, du maquillage, des hormones et de ce genre de choses à des jeunes filles pré-ados. Résultat : près de 150 000 personnes ont cliqué haro sur une pétition en ligne pour faire interdire cet ouvrage scandaleux.

On est en droit de dédaigner cette littérature sympa. On pourrait la moquer. On pourrait juste s’en branler. Mais ces 150 000 braves gens (beaucoup doivent être degauche et donc connaître biologiquement ce qu’est un livre qui mérite d’exister) voulaient davantage, voulaient sa peau, et ont eu gain de cause. L’ouvrage ne sera plus commercialisé et la collection dans laquelle il a paru, Les Pipelettes, est abandonnée.

L’illustratrice en a pris ombrage (tu m’étonnes) et, amère, a decidé de tout plaquer, ce qu’elle raconte dans un texte que je recommande de lire in extenso. Dans ce message d’adieu, triste et lucide, une phrase particulièrement consternante est très représentative de 2018 : « 148.249 personnes mobilisées contre un livre publié à 5000 exemplaires : donc des gens qui n’ont pas lu ce livre avant de le critiquer accusent l’éditeur de ne pas avoir lu ce livre avant de le publier, et estiment devoir empêcher les autres de le lire. »

Son texte se termine par le relai d’une amusante pétition pour interdire les pétitions lancée par Vincent Cuvelier. Je viens de la signer. Car oui figure-toi, sans vouloir me vanter, je suis degauche et je sais très bien où se situe le mal : le mal, c’est les pétitions pour censurer les livres.

Que faire une fois les bras tombés ? Citer l’imparable précepte de Wilde, « Dire d’un livre qu’il est moral ou immoral n’a pas de sens. Un livre est bien ou mal écrit – c’est tout » ? Ce ne sera pas suffisant. Le mal est plus vaste que ce que je peux en voir depuis ma province.

Le mal, c’est l’esprit de ce temps, c’est l’intolérance bien-pensante, c’est le coup-de-sang dans son fauteuil induit par Facebook et Tweeter, c’est la censure 2.0, l’oeillère à visage progressiste. On en trouve des exemples à tous les coins de rue. Je peux en citer deux de mémoire pour élargir le sujet.

Primo les abrutis finis du syndicat Sud-Solidaire qui entendent faire interdire les lectures publiques du livre de Charb pourtant capital pour faire avancer le débat, Lettre ouverte aux escrocs de l’islamophobie qui font le lit du racisme sans l’avoir lu évidemment mais les solidaires se sentent peut-être interpelés par le titre, seulement parce que Charb (qui est mort assassiné pour cette raison même) met en garde contre les compromissions avec l’islam radical. Selon Sud-Solidaire qui sait de quoi il parle puisque degauche, l’islamophobie c’est du racisme et le racisme, eh ben c’est mal, pilonnons Charb.

Ou secundo Bertrand Cantat, ah, oui, parlons de Bertrand Cantat, autre épouvantail de l’inconscient social, la haine de Cantat est l’archétype de la confusion qui règne et qui légitime l’appel au lynchage. Voilà un homme qui a tué sa femme il y a 15 ans. Ouh, sur ce coup-là on ne peut pas se tromper, tuer sa femme c’est mal. (Je suis degauche, je suis féministe, Je suis Marie Trintignant.) Cet abject repris de justice a le culot de prétendre exercer à nouveau son métier après ses années de prison et de retraite ? De partir en tournée librement sans même porter sur lui un passeport jaune ? Il faudra qu’il passe sur mon corps d’homme degauche, taïaut, je vais aller manifester devant la salle de concert où il doit jouer ce soir, on va voir ce qu’on va voir ! Si je l’empêche de chanter, je fais clairement avancer la cause des femmes battues !

Cette poubelle qu’est le site d’infos d’Orange clamait il y a quelques jours en guise de une : « Nadine Trintignant appelle Bertrand Cantat  à cesser sa carrière. » Ouais, ouais, c’est ça et à se suicider aussi ? Ce serait plus simple pour tout le monde.

Je crois qu’il ne doit rester en France qu’une poignée d’archéo-cocos et moi-même pour pester sur ce sujet : « Ah si seulement France Telecom n’avait pas été privatisé, spoliant le peuple français comme à chaque privatisation, Orange n’aurait jamais, dans son fil d’actualité, atteint de telles bassesses poujadistes pipolistes sex drugs rock’n’roll et justice expéditive ! » Je suis degauche mais crois-moi ce n’est pas facile tous les jours.

Moins de deux semaines, c’est le bref délai qu’il aura fallu pour que je commence à rêver de mon nouveau job après ma prise de fonction.

Je marchais pieds nus dans mon lieu de travail encore désert, et je finissais par croiser un collègue qui, pointant mon pied de l’index disait : « Tu fais comme tu veux mais tu ne devrais pas rester comme ça, il y a un crocodile qui rôde. » Je restais prudent, aux aguets, mais aussi curieux, et finalement j’apercevais le crocodile au détour d’un meuble, il rampait lentement et je me disais oh, il est gros mais pas très impressionnant, ça va, j’ai tout le temps de l’enjamber ou même de marcher sur lui, l’expérience me tente d’ailleurs, je me demande l’effet des écailles de croco sur la plante des pieds, et je me réveillai.

Comme il faut bien gagner honnêtement sa vie, je suis pour l’heure tôlier d’une mine d’or : j’ai en ma garde des filons de milliers de CD et de DVD. J’avale goulument ces bonnes galettes, je remplis ma carte d’abonnement à ras-bord de films sans être sûr d’avoir le temps de les voir, de musiques à écouter plus tard, sans compter les livres juste de l’autre côté du mur puisque je ne vais pas cesser de lire pour autant, je veux je veux je veux et yeux plus grands que le ventre je songe avec une nuance d’inquiétude à la méthode employée par les boulangers pour accueillir leur petit mitron : vas-y mon gars fais-toi plaisir mange tout ce qui te fais envie n’hésite pas croque, c’est corne d’abondance et table d’hôte – le mitron se gave mais dès le lendemain, tout blême de crise de foie jurant mais un peu tard qu’on ne l’y prendrait plus se fait raisonnable et ne touche plus la came.

En attendant l’indigestion, ah comme je me suis régalé ce week-end avec les premiers DVD glanés dans les bacs ! Comment c’est bien les médiathèques publiques, y compris pour les films car il n’y a pas que Netflix dans la vie.

Je suis comblé d’avoir enfin vu coup sur coup deux films que je connaissais de réputation seulement, deux joyaux qui n’ont rien en commun sinon le désir que j’avais d’eux :

Premier jour, La planète des vampires (Mario Bava, 1965). Science-fiction très ringarde et très délicieuse pourtant puisque décalée d’à peu près tout. On a parfois envie d’appuyer sur la touche avance rapide tellement ce film d’une heure vingt est long, tout en sachant qu’on aurait tort de le faire tant il est évident qu’il y a là-dedans du cinéma, de l’imagination, de la peur profondément enfouie, du « giallo dans l’espace » (un peu comme les cochons du même nom pour le Muppet Show). Quelques scènes sont admirables et réellement fondatrices, comme celle avec les squelettes difformes et disproportionnés, dont on dit qu’elle préfigure Alien 15 ans plus tard. Certes, ce film-ci est peut-être plus beau qu’Alien (à tout le moins plus onirique, plus pop et poétique, plus esthétisé, avec des couleurs qui te pètent à la figure), mais c’est sur le plan politique qu’Alien (ainsi que quelques autres) lui aura flanqué un fatal coup de vieux : La planète des vampires repose sur des schémas archaïques balourds, tant du point de vue patriarcal (l’équipe de militaires fade mais disciplinée dirigée par un sous-John Wayne viril et sûr de lui, qui sauve les jeunes filles en détresse), que du point de vue de l’idéologie qui pousse à la guerre (nous sommes au sommet de la guerre froide et les extra-terrestres qui se déguisent en humains pour conquérir la planète seraient de fieffés communistes que ça ne m’étonnerait pas). À la décennie suivante, la donne politique a changé : dans Alien, les explorateurs (et colonisateurs) du cosmos ne sont plus des militaires en uniformes mais des soutiers, des prolos crasseux employés par des multinationales (pour le coup, des interplanétaires) qui exploitent les ressources naturelles des mondes lointains. Et surtout, le premier rôle, c’est une femme, le héros est devenu héroïne, tout est à réinventer, on refait le jeu : littéralement, Ripley = Re-play.

Second jour, Céline et Julie vont en bateau (Jacques Rivette, 1974), film très court de trois heures et dix minutes. Je passe de la planète des vampires à la cité des phantom ladies ! Encore mieux ! Quelle merveille ! Et alors là aucun train de retard, les femmes sont déjà dans la place. Voilà un grand film féministe, qu’on réduira abusivement chaque fois qu’on ajoutera un adjectif à la suite de grand film. Vive Rivette, qui joue et ensorcelle, mais surtout vive Juliet Berto, quelle femme, quelle liberté, quel spectacle permanent, elle éclipse tout le monde : sa partenaire (Dominique Labourier, pourtant pas mal du tout en bibliothécaire excentrique, anti-modèle de l’archétype chignon-lunettes-jupe grise), leurs doubles repoussoirs (Bulle Ogier et Marie-France Pisier), les hommes faire-valoir bien sûr, les spectateurs, le cinéaste lui-même. Comme dans Out 1 (autre expérience extraordinaire, douze heures de suspense en épisodes qui n’ont rien mais alors rien, et rien est un mot trop faible il en faudrait un autre, rien à voir avec les séries télé d’aujourd’hui), c’est la Berto qui incarne le mieux le film, qui l’invente à mesure, elle est le film presque à elle toute seule, Rivette a le beau rôle finalement, il n’a qu’à la regarder hop le film est fait. Voilà que j’ai une envie dévorante de voir Duelle du même avec la même, et d’ailleurs j’ai l’envie globale de voir tout ce qui est visible de Juliet Berto. Tiens là je viens de regarder le documentaire Juliet Berto où êtes vous ? dédié comme par hasard à Jacques Rivette, vampire, et ensuite son cinématon, et ce qui se passe sur son visage est palpitant à chaque seconde, c’est à ça qu’on reconnait les actrices qui sont plus que des actrices, qui sont entièrement le cinéma en personne, c’est-à-dire un monde parallèle.

Et puis, en plus, il y a ce que le film raconte mais qui est inracontable. Mais, en gros : la jeunesse et l’improvisation sauveront le monde en ridiculisant l’esprit de sérieux des fantômes qui récitent leur texte.

Comme pour La planète des vampires en regard d’Alien, je tiens Céline et Julie pour le précurseur d’un autre grand film que j’ai vu dix fois (et que donc j’ai tendance à voir partout, je ne suis pas dupe de l’illusion rétrospective) : Mulholland Drive (David Lynch, 2001) en est presque le remake anxiogène. Deux femmes, une brune mystérieuse et une blonde pimpante (une rousse, chez Rivette) se rencontrent un été, elles se pourchassent l’une l’autre et se protègent, leur course trépidante les emporte dans les souvenirs de l’une des deux et dans les rêves d’on ne sait qui, elles mènent une enquête dont on n’aura pas la clef, elles échangent leurs rôles puis en jouent d’autres puis le même inversé, et enfin sont spectatrices au sein d’une fiction dans la fiction qui culmine par une mise en scène de théâtre révélée par un objet magique. Dans les deux films, on voit presque de façon documentaire comment le théâtre se transforme en cinéma et comment paradoxalement le cinéma, qui fige les formes et met l’époque en boîte, est plus libre que l’art vivant de la répétition sur la scène : « Tout est illusion, parce que tout est enregistré », entend-on dans Mulholland Drive. Bon, je doute que Lynch ait vu Céline et Julie et peu importe. On explore les mêmes territoires dans ces deux films, de façon joyeuse, extravertie et ludique chez Rivette où les filles risquent tout parce que l’amitié les rend invincibles / de façon névrotique et sanglante chez Lynch où l’amitié des filles est brisée par la rivalité qui fait douter de soi comme des autres. Si jamais je délire en jetant des passerelles entre Rivette et Lynch, je suis bien aise de n’être pas seul à délirer : en deux ou trois clics j’ai trouvé ceci.

Au termes des deux excellentes soirées que j’aurai passées avec deux films si dissemblables, m’est révélé ce que je savais déjà : le cinéma des années 60 et des années 70 est mon pays natal. Même ces films que je n’avais jamais vus, je les connaissais, et ils n’avaient rien perdu pour attendre. Enfant, j’ai baigné dans ce cinéma, dans son éclat et ses défauts, et surtout dans le monde qui était reflété sur les écrans. La SF d’aventure kitsch et baroque, les monstres et l’espace, c’est mon enfance, la folle roue libre des fantômettes libertaires c’est mon adolescence, ou bien l’inverse, on ne sait pas, peu importe la chronologie, tout est enregistré. Quarante ans plus tard, je me replonge dans ces images et m’y sens chez moi, je claque ma langue et je reconnais le goût amniotique.

Je viens rechercher mes bonbons
Vois-tu Germaine, j’ai eu trop mal
Quand tu m’as fait cette réflexion
Au sujet de mes cheveux longs
C’est la rupture bête et brutale mais
Je viens rechercher mes bonbons

Et tous les samedis soir que j’peux
Germaine, j’écoute pousser mes ch’veux
Je fais « glou glou », je fais « miam miam »
J’défile criant : « Paix au Vietnam ! »
Parce qu’enfin, enfin, j’ai mes opinions
Je viens rechercher mes bonbons

Jacques Brel, Les Bonbons 67

En juillet 2016, je quittai avec fracas (oh surtout intérieur le fracas) mon emploi salarié, sans plan précis pour la suite et certainement pas celui de recouvrer un jour mon existence passée. Ce jour-là, porté par le désir plus ou moins conscient de marquer le coup, je me coupai les cheveux rasibus. Puis les laissai pousser à leur aise, et pensai à tout autre chose. Depuis, je ne les ai jamais retaillés, ce qui nous amène un an et demi plus tard, et les voici longs, le plus souvent attachés en queue de cheval. J’ai dix-huit mois de calendrier dans la nuque.

Ces jours-ci, par surprise autant que par nécessité j’ai renoué avec un emploi salarié, presque le même, ailleurs. Mes cheveux sont plus longs que jamais. J’hésite à leur faire un sort, et marquer ainsi un autre coup. En attendant que je tranche, il arrive que dans mon nouvel environnement professionnel un usager pénétrant le lieu ne me voit que de dos, ou de trois-quarts, et m’adresse un fort poli « bonjour madame ». Loin de m’en offusquer, et féministe invétéré, j’accueille la méprise comme un compliment, gardant à l’esprit une célèbre citation paradoxale de Reiser.

Parfois, quand je ne pense à rien, comme il est impossible de ne penser à rien, je pense à mes cheveux, ainsi qu’à cette bonne vieille distinction académique entre nature et culture.

Qu’est-ce que la nature ? Une donnée préalable : la première couche. Qu’est-ce que la culture ? Une construction postérieure : la seconde couche – en somme, la culture c’est du social (cliquer ici pour se prendre la tête sur la définition du social).

Mais nous baignons tellement dans la culture que nous avons tendance à confondre, et à croire la culture naturelle (« L’homme est un être culturel par nature parce qu’il est un être naturel par culture », Edgar Morin). Manger, c’est naturel. Manger tel aliment, à telle heure, dans telle position, en compagnie de tels convives, avec tels couverts, en prononçant telles paroles… c’est culturel. Or juste après l’alimentation, le cheveu est le terrain idéal pour comprendre comment nature et culture s’articulent. Plus précisément, comment la culture, seconde, compose avec la nature, première. Un phanère filiforme composé de kératine poussant sur la tête, c’est de la nature. Une enseigne en pleine rue Keske j’peux f’hair j’sais pas quoi f’hair, c’est, qu’on le veuille ou non, de la culture.

Développons, avec une étude de cas, mon intuition : la culture surenchérit sur la nature.

Grand A, nature : il arrive qu’un choc psychologique ou émotionnel agisse brutalement sur les cheveux d’un être humain, entraînant leur chute, leur changement d’aspect ou de couleur. Exemples historiques fameux de canitie subite : Jean Gabin a blanchi en une nuit de 1943 lors d’une bataille navale au large d’Alger ; idem Marie-Antoinette, la veille de sa décapitation, laissant, c’est mieux que rien, son nom à la science, avec le syndrome de Marie-Antoinette.

Grand B, culture : comme tout le monde ne peut pas être Marie-Antoinette ou Jean Gabin, la communauté humaine prend acte que Jean Gabin et Marie-Antoinette ont existé, et que des changements capillaires drastiques peuvent se manifester en cas d’accident existentiel. Alors l’usage se répand, construction culturelle, de modifier profondément, et volontairement, l’aspect de notre chevelure lorsque notre vie change abruptement, afin de figurer le tournant à même notre corps, à nos yeux comme à ceux des autres. J’endure un deuil douloureux ? Je sacrifie ma toison. Je déménage, je change de vie, ou de ville ? Je passe aussi chez le coiffeur pour devenir presque un autre. Je suis en crise personnelle et ma tronche me fait horreur dans le miroir ? Plutôt que de me taillader les veines je me rase le crâne pour découvrir pour la première fois la peau qui se cachait sous les poils. Ce salaud m’a quittée pour une pétasse plus jeune que moi ? Je change ma frange et je me fais une couleur, tu vas voir que je peux encore séduire sale connard. Je perds mon job, ou j’en trouve un autre ? Je coupe tout je marque le coup puis on verra.

Vous suivez ? Okay, c’est parti pour le niveau deux : cheveu et identité sexuelle.

Petit un, nature : lorsque nos lointains ancêtre hominidés devenus bipèdes ont quitté leurs natales forêts pour s’aventurer dans la savane, ils ont peu à peu perdu leurs poils, qui leur tenaient trop chaud dans les moments où il leur fallait courir après le gibier. En revanche, Homo Sapiens a conservé la portion de son pelage qui couvrait le crâne, parce que là, tout de même, c’était assez commode pour se protéger du soleil. Ce qui fait que les hommes, et quand je dis les hommes je dis aussi les femmes, je dis L’Homme au sens de la revue française d’anthropologie (ah merci de ne pas venir m’emmerder avec l’écriture inclusive, fausse solution à un vrai problème, il suffit d’admettre qu’en français le neutre est semblable au masculin sans offenser qui que ce soit, personne ne lit l’écriture illisible et pendant ce temps les clichés sexistes courent toujours), je disais, ce qui fait que les hommes des deux sexes se sont retrouvés pourvus de cheveux. Hommes et femmes à égalité : les cheveux poussent, vieillissent, se renouvellent, blanchissent, sur papa aussi bien que sur maman. Sauf qu’apparaît sur le tard une spécificité sexuée : la calvitie. Dès 20 ans pour les plus malchanceux, vers 40 ans en moyenne, jamais pour une poignée de veinards, l’homme se déplume, et cette fois quand je dis homme ce n’est pas neutre, je parle bien de l’homme chromosomé XY, livré bien complet de son service trois pièces et de sa décalvation en puissance. Passé un certain âge, la femme a des cheveux, l’homme non.

Petit deux, culture : riche de l’observation de la nature, et posant les équations symboliques femme = cheveu, homme = non-femme = non-cheveu, la culture va s’employer à faire ce que fait la culture : surenchérir, extrapoler et renforcer la nature. C’est ainsi que dans de nombreuses sociétés humaines (je serais tenté de dire, sans preuves, dans la plupart des sociétés humaines, mais on pourrait me rétorquer comme fait Wikipédia Cet article ne cite pas suffisamment ses sources), l’on devient homme en portant les cheveux courts, l’on devient femme en portant les cheveux longs. On notera a contrario que chez les Amérindiens, les hommes portent leurs cheveux aussi longs voire plus longs que les femmes, et que ô coïncidence les ethnies amérindiennes ont gagné à la loterie génétique puisqu’elles ignorent à peu près la calvitie des hommes d’âge mûr.

Chez nous, dès la naissance, dès quelques mois en tout cas, les parents vont coiffer bébé comme une fille ou bien comme un garçon, et toute sa vie l’individu se fera retailler la tignasse pour conserver son identification à une moitié de l’humanité, ou l’autre. Même en notre siècle où les genres sont âprement discutés et controversés, le simple geste pour un mâle de porter des cheveux longs, de même sans doute que celui, pour une dame, de se coiffer court à la garçonne, garde quelque chose de transgressif et de propice aux quiproquos. « Oh pardon ! Je voulais dire bonjour monsieur. »

Et puis quoi encore ? Et puis, caressons-nous les poils ailleurs, plus bas. Homme et femme ont exactement autant de poils, figurez-vous. Mais ceux des femmes sont plus fins et plus courts, donc moins visibles à l’oeil nu, voilà pour la donnée naturelle. Conséquence culturelle en enfonçage de clou : les femmes s’épilent les jambes, les aisselles, les moustaches, l’intégral. Tandis que les hommes, surtout ceux qui veulent affirmer catégoriquement leur virilité que c’en est même presque louche (surtout pour certains, qui entendent voiler les cheveux des filles), ils se laissent pousser la barbe.

Voilà où peut mener la méditation anthropologique induite par la brosse à cheveux. Mais maintenant je retourne au turbin, puisque turbin j’ai.

(ah et puis sinon autre variation sur les cheveux et leurs usages y compris professionnels, cet hommage à André Franquin.)