Le Fond du Tiroir

Mine de rien, l’article du jour traitera le même sujet que le précédent : l’identité sur le papier.

Faut-il en art avoir un style ? Faut-il chercher son style ? Et si oui, faut-il le trouver ? Faut-il être pour ou contre le style ? Que penser d’un écrivain dont on reconnaît le style dès le premier paragraphe, un dessinateur dès le premier trait, un cinéaste dès le premier plan, un musicien dès la première note ?

On sait depuis Andy Warhol, dont les oeuvres sont aussi rapidement identifiables par le client que le serait le logo d’une franchise, que le style, dans la société du spectacle, est tout à la fois l’expression idiosyncrasique d’un artiste qui ne peut pas faire autrement, et la marque de fabrique d’un producteur et gestionnaire industriel qui n’a pas intérêt à faire autrement – et qui d’ailleurs pourrait bien vous attaquer en justice si vous vous amusiez à l’imiter. De ce point de vue, un synonyme possible du style est le copyright, soit le droit exclusif de se recopier soi-même. Où cesse le romantisme, où commence le cynisme de celui dont on reconnaît tout de suite le style ? 

Je me garderai bien de conclure définitivement sur ces questions. Je contribue seulement au débat en signalant que j’ai lu aujourd’hui le dernier livre de Jim Woodring, livre à la fois extraordinairement singulier, et presque banal pour qui connaît les livres précédents de son auteur. En une page, en une image, en un flash on pénètre son style – ou pas, d’ailleurs, puisque certains lecteurs resteront hermétiques toute leur vie à Woodring. Pas moi, je suis poreux, je m’immerge dans ces mondes muets et hallucinés, dans ces rêves qui donnent des formes irrationnelles, quoique constantes, aux émotions, dans ces histoires d’autant plus mystérieuses et ésotériques qu’elles composent désormais un univers familier. Woodring est un visionnaire. Irait-on chipoter le style d’un prophète ?