Le Fond du Tiroir

Prière d’insérer d’En marge de la nuit de J.-B. Pontalis : « Ici sont évoqués ce que Victor Hugo dans Choses vues appelait des « événements de la nuit » : des rêves qui redonnent vie aux amis disparus. Des rencontres qui, même si elles ont lieu le jour, ont quelque chose d’insolite. Des moments d’inquiétante étrangeté où notre identité vacille. Ou encore ceux où l’on se demande : Qu’est-ce que je fais là ? »

Selon ce principe, voici une carte postale envoyée depuis mon été :

Rêve du camping-car fou

Jeudi 19 août 2010

Je présente à mon cousin Nicolas, de passage chez moi, le gigantesque camping-car à deux étages que m’a prêté mon frère. Nicolas en est très excité, il a envie de tout toucher, tout voir, tout essayer. Il appuie sur des boutons disposés le long de la carrosserie.

Le véhicule est aussi long qu’un bus, haut comme un semi-remorque, et nous entreprenons le tour du propriétaire tandis que Nicolas, enthousiaste, pousse des « Oh ! » et des « Ah ! ».

J’ouvre une porte et le laisse jeter un œil :

« Ici, regarde, c’est la salle de bains.

– C’est fou, elle est plus grande que celle que j’ai chez moi ! Je pourrais prendre une douche, tout à l’heure ?

– Et là, à l’étage, regarde, le salon. Avec la moquette blanche, le bar et les fauteuils clubs.

– Ouah, on dirait un jet privé. Tu crois que je pourrais le conduire ? »

Je suis embarrassé. Mon frère m’a prêté son camping-car flambant neuf, mais il n’approuverait sans doute pas que je le prête à mon tour. Pourtant, cela fait tellement envie à Nicolas que je finis par lui tendre le trousseau de clefs.

D’ailleurs, je dois me rendre à Grenoble. J’ai rendez-vous dans un restaurant avec mes collègues de la médiathèque, et au préalable je dois passer voir Christophe à propos d’une représentation des Giètes dont j’ignore la date. J’espère que ce n’est pas trop tard.

Le camping-car démarre. Nicolas a l’air de bien s’amuser, et moi, au fond, je suis soulagé : je n’aime pas trop conduire ce véhicule démesuré, tant mieux si Nicolas y trouve du plaisir.

Je monte à l’étage par l’escalier en colimaçon, je m’installe dans le salon. J’ouvre les tiroirs d’une commode. Je suis curieux de voir si mon frère s’est déjà approprié cette maison roulante au point d’y ranger ses effets personnels. Je découvre une liasse de cartes, un peu plus grandes et plus épaisses que des cartes postales, jaunies. La liasse est entourée d’une ficelle. Je dénoue la ficelle et examine les cartes, une à une. Elles sont ornées de gravures en noir et blanc très anciennes, des personnages et des paysages évoquant le graphisme des arcanes majeures d’un jeu de tarot.

L’une d’elles m’intrigue particulièrement. Une femme occupe la majeure partie de l’image, comme assise contre le bord inférieur gauche du cadre. Son genou est relevé dans une pose lascive, elle est maquillée, coiffée et habillée de frous-frous comme une prostituée de bordel XIXe. La direction de son regard est floue, mais elle regarde peut-être un autre personnage, dans le coin opposé, supérieur droit : un homme en pied, en habit et chapeau melon, si petit que la perspective de l’image est incompréhensible. La légende est inscrite sous le cadre :

SERIE N°47 : LE VAGIN MANGE-CAILLOUX.

Une telle collection m’étonne un peu de la part de mon frère. Je surveille l’étage inférieur du camping-car à travers les interstices des plinthes, aux angles où la moquette se décolle, et je constate que mon cousin prend une douche dans la salle de bains.

Je regarde par la fenêtre. Le camping-car roule à vive allure sur l’autoroute. La nuit est tombée.

Mais alors… Qui est en train de conduire cet engin ?

Je panique.

Je dévale l’escalier en colimaçon, et je vois, au loin, dans la cabine de pilotage déserte, le volant immense comme une roue de bateau vibrer et trembler, livré à lui-même. C’est très dangereux ! Depuis combien de temps roulons-nous ainsi sans pilote ? Nous avons eu de la chance jusqu’à présent parce que l’autoroute est toute droite, mais un virage approche !

Je cours ! Je me précipite dans le couloir central ! Je me jette sur le volant ! Trop tard. Le camping-car sur sa lancée défonce la glissière de sécurité puis, à peine ralenti, la muraille anti-bruit, et tombe, presque à la verticale, termine sa course à grand fracas dans l’aire de jeux d’une cité HLM en contrebas. Je m’extirpe de la carcasse, je rampe dans la fumée, dans la poussière, dans les cris, des lumières s’allument aux fenêtres, des sirènes hurlent, j’essaye de traverser la foule hostile des badauds, qui pérorent, scandalisés : « Heureusement qu’il n’y avait pas d’enfants à cette heure-ci ! », « Mais à qui est cet engin de malheur ? », je ne sais que leur répondre, je fouille le bac à sable à la recherche de quelque chose, comme un chien.

Je me réveille. Je suis dans une caravane, dans le camping de Saint-Gildas de Rhuys (Morbihan).