Archive

Archives pour 02/2021

À Bordeaux, de passage

20/02/2021 un commentaire
Photo 1 (crédit Laurence Menu) : inspection de l’étagère du haut.
Photo 2 (crédit Edith Masson) : inspection de l’étagère du bas.

1)

La région bordelaise compte, comme d’autres, un certain nombre de boîtes-à-livres, soigneusement inspectées par quelques drogués, discrets « boîte-à-livres-addicts » qu’on reconnaît à leur déformation de la colonne vertébrale.
Après une heure d’affût, notre patience a été récompensée puisque nous avons eu la chance de surprendre deux individus d’un seul coup (celui de gauche est un certain Hervé Bougel ; celui de droite, ne s’exprimant que par borborygmes, n’a malheureusement pas pu être identifié).
Admirez le mouvement d’ensemble et la parfaite symétrie, qui pourrait sembler au profane comme chorégraphié, alors que la figure géométrique est en réalité créée par un immémorial instinct grégaire, comme lorsqu’on observe dans le ciel le vol saisonnier des grues dessiner des figures géométriques, cet autre miracle offert par la nature.
Particularité locale : le Bordelais étant une ancienne colonie anglaise (quoique, bizarrement, non membre de l’actuel Commonwealth), on trouve dans les boîtes-à-livres des autochtones de nombreux livres en langue anglaise.

2)

Au 57 cours de l’Intendance à Bordeaux, qui abrite aujourd’hui l’institut Cervantes, rendit l’âme Francisco de Goya, le 16 avril de l’an 1828. Il aura passé là les quatre dernières années de sa longue vie. La messe de ses funérailles se tint en l’église Notre-Dame, toute proche. Devant l’édifice, place du Chapelet, se dresse désormais une effigie en bronze du peintre, grave et hautain, mal embouché, plus grand que nature, don de la ville de Madrid en échange de sa dépouille (l’original retournant en poussière contre le simulacre immarcescible, qui a fait la meilleure affaire ?).
Un petit selfie avec le vieux Francisco s’imposait. Et j’en profite pour teaser un spectacle.
En compagnie de Christine Antoine au violon et de Bernard Commandeur au piano, je me produirai prochainement sur scène pour une évocation de « Goya, Monstres et Merveilles » . La création de ce spectacle était programmée en 2020… Nous avons l’audace de la prévoir en 2021… À suivre…

3)

Entendu une dispute dans le tramway, ligne C : « Allez casse-toi, tu sers à rien ! », injure prononcée masque descendu sous le menton pour davantage d’impact.
Au lieu d’admirer l’architecture bourgeoise des rues de Bordeaux, j’ai passé le restant du trajet à méditer sur le sens de cette invective et à me demander s’il était possible d’y entendre un symptôme de l’époque.
J’ai ruminé la valorisation sociale de ce que l’on entend par « utilité », puisque l’inutilité est vouée à la honte publique… J’ai pensé à « Comme la lune fidèle/A n’importe quel quartier/Je veux être utile/À ceux qui m’ont aimé » de Julien Clerc… J’ai pensé à l’utilitarisme tel que défini vers 1860 par John Stuart Mill… en me disant qu’il était sans doute bien périmé : l’idée de se rendre utile au bien public et au « bonheur universel de l’humanité » me semble assez éloignée de l’individu ordinaire de 2021, qui cherche à survivre pour sa propre gueule, à simplement s’en sortir en s’ubérisant et, au mieux, à rejoindre l’armée des robots « en marche » de la start-up néchone qui tête baissée foncent se rendre utile au projet ultralibéral délirant, utilitarisme corporate au sens d’efficacité managériale, « The Art of the Deal » et « stratégie gagnant-gagnant », atomisation de la société en myriades d’auto-entrepreneurs, chacun « utile » à sa propre culture d’entreprise.
J’ai songé à la noblesse des inutiles, de ceux qui refusent de servir : les objecteurs de conscience, les désobéissants civils à la Thoreau, les ronins japonais qui errent sans seigneurs, les sans-travail qui savent très bien pourquoi ils ne travaillent pas (cf. Volem rien foutre al païs de Pierre Carles), les Bartlebies, les anarchistes qui comme à eux-mêmes vous souhaitent ni dieu ni maître.
Mais aussitôt j’ai songé à la noblesse largement équivalente des utiles, ceux qui se vouent au bien des autres, les bénévoles qui littéralement veulent du bien, les « soignants » qu’il n’y a pas si longtemps on applaudissait aux fenêtres.
Forcément j’ai fini par me demander à quoi je servais, là.
Mais j’étais arrivé place des Quinconces, c’était mon arrêt, je suis descendu et j’ai pensé à autre chose.

4)

« Utopia ».
Tiens ? Sur une place de Bordeaux je tombe sur le cousin d’une vieille connaissance. Le formidable cinéma Utopia d’Avignon, maître-étalon de l’art-et-essai, aura donc essaimé ici ! Une vraie franchise, dites-moi.
Le premier Utopia d’Avignon fut inauguré dans une église désaffectée, dédiée à Saint-Antoine (et porte, depuis, sur son fronton une citation de Malraux, « Je ne peux pas infliger la joie d’aimer l’art à tout le monde. Je peux seulement essayer de l’offrir, la mettre à disposition... »). Or je découvre que la succursale bordelaise sous mes yeux a elle aussi été aménagée, en 1999, dans une église en déshérence, celle-ci dédiée à Saint-Siméon.
Décidément c’est une manie, mais très sensée, tout-à-fait raisonnable. Que peut-il arriver de mieux à un lieu de culte délaissé que d’être transmuté en salle de ciné ? Le mystère, le sacré, le rite, la croyance et l’émotion collectives, la communion devant un film, sécularisation heureuse ! Ne parle-t-on pas des « films culte » ?
L’endroit est ouvert, je pousse la porte, j’entre, l’acoustique parfaite renvoie l’écho de mes pas solitaires. Aucune séance n’est programmée, pourtant le hall est accueillant, libre d’accès au passant fatigué, le cinéma est un refuge, oui, c’est ça, comme une église. Et je remâche ce paradoxe impossible à digérer : les restrictions sanitaires actuelles ferment les lieux de culture mais laissent ouverts les lieux de culte.
Hommage à Jean-Claude Carrière qui vient de disparaître : cet homme de cinéma qui a beaucoup réfléchi sur la religion (Le Mahabharata, la Controverse de Valladolid, Les Fantômes de Goya…) était spécialement bien placé pour distinguer l’un de l’autre. Dans une interview passionnante, il admettait que tous les deux étaient des phénomènes imaginaires mais qu’au cinéma les lumières finissent par se rallumer, et les spectateurs sortent de la salle sans jamais avoir envie de tuer ceux qui n’ont pas eu la même vision qu’eux.

5)

Le duc de Bordeaux, alias Henri d’Artois, alias Henri V putatif quasi-roi de France, malheureux candidat légitimiste à la succession de Louis-Philippe, fit l’objet d’une fameuse chanson paillarde, moquerie cruelle envers ce perdant de l’histoire : « Le duc de bordeaux ressemble a son père/Son père à son frère et son frère à mon cul/De là je conclus que l’ duc de bordeaux/Ressemble à mon cul comme deux gouttes d’eau.« 
Cette chanson fut ensuite détournée par Brassens qui, trop élégant pour employer le mot cul, s’en servi pour formuler le compliment le plus sophistiqué qu’on puisse adresser à l’arrière-train d’une dame : « C’est le duc de Bordeaux qui s’en va tête basse/Car il ressemble au mien comme deux gouttes d’eau/S’il ressemblait au vôtre on dirait, quand il passe/  » C’est un joli garçon que le duc de Bordeaux ! « 
Pendant les quelques jours où j’ai arpenté la bonne ville de Bordeaux, alors qu’il me semblait justement que, en raison des mœurs prophylactiques, les culs avaient davantage de personnalité que les visages, la chanson de Brassens n’a cessé de me tourner sous le masque. Il me fallait à toute force la retenir et prendre garde à ne pas la laisser échapper à tue-tête en pleine rue.

6)

Excursion sur la dune du Pilat. Vaut le voyage. Immensité extraordinaire, Sahara inoffensif à la portée du vacancier, deux kilomètres de désert entre forêt et océan : trois écosystèmes déroulés côte à côte qui semblent trois planètes lointaines partageant le même ciel. Je reste longuement pensif, assis, debout, et finalement couché, feignant de m’être égaré dans le sable, attendant un jeune visiteur blond qui me réclamera le dessin d’un mouton. Pourtant, la vision qui m’aura le plus marqué surgit quelques instants plus tard, tandis que je redescends vers la mer, et m’oblige à baisser les yeux vers ma mélancolie plutôt qu’à les lever vers l’horizon. Pas un mouton, non. Un renard. Voilà où mène l’invocation du Petit Prince, on trébuche sur son mentor, celui qui lui faisait la morale à propos de la responsabilité. Le voilà bien arrangé. Le cadavre d’un renard est là, partiellement enseveli sur la plage, parmi un monceau de détritus recrachés par la dernière tempête. Pauvre bête piégée dans un filet ou noyée par la marée, memento mori en décomposition survolé par des mouches noires.
Toutes les occasions sont bonnes pour déclamer du Baudelaire.

UNE CHAROGNE

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,
Ce beau matin d’été si doux :
Au détour d’un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons,

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint.

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir ;
— La puanteur était si forte que sur l’herbe
Vous crûtes vous évanouir ; —

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’où sortaient de noirs bataillons
De larves qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Où s’élançait en pétillant ;
On eut dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique
Comme l’eau courante et le vent,
Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,
Une ébauche lente à venir,
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève
Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers une chienne inquiète
Nous regardait d’un œil fâché,
Épiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu’elle avait lâché.

— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
À cette horrible infection,
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !

Oui, telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez sous l’herbe et les floraisons grasses
Moisir parmi les ossements.

Alors, ô ma beauté, dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés !

7) De retour chez moi

Cette nuit j’avais trouvé un petit boulot temporaire, j’accompagnais une délégation de ministres en visite dans une école actuellement fermée et en travaux. Je leur ouvrais et leur fermais les salles de classe, je me sentais partagé entre d’une part la consternation face à ces personnes désinvoltes qui échangeaient des blagues à deux balles (« Oh ben dis donc encore une classe, mais c’est la même que l’autre, non ? », « Ah mais alors ça vit comme ça une maîtresse ah ah ah ! ») et surtout consultaient leurs téléphones en attendant la conférence de presse, et d’autre part la honte de moi-même parce que j’étais incapable d’identifier celui-ci ou celle-là. OK, ils avaient toutes et tous de vraies têtes de ministres, mais je ne me risquais pas à les appeler par leurs noms, je réalisais que je ne me souvenais d’aucun, je pestais contre moi-même et me promettais d’être plus attentif à l’actualité, la prochaine fois. J’en venais même à me dire, peut-être que je me rends coupable de délit de faciès ? Je pars du principe qu’ils ont « des têtes de ministres », mais qui me dit que ce ne sont pas des usurpateurs ? Et ensuite je tentais de raisonner ma paranoïa.Soudain le confinement dur nous est tombé dessus et nous étions condamnés à vivre tous ensemble dans cette école inachevée pour une durée indéterminée. J’assistais au changement de comportement des ministres, ils se lâchaient, tombaient la cravate, ne se rasaient plus, accusaient des coups de déprime sévères (« Vous êtes sûr qu’elle est annulée la conférence de presse ? », « Mais en fin de compte on sert à rien, alors ? »), craquaient parce que la 4G est coupée, certains faisaient des crises de nerfs ou des malaises vasovagals, d’autres s’avachissaient dans un coin en se grattant et en pleurant. Un couple s’était formé, un et une ministres se roulaient des pelles puis s’enfermaient dans une classe vide, ceux-là on ne les revoyait plus. Les autres ont fini par remarquer que j’étais là et par engager la conversation avec moi. « Vous savez ce qu’on raconte ? » Certains étaient sympas, finalement, quoique très débraillés. Comme nous n’avions plus de moyens de nous informer sur le monde extérieur, nous échangions les dernières rumeurs. « Vous saviez que des météorites sont attendues ? Elles devraient nous tomber dessus en fin de journée ! Ah et puis il y a aussi cette découverte d’œufs de dinosaures rouges, pas très loin d’ici… C’est comme ça, qu’est-ce qu’on y peut, les dinosaures rouges vont reconquérir leur territoire… »

Je me réveille, émerveillé par tant de fatras. J’essaye de renouer quelques fils. Le dinosaure rouge, ok, je sais d’où il vient, je lis plein de vieux Jack Kirby en ce moment ; j’ai vu il y a peu le film Gaz de France de Benoît Forgeard ; et puis la semaine dernière, alors que je traversais Bordeaux à vélo, le long de la Garonne, des dizaines, peut-être des centaines de flics ont bouclé un gros quartier de la ville m’obligeant plusieurs fois à des larges détours. Le troisième à qui j’ai demandé des explications m’a répondu deux mots : « Visite ministérielle ».

8 et fin)

Au fait, ce n’est pas le premier mais le second voyage que j’effectue à Bordeaux. Je suis déjà venu ici il y a huit ans. Huit ans, vraiment ? Oh mondjeu qu’ai-je fait en huit ans ? Pratiquement rien. Les aiguilles tournent et je vois bien que Bordeaux a davantage fait que moi (exit Juppé, le maire est désormais un écolo dont le nom m’échappe mais qui a bien du mérite). Baudelaire toujours : la forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le coeur d’un mortel. Ici, mes souvenirs précédents.

Le spectacle vivant achevé à coups de zapette

08/02/2021 2 commentaires
Michel Bouquet, Le malade imaginaire, 1971

Cette nuit j’ai été frappé de plein fouet par l’excellente nouvelle que nous attendions tous : les salles de spectacle sont enfin prêtes à réouvrir ! Du moins, sous huitaine, sous réserves, sous certaines conditions, sous contraintes diverses susceptibles de modifications et annulation sans avertissement, et selon les régions et accommodements locaux.
Je crois savoir que par chez moi les salles restent fermées mais en revanche les amphis du campus sont ouverts quelques jours par mois afin d’accueillir des étudiants avec leurs chairs et leurs os, et des compagnies de théâtre ont sauté sur l’occasion pour investir les lieux à des horaires plus discrets. Je me précipite à l’université. Le campus est désert mais pour me rassurer je me répète intérieurement que c’est normal. J’entre par le fond, c’est-à-dire par le haut, dans un immense amphithéâtre en demi-cercle escarpé. Mince, une représentation est en cours ! Sur la scène tout en bas, des silhouettes déclament dans une langue que je ne suis pas sûr d’identifier. Je descends à tâtons dans l’obscurité. J’avise une forme humaine dans la travée, encore un pas et c’est une ouvreuse, blonde, chignon, lunettes, chemisier, tailleur et sans masque, je me dis Cool, cette zone est sans risque.
Lorsque j’arrive à son niveau, l’ouvreuse fait la moue et soupire, elle se penche sur moi, me dit : « Ah, enfin quelqu’un… Tant qu’à faire mettez-vous devant, tenez… » Et elle me tend, au lieu d’un programme, une télécommande. Je lui chuchote un merci.
Télécommande en main je n’ose pas m’asseoir au premier rang, je choisis le bord du second, je suis côté jardin. Mes yeux s’habituent à l’obscurité, je me retourne, il semble bien que je sois le seul spectateur. De nouveau je tente de rationaliser pour me réconforter : il est tout à fait normal d’assister à un spectacle pour spectateur unique, c’est l’une des nouvelles normes sanitaires.
Je regarde enfin ce qu’il se passe sur la scène. Bon sang, mais… C’est Michel Bouquet ! Quelle chance inouïe ! Moi qui ai toujours rêvé de le voir au théâtre, j’étais déçu de le savoir à la retraite, et le voilà, à quelques mètres de moi ! Il porte un turban, une toge très enveloppante et une écharpe qui lui couvre le bas du visage mais malgré toutes ces couches je suis pratiquement sûr que c’est Michel Bouquet, on le reconnait facilement à sa voix. Quel âge il a Michel Bouquet ? Il est centenaire, non ? Il n’a pas du tout changé.
Mais de quelle pièce s’agit-il ? Comme j’ai toujours la zapette dans la main, j’appuie au hasard sur les boutons avec mon pouce. Celui-ci, celui-là… Ah, tiens, ce n’était pas le bon. Qu’ai-je fait ? Michel Bouquet se met à accélérer son débit et ses gestes. Au temps pour moi. J’essaie un autre bouton, oui, cette fois c’est le bon, rewind, je peux rembobiner Michel Bouquet jusqu’au début de la pièce. Je me dis que le confinement n’a pas que des mauvais côtés, le spectacle vivant en a profité pour accomplir de grands progrès techniques.
Pourtant je sens bien que quelque chose cloche là-dedans et je me réveille.


J’en profite pour glisser ici un conseil de lecture. Le nouveau livre du Tampographe, Chroniques de la rue du repos, est formidable. Ce sont des chroniques de la vie et de l’œuvre du Tampographe, admirablement écrites car Vincent Sardon, en devenant Tampographe, a certes cessé d’être un dessinateur, mais n’a jamais cessé d’être un écrivain, et de premier ordre (je n’oublie pas que son premier livre, Nénéref en 1995 était consacré à des écrivains). Mais également chroniques de ses nuits et de ses rêves. Un grand nombre des récits épars qui composent le recueil sont de nature onirique. Ces micro-histoires inquiétantes et burlesques sont livrées telles quelles, sans avertissement Attention ici on rêve, sans frontières avec le réel, sans solution de continuité. Vrais rêves ou fantaisies à la manière d’un rêve, puisque l’anagramme d’onirique est ironique. J’en recopie un, pour le plaisir de le recopier :

J’ai besoin d’oseille, j’expose dans une galerie des beaux quartiers. Le propriétaire monologue une heure tandis que je termine d’installer mes cadres. Il se colle à moi pour me parler, je sens son souffle sur ma joue, et son haleine de buveur de cognac. Il est intarissable au sujet de ses charges fixes et de ses frais insoupçonnés. Quand il me parle de l’impôt sur la fortune et de l’entretien de son chalet suisse il devient lyrique. Ça fait comme un chant déchirant qu’on pourrait mettre en musique. Un genre de de flamenco à fendre l’âme. Sa voix devient rauque.
Il faut tout refaire au chalet, toiture, planchers, plates-bandes, rhododendrons à replanter, douche à l’italienne, allées à goudronner pour ne pas rayer la bagnole. Les artisans bernois ont des tarifs d’assassins et savent au premier coup d’oeil repérer le résident fiscal. C’est la première chose qu’on leur enseigne en apprentissage.
Je l’écoute en nettoyant les cadres avec du cognac. C’est le seul produit d’entretien que j’ai trouvé sur place. Le galeriste me regarde tristement vider sa bouteille dans un chiffon et effacer les traces de doigts sur les vitres.
J’ai terminé mon travail, je reprends mon marteau. Le galeriste continue son monologue. Il est mort, claqué, il vient de passer deux semaines au chalet, il dort mal. Un esprit frappeur y a pris ses aises et trouble le sommeil de ses occupants.
Chaque nuit on entend marmonner en suisse allemand, les escaliers grincent, les lumières s’allument et s’éteignent. On retrouve au matin un tableau de Combas accroché de travers, un bronze de César dans le frigidaire, une lithographie d’Arman tournée contre le mur. Le fantôme ne semble pas goûter l’école française.
Les exorcistes suisses sont hors de prix, me dit le galeriste dans un souffle douloureux.
Le lendemain, je retourne à la galerie. Mes cadres sont tous suspendus de travers. Le galeriste sort de son bureau. Il tient fièrement un niveau à bulle. Il a réinstallé mes cadres dans la nuit.

De « Our man » jusqu’au « Dernier Homme » et retour

06/02/2021 Aucun commentaire
Blue Beetle #5, novembre 1968, écrit et dessiné par Steve Ditko

En 2019, la série HBO Watchmen de Damon Lindelof connaissait un grand retentissement, confrontant des personnages dont le registre narratif était facilement identifiable, voire traditionnel (il s’agit de « super-héros » ) à diverses problématiques sociétales contemporaines archi-brûlantes (Black Lives Matter, culture woke, violences policières, racisme d’état, féminisme, populisme, tentation du totalitarisme…), démontrant à ceux qui en doutaient encore qu’un récit de super-héros, précipité imaginaire typiquement américain, populaire et même pop, peut recéler un discours politique.

Cependant… Remontons jusqu’à la source d’inspiration, une génération plus tôt, en 1985, pour constater que la politique était déjà présente… La bande dessinée Watchmen de Moore et Gibbons a révolutionné les comics en traitant ses personnages avec davantage de réalisme (notion discutable), de profondeur psychologique (notion indiscutable), de cohérence, de tragique (donc de chronologie : brutalement, des personnages de comics cessaient de vivre dans un éternel présent), et de conscience politique. Les grands sujets de l’époque (la guerre froide, la géopolitique, la terreur nucléaire, l’affrontement des idéologies…) y étaient pleinement discutés. Trente ans plus tard, Lindelof a eu pour son aggiornamento télévisé le génie de s’inspirer de l’esprit et non de la lettre du livre originel, en traitant les questions de sa propre époque, contrairement à la plate adaptation cinématographique de Zack Snyder en 2009.

Cependant… Remontons à la source d’inspiration, une génération encore plus tôt, en 1967, pour constater que la politique a toujours été présente… Alan Moore, en façonnant chacun de ses Watchmen, a certes travaillé sur des archétypes de comic books, mais en prenant appui sur une base spécifique préexistante, une gamme obscure d’Action Heroes des années 60 créés notamment par Steve Ditko chez Charlton Comics (en 1985 DC Comics, l’éditeur de Watchmen, venait de racheter les droits de ces personnages tombés en désuétude sans trop savoir quoi en faire). Rorschach est ainsi un décalque de The Question, le Hibou (Nite Owl) une variation sur Blue Beetle, Dr. Manhattan une extrapolation de Captain Atom, The Comedian une radicalisation de Peacemaker, etc. (cf. ce tableau d’équivalences), ce qui entraînera que, comme leurs modèles, les Watchmen sont de simples humains ordinaires costumés, dénués de super-pouvoirs – avec une seule exception confirmant la règle, Dr. Manhattan/Captain Atom.

Plus on remonte le courant, plus on vérifie que les super-héros costumés, ces si attrayantes silhouettes colorées qui font la bagarre, sont dès leur origine des idées politiques en costumes. Un vigilante qui se déguise, se masque, distribue des bourre-pifs dans la rue en estimant rendre la justice, toléré par la police ou combattu par elle ou encore appelé à la rescousse en tant que dernier recours, homme providentiel, est un individu qui prend une décision politique, et l’on peut voir en lui du courage, de l’idéalisme, du dévouement, du désintéressement, du souci du bien commun… ou du pur et simple fascisme prônant la justice expéditive selon son propre arbitraire.

En 1967, après avoir créé pour Marvel maints super-héros appelés à une grande popularité (Spider-Man, Doctor Strange), Steve Ditko claque la porte au nez de Stan Lee, et se vend à la concurrence où il espère une totale liberté artistique. Liberté pour faire quoi ? Pour insuffler à ses personnages ses propres idées.

De fait, la raison (controversée) de son départ de Marvel serait que sa vision personnelle des personnages n’était pas approuvée par le boss – ses intrigues se caractérisent notamment par une emphase sur l’ingrat combat du héros solitaire, incompris et méprisé par un public injuste et décérébré. Ce thème légèrement paranoïaque domine, sous l’influence de Ditko, les premières années de la série Spider-Man, dont le protagoniste, qui n’est que bonne volonté, subit de plein fouet des campagnes de presse incitant à son lynchage, souvenons-nous des unes du Daily Bugle : Spider-Man, Hero or menace ?

Libéré de Marvel et de Stan Lee, Ditko entend recycler et affirmer plus fort sa vision du héros et la réincarner dans des nouveaux personnages dont il sera le seul maître. Certaines de ses créations seront de pures idées en costumes, la dialectique prenant le pas sur la psychologie. Ainsi pour l’autre major, DC Comics, il crée Hawk & Dove, deux super-héros qui sont ni plus ni moins que des symboles qui parlent, Hawk le faucon pro-guerre, Dove la colombe pro-paix (nous sommes en pleine guerre du Vietnam et les positions sont tranchées).

Surtout, Ditko trouve refuge chez Charlton Comics, éditeur minuscule comparé aux deux grands mais où Ditko compte bien jouir d’une absolue carte blanche pour écrire et incarner ses idées philosophiques. Or ses idées philosophiques sont radicales. Steve Ditko est un disciple libertarien et objectiviste d’Ayn Rand, romancière et théoricienne de l’égoïsme rationnel, qui assume et revendique les conséquences antisociales, anti-collectives, anti-étatiques, anti-altruistes du capitalisme. Les héros de Ditko, tout comme ceux de Rand (cf. Gary Cooper dans Le Rebelle de King Vidor, adapté d’un roman d’Ayn Rand) sont des individualistes forcenés, seuls dans la foule, se fichant pas mal d’être incompris et lynchés (Spider-Man n’était qu’un prototype), droits dans leurs bottes, méfiants envers la démocratie qui confie les pleins pouvoirs à une multitude médiocre et inconséquente. Manichéens, ces protagonistes sont guidés par le principe absolu de la liberté individuelle : chacun est libre de faire le bien ou le mal. Malheur à ceux qui font le mauvais choix. Graphiquement, Ditko souligne ses préférences sans équivoque : chez lui, ceux qui choisissent le bien ont les traits purs et gracieux ; ceux qui choisissent le mal sont laids et répugnants.

On peut ainsi comparer cette scène dessinée par Steve Ditko (1927-2018) où Blue Beetle combat Our Man, tandis qu’un homme et une femme les observent en conservant leur dignité et leur empathie au beau milieu d’une foule abjecte, odieuse, chauffée à blanc, prête au lynchage…

… au fameux Portement de croix de Jérôme Bosch (v. 1453 – v. 1516), où le Christ, beau, sublime et humilié, marchant vers son supplice les yeux baissé, est seul au centre d’un groupe de personnages obscènes, dégénérés, caricaturaux, grimaçants. (vu à Gand en 2013)

Mais il y a plus. Le spectateur roux au costume vert, noble et impassible parmi la masse répugnante, n’est autre que Vic Sage, alias The Question, super-héros sans visage à l’inflexible rigueur morale, qui n’hésite pas à terroriser et à supprimer ses adversaires, personnage typiquement « ditkien » ou « randien » (pour l’anecdote Howard Roark, le rebelle de Fountainhead d’Ayn Rand était roux, lui aussi).

Ce 5e épisode, Blue Beetle faces the Destroyer of Heroes, qui voit se croiser Blue Beetle et The Question, réunis par des valeurs communes (de même que feront équipe dans Watchmen leurs clones revus et corrigés Rorschach et Nite Owl), est le plus intéressant de la série, parce que le plus ouvertement politique. Ditko semble y transformer directement en récit divertissant les sévères préceptes d’Ayn Rand, notamment en matière d’art. Pas de doute, le comic book est pour Ditko un outil de propagande philosophique. Le méchant désigné par le titre, le destroyer of heroes, le pourrisseur de la jeunesse, est un critique d’art en costume trois pièces, fume-cigarette, canne et nœud papillon. Dès la première page, ce souriant triste sire condamne l’art classique issu de l’idéalisme grec, vilipende toute œuvre épique ou héroïque exprimant la force, la majesté, la volonté, la conquête (on pense aussi à la statuaire d’Arno Breker), autant de « mensonges » propres à complexer le spectateur… et il exalte à l’inverse une statue moderne rudimentaire, repoussante, maronnasse, figure humanoïde rabougrie et découragée, amputée de son cœur et de ses yeux, battue d’avance, donnée comme seul miroir recevable de l’humanité. Je recopie son speech, édifiant :

Voici celle que j’appelle « Notre Homme » ! Cette statue anonyme est le parfait exemple d’une œuvre qui révèle la vraie condition humaine. L’allure générale est grossière, loin de la traditionnelle et grotesque posture héroïque. Il manque les yeux, ce qui lui donne une touche profondément humaine dans laquelle tout le monde peut se reconnaître et qui expose les inévitables faiblesses de l’Homme. Vous remarquerez le trait de pur génie… L’absence délibérée de cœur ! La vertu qui devrait guider l’Homme ! Les mains closes représentent l’incapacité de l’Homme à saisir ou contrôler l’illusion que constitue notre existence. C’est bien l’Homme dans toute sa réalité… Voici ce que nous sommes… Nul ne peut la rendre meilleure… Ni s’en extraire… Nous ne pouvons qu’accepter Notre Homme !

Traduction : Tristan Lapoussière, in « Les Gardiens de Terre -4 », Urban Comics, 2017
Remarquez le pauvre diable dans le coin inférieur droit, victime de la propagande nihiliste et pétri de haine de soi.

Achevons l’arbre généalogique des idées en mouvement : Notre Homme est évidemment la réincarnation du Dernier Homme de Friedrich Nietzsche, homme du ressentiment, de la culpabilité, de la résignation et du nihilisme décrit dans Ainsi parlait Zarathoustra. Nietzsche était l’auteur de chevet de Rand, comme Rand était l’auteur de chevet de Ditko. Père, fille, petit-fils.

Blue Beetle & The Question versus Our Man, c’est bien le surhomme contre le dernier homme : combat d’idées en quadrichromie sur papier pulp, match de catch philosophique et esthétique.

Maintenant que nous avons remonté jusqu’à la source, redescendons et récapitulons les faits :

1 – En 1883 Friedrich Nietzsche met en demeure l’humanité de choisir son destin, soit s’élever vers le surhomme, soit s’abaisser vers le dernier homme.

2 – Dans les années 1930 Ayn Rand développe ces concepts à son profit le long de romans didactiques, secs et sans humour, qui glorifient l’individu tout puissant fidèle à ses principes, et condamnent au passage le communisme, l’État, les médias et la décadence.

3 – En 1967 Steve Ditko s’approprie à son tour ces concepts pour en faire la matière première de héros d’illustrés pour adolescents. Le summum de son travail de conceptualisation aboutit à The Question, héros froid et ambigu, incorruptible, sans visage (mais roux), portant chapeau et cravate. Simultanément, Ditko va encore plus loin dans l’abstraction en autopubliant (démarche qui révèle son engagement) une variation en noir et blanc pour toujours plus de manichéisme, Mr. A.

Version noir et blanc underground : Mr. A / version mainstream en couleurs : The Question.

4 – En 1985 Alan Moore renverse complètement The Question (ou bien révèle sa vérité profonde), le réincarnant en Rorschach, justicier psychopathe misanthrope, froid et violent, sans pitié, sans empathie, sans visage, chapeau mou et imperméable, et roux… Rorschach est clairement un paria réprouvé, un criminel en roue libre, davantage qu’un héros donné en modèle, et son identité secrète civile n’est plus reporter-chroniqueur vedette intransigeant comme The Question, mais clochard arpentant les rues en brandissant un écriteau « La fin est proche » . Extrêmement conscient des idées qu’il manipule et auto-réflexif (ce qui a pu lui être reproché), Moore utilise une citation de Nietzsche (aphorisme 146 de Par-delà le bien et le mal) dans le chapitre 6 de Watchmen consacré à Rorschach : « Celui qui combat des monstres doit prendre garde à ne pas devenir monstre lui-même. Et si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi. » Moore, qui avait conçu Rorschach comme un antihéros, fut stupéfait de constater que les fans de Watchmen l’adoraient, fascinés par lui au premier degré. Il déclara dans une interview de 2008 :

« Je voulais faire un truc du genre, « Ouais, c’est ce que Batman serait dans le monde réel. ». Mais j’avais oublié qu’en fait, pour beaucoup de fans de bandes dessinées, sentir mauvais et ne pas avoir de petite amie, c’est considéré comme des [caractéristiques] de héros. En fait, en quelque sorte, Rorschach est devenu le personnage le plus populaire de Watchmen. Au départ, je voulais en faire un mauvais exemple, mais des gens me disent dans la rue : « Je suis Rorschach ! C’est mon histoire ! ». Et chaque fois, je me dis : « Ouais, génial, tu peux me laisser tranquille et ne plus jamais t’approcher de moi aussi longtemps que je vivrai ? »

5 – Enfin, en 2019 dans sa série télévisée Watchmen, Damon Lindelof présente les successeurs et héritiers autoproclamés de Rorschach, un groupe armé de suprémacistes blancs dans la mouvance alt-right, appelé « la 7e Kavalerie »… qui préfigure étrangement les envahisseurs du Capitole en janvier 2021, et on en a froid dans le dos.

6 – Pendant ce temps… Business as usual. L’éditeur DC Comics, qui s’est singulièrement mal comporté avec les auteurs de Watchmen, Moore et Gibbons, refusant de leur rendre les droits des personnages comme il s’y était initialement engagé, continue de traire la poule aux oeufs d’or (métaphore audacieuse) et lance une nouvelle série sur le super-héros Rorschach en 2020. Cynisme éditorial et triomphe de la fascination pour la violence au premier degré.

Puisque les statues sont pour Steve Ditko un modèle culturel explicite livré aux masses, un dernier mot sur les déboulonneurs de statues d’aujourd’hui, dont on devine l’opinion qu’il en aurait eue : dans la scène ci-dessous, Our Man, lui-même une statue sans passé et sans avenir, met à bas une statue en hurlant We don’t need any past !

Lire plus loin, ailleurs : un article argumenté et nuancé sur la facette politique de Steve Ditko par Guillaume Laborie dans Neuvième art ; une interprétation en tant que prophétie de la série Watchmen de Lindelof par Pacôme Thiellement.