Le Fond du Tiroir

L’Echoppe enténébrée, récits incontestables, rêve de livre et livre de rêve, s’en est allée d’un clic aujourd’hui chez l’imprimeur. Elle en ressortira, multipliée par 260, dans quelques jours. Je remercie les innombrables et cependant 41 souscripteurs, pour leur patience, mise à rude épreuve.

Je viens de lire Les Années d’Annie Ernaux. Le magnifique prologue de ce livre répète en litanie que tout disparaitra, que tout disparaitra en une seconde. Tout ? Oui, tout ce qui fut accumulé pendant les années désignées par le titre, c’est-à-dire les quelques années passées par chacun sur la terre, toute la matière des décennies vécues. On vit, on s’emplit d’images, le processus est long, et puis on meurt, l’achèvement est bref, et ce kaléidoscope s’évanouit en un éclair, aussi facilement que s’il n’avait jamais existé. Une idée qui empoigne, une idée pourtant simple, mais belle parce que simplement dite. Annie Ernaux compose donc un livre d’énumération. Elle empile les images de sa vie, elle les couche pour qu’elles disparaissent moins vite. C’est méthodique et bouleversant.

« Les images réelles ou imaginaires, celles qui suivent jusque dans le sommeil
Les images d’un moment baignées d’une lumière qui n’appartient qu’à elle… »

Les images de nos rêves, oui, disparaîtront, avec les autres, et avant même toutes les autres. Elles sont les plus fragiles. Alors qu’elles auront peut-être été les plus belles.

L’Echoppe enténébrée, récits incontestables, retient sur du papier quelques-unes de ces images. Le livre est chez l’imprimeur. Je l’ai envoyé d’un clic.