Le Fond du Tiroir

Comme tout va plus vite aujourd’hui grâce au progrès, la quarantaine dure quatorze jours. Voici mon journal des deux premières semaines de confinement. Renouvelable, hélas.

Jour 0

Macron répète son mantra : « Nous sommes en guerre, nous sommes en guerre… » Ce qu’il faut à la Nation c’est l’Union sacrée derrière le Chef. Je ne me laisse pas intimider, je ne me déconcentre pas, confiné ou pas je continue de travailler sur mon roman. Ainsi parlait Nanabozo, début du chapitre XXVII :

« Cette fois c’est la guerre ! » Lucien disait ça. Il le répétait à nous briser les nerfs des oreilles plusieurs fois par jour comme un slogan. Il le disait aussi quand il nous croisait dans les couloirs du lycée mais à voix basse, comme un mot de passe qu’on glisse sans s’arrêter de marcher. L’un dans l’autre c’est le genre de message qu’il faut bien seriner à voix haute et basse et recommencer si on veut que ça rentre. Moi je lui répondais mais dans ma tête seulement « Woh woh woh la guerre comme tu y vas, la guerre c’est pas ça la guerre c’est un groupe constitué contre un autre groupe constitué, par exemple aux échecs les Blancs contre les Noirs, nous la Réserve sommes-nous un groupe constitué et contre qui faisons-nous la guerre ? »

Jour 1

Mon humeur est changeante mais pour l’heure elle est bonne. J’entame ma confine la fleur au fusil, dans l’état d’esprit de ce magnifique dessin de Soulcié. Ce que je vais dire maintenant risque de choquer les publics les plus sensibles (et les intermittents de mes amis dont les cachets sautent pendant un mois et davantage), mais voilà : cette période m’excite et me fait plaisir, non par jouissance morbide de la destruction, du malheur de masse, de la « guerre » Macronique ou de l’apocalypse… mais par goût du pas de côté. Ce qui se passe sous nos yeux est la preuve en acte que notre mode de vie n’est pas une évidence sans alternative, pas une fatalité, pas une donnée d’office, puisque le système peut très bien s’arrêter sans que ce soit la fin du monde – au contraire, nous allons assez mal mais le monde va plutôt mieux sans l’activité frénétique de l’homme qui salope tout autour de lui et empoisonne l’eau, l’air, la terre. On s’arrête, on se pose, et on réfléchit. Super ! Ce connardovirus réussit ce que les lanceurs d’alerte écolo ont échoué depuis 40 ans…

Et voilà qui me remet en mémoire L’an 01 de Gébé, et le film qui en a été tiré (co-réalisé par Jacques Doillon, Alain Resnais et Jean Rouch, excusez du peu) dont le slogan était « On arrête tout, on réfléchit, et c’est pas triste ».

Ressources numériques gratuites, vive l’entraide au temps du corona ! Voici le lien pour lire le livre. Et celui pour voir le film.

Jour 2

J’écris des chansons. Heureusement que Marie est là pour me forcer : « Écris des chansons avec moi. » Merci Marie. Je lui envoie des couplets, elle les tripotes et les entonne.

Vitamine C, marijuana
Courage aux vieux et aux jeunesses
On est plus forts qu’le corona
Parce qu’on a des cojones

On poétise pour tenir
En manière de télétravail
Bien sûr tout ça va mal finir
En attendant moi je rimaille

Dans la rue pas un chat
Pas un chien pas un gars
Tout l’monde reste chez soi
Et nous
Eh ben on fait pareil
Un masque sur les oreilles
Pourtant il fait soleil
C’est fou

On dit que c’est la guerre
Plus personne en plein air
Dehors c’est le désert
Bizarre
On ne sort plus son nez
On est tous condamnés
On reste confinés
Quelle histoire

Aucun contact, même d’un orteil
Aucun trajet, on te surveille
Enferme-toi, c’est un conseil
Endors-toi, débranche ton réveil !
Plutôt que bailler aux corneilles
Ne respire plus ! Au moins essaye !
Si t’es pas content c’est pareil !

Sous ce lien, un petit reportage sur ma complice en chanson, Marie Mazille, qui fait chanter son immeuble à la Villeneuve. « Confiné au virion ? Concert au balcon ! »

Jour 3

Tout à l’heure en allant acheter ma baguette, sortie qui sera la seule de la journée, j’ai fait la queue sur le trottoir, tout le monde était discipliné et chaque personne se tenait à distance de deux mètres par son prédécesseur. Cependant la dame juste avant moi discutait avec celle devant elle, qui était tournée vers nous au lieu d’être tournée vers la boulangerie. Elle portait un masque. J’ai saisi une bribe de conversation : « … Au moins ça permet de se recentrer sur les choses essentielles… »

Je me suis demandé quelles étaient ces choses essentielles. Quelles sont-elles pour cette dame ? Je n’ai pas osé lui poser la question et pourtant c’est exactement ce que j’aurais besoin d’entendre en ce moment, au lieu d’un discours de Macron ou de Philippe. Les choses essentielles sont-elles les mêmes pour tout le monde ? Quelles sont-elles pour moi ? Spontanément, sans réfléchir, je me dis à moi-même, tout fleur-bleue : l’amour. (Bah, oui, quoi, allez, elle n’est pas si mal, la morale des films hollywoodiens.)

Je suis sûr que ce que je viens de vivre, mélange de trivial et de vital, est une expérience commune, au moins pour les gens qui vont acheter leur pain, pas pour ceux qui envoient leur personnel. C’était un thème d’écriture tout trouvé, qui émergeait naturellement dans la queue sur le trottoir.

Jour 4

J’ai comme tout le monde un besoin pressant de contacts humains donc je passe comme tout le monde encore plus de temps sur Facebook. Qui aurait cru que Facebook serait notre dose de contacts humains, l’époque est étonnante. Je lis je vois j’entends plein de trucs relayés tant et plus par les amis des amis de mes amis. Bon, ça ne va pas devenir une habitude, mais je relaie ici un commentaire politique d’Hervé Le Corre (excellent, juste ce qu’il faut de colère pour ne pas nuire à la clarté) que j’ai trouvé sur la page FB de monsieur Hervé Bougel.

Jour 5

Le boulot à la médiathèque me manque alors même que je m’apprêtais à le quitter pour six mois plutôt de gaité de cœur. Même pas sûr que ce soit une contradiction. Nous sommes des animaux sociaux (Aristote) ; privés de société nous voici dénaturés. Je me sens terriblement inutile loin de mon « public », oui, je suis fonctionnaire, je n’ai pas de clients, j’ai un public, la chance exorbitante. Je réfléchis à ce que je pourrais mettre en place à distance avec eux, je rumine un atelier d’écriture géant et virtuel, une « Confinographie » où chacun posterait son petit journal de confinement, ce qu’il voit, entend, pense, sans tabou, les jolies choses (un oiseau dans l’arbre), les choses dures (l’angoisse de la mort ou de la solitude qui est son antichambre), les choses triviales comme les fulgurantes. Je soumets l’idée aux collègues, à ma grande surprise ils sont partagés, la majorité estime qu’il vaut mieux ne pas orienter confinement, pour moi c’est du déni, de quoi parlerait-on ? Finalement le projet voit le jour après télébrainstorming, il s’appellera Courage, écrivons ! selon l’idée de mon bon collègue Vincent D.

Je m’aperçois en deux clics que cette idée n’est absolument pas originale, les journaux de confinement pullulent sur le Net, de lui, d’elle, de l’autre, d’un peu n’importe qui. Je lis celui de Jean-Jacques Reboux qui n’est pas n’importe qui, ou celui de Leila Slimani pas n’importe qui non plus dans le Monde :

Nous sommes confinés. J’écris cette phrase mais elle ne veut rien dire. Il est 6 heures du matin, le jour pointe à peine, le printemps est déjà là. Sur le mur qui me fait face, le camélia a fleuri. Je me demande si je n’ai pas rêvé. Ça ne peut pas être. Cela ressemble aux histoires qu’on invente à Hollywood, à ces films que l’on regarde en se serrant contre son amoureux, en cachant son visage dans son cou quand on a trop peur. C’est le réel qui est de la fiction.

J’aime la solitude et je suis casanière. Il m’arrive de passer des jours sans sortir de chez moi et quand je suis en pleine écriture d’un roman, je m’enferme pendant des heures d’affilée dans mon bureau. Je n’ai pas peur du silence ni de l’absence des autres. Je sais rester en repos dans ma chambre. Je ne peux écrire qu’une fois mon isolement protégé. Le confinement ? Pour un écrivain, quelle aubaine ! Soyez certain que dans des centaines de chambres du monde entier s’écrivent des romans, des films, des livres pour enfants, des chansons sur la solitude et le manque des autres.

Je suis atterré par la violence des réactions et des parodies que ce journal a provoquées immédiatement, Slimani se faisant traiter de bourgeoise privilégiée égocentrique etc. L’époque des violences épidermiques sur Internet n’est donc pas révolue, j’en prends bonne note.

Jour 6

Spéciale dédicace à l’Italie et aux Italiens.
Je pense très fort au Décaméron de Boccace, et au film que Pasolini en a tiré. Le contexte se prête à l’analogie. L’histoire cadre qui permet toutes les autres est la suivante : quelques personnages se retrouvent confinés à cause de la peste noire, en 1350 à Florence. Elles sont obligées de rester ensemble pour un temps incertain, de se parler, de se raconter des histoires, de se souvenir ce qu’elles ont en commun. Elles sont mortelles. Peut-être le coronavirus engendrera-t-il un nouvel âge d’or des conteurs.
En attendant il nous fait bien chier.
Le Décaméron est ici en lecture libre (qu’on appelle « ressource numérique ») dont on peut disposer à son domicile (qu’on appelle « base vie »). Mais écartons les parleurs de langue de bois et écoutons les conteurs.

Rediffusion au Fond du tiroir : évocation du Décaméron de Pasolini depuis Troyes en 2011, tandis que j’étais confiné pour une autre raison. C’était la dernière fois que j’ai tenu un journal quotidien, jusqu’à cette semaine.

Jour 7

Plus d’excuse, on attaque la mythique « pile de livres en retard ». J’ouvre Le Banquet, bande dessinée de Coco et Enthoven d’après l’indémodable Platon à la lèvre sensuelle, vieux pervers qui en aura séduit et détourné, des adolescents. Les premiers mots qu’on lit lorsqu’on ouvre le livre sont la question suivante : « Pourquoi vivons-nous la solitude comme une séparation ? »

Jour 8

Je suis étonné de la vitesse à laquelle tout ce qui existait auparavant s’est éloigné, est devenu abstrait, ringard. On s’en souvient comme s’il s’agissait d’une autre époque, mais très lointaine, déjà floue, à mi-chemin entre la préhistoire et le Grand Confinement.

Qu’est-ce qu’il y avait dans l’actualité déjà ? Il me semble que sur le moment c’était super-important mais mes souvenirs deviennent vagues, les faits en sont désormais incertains et légendaires, dépassés par les événements…

Trump a promis qu’il allait construire un mur pour protéger son pays du virus chinois ? C’est ringard.

Carlos Ghosn défend son honneur d’homme libre et honnête en signant son auto-attestation de sortie dans une malle ? C’est ringard.

L’urgence pour résoudre la crise climatique sociale politique et sanitaire en France est de privatiser de façon équitable, libre et non faussée les aéroports de Paris ? C’est ringard.

Une médiocre « personnalité » politique retire sa candidature à l’élection municipale non à la suite d’une digne prise de conscience de son inanité, mais à la suite de la diffusion d’une sex-tape où on le voit se masturber sans prendre la peine d’accomplir les gestes barrière ? C’est ringard.

Daesh a revendiqué les 13 000 morts du Covid-19 dans le monde en bénissant l’attaque du virus contre les pays croisés qu’Allah les maudisse ? C’est ringard.

Roman Polanski a contaminé des jeunes filles mineures en leur toussant en pleine face 40 ans plus tôt ? C’est ringard.

Macron, paternel, encourage un chômeur en lui affirmant qu’il lui suffit de traverser la rue pour trouver un vaccin ? C’est ringard.

Jour 9

Depuis le début on redoute le moment où tombera la première personne qu’on connaissait… Et puis voilà, c’est aujourd’hui. Enfin, ça dépend comment on compte. Un artiste, ça vaut ?
Au printemps 1994 je bossais comme caissier d’une salle de spectacle, L’Heure Bleue à Saint Martin d’Hères. Ce soir-là le concert de Manu Dibango était une si grande source de joie qu’il m’en reste encore un peu. J’en profite pour ajouter un couplet à la chanson interminable de Marie :

Au 9e jour de la confine
On commence à compter les morts des gens
Manu Dibango est mort ce matine
Il avait 86 ans
Je mets un disque sur ma platine
Faute d’aller à son enterrement

Jour 10

“ Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose qui est de ne pas savoir demeurer au repos dans une chambre ” Blaise Pascal (1623-1662, mort à 39 ans), Pensées. Et chez vous, ça va ou quoi ?

Jour 11

Les confinés parlent aux confinés. Je pourrais consacrer mon « journal de confinement » à compiler des extraits de « journaux de confinement » que je lis en ligne et ce serait déjà beau. Car comme le dit le narrateur d’ Ainsi parlait Nanabozo, c’est très bien qu’il y ait des aigles mais c’est très bien qu’il y ait aussi des perroquets sinon sans le perroquet même pas tu saurais ce qu’a dit l’aigle. Je vous perroquette ici deux aigles (peut-être un troisième à la fin) que j’aime à lire.

Je lis Alain Damasio et je kiffe grave :

« Ce qui est hallucinant, c’est comment un minuscule virus à létalité finalement assez faible arrive à bouleverser l’ordre économique mondial en un mois. Soudain, ce qui était décrété totalement impossible devient la norme : la BCE lâche 750 milliards d’euros, excusez du peu, comme une fleur. On trouve de l’argent partout pour les chômeurs partiels, les PME sont réabondées, la santé devient bien national intouchable, c’est tout juste s’ils nous annoncent pas qu’on va revaloriser les retraites de 20% ! Ça montre que tout n’est que question de choix, de priorité sociale et politique. Et qu’on nous a menti éhontément pendant des années — mais évidemment on le savait (…) On note en passant, mais sans y faire gaffe alors que c’est l’info la plus importante selon moi de l’épidémie, qu’il y a aura au final moins de morts en Chine que les années précédentes grâce au coronavirus et malgré les morts qu’il fait, tout simplement parce que la décroissance forcée de la production et des échanges a limité fortement la pollution en Chine (…) »

Je lis Leila Slimani et je kiffe encore plus, pour des raisons moins politiques et plus poétiques, sachant que le poétique est toujours un peu politique et que le contraire est rarement vrai :

« Nous sommes aujourd’hui plus d’un milliard d’êtres humains à être confinés. Et je me dis que peut-être, dans cinquante ou cent ans, on retrouvera dans le renfoncement d’un fauteuil, sous les lattes d’un plancher, dans le double fond d’une valise, un cahier d’écolier où s’alignent des mots, maladroits et fragiles. Qui sait de quels secrets ils auront été les dépositaires ? Qui sait quel amour insoupçonné, quel vice tu, quelle difficulté à vivre vont y transparaître ? Des petits enfants découvriront le courage d’un grand-père, on profanera l’intimité de nos ancêtres. Et je me demande ce que nos descendants penseront des hommes que nous avons été. Quelle image ils se feront de cette époque où la vie, comme une vague, s’est retirée du monde. Ils découvriront sans doute que nous n’avons pas été plus héroïques que d’autres, que nous nous sommes débattus, que nous fûmes à la fois sublimes et minables. Tant de choses à présent paraissent dérisoires. La haine des hommes, les sarcasmes, les mesquineries. Le temps gâché à juger les autres et le temps perdu à nous désunir. Je ne saurais où trouver l’énergie de haïr. Je ressens de la colère mais elle est dirigée contre moi-même et ma propre impuissance. Je pense aux enfants qui, entre les murs clos, feront rimer les terminaisons du passé simple avec le bruit des gifles, aux femmes qui ne peuvent plus échapper à leurs tortionnaires, aux vieillards qui glissent dans un vertigineux abandon. Je pense à ceux qui n’ont rien et que cet ennemi, aveugle et invisible, dépouille du peu qu’il leur reste. »

La différence entre Slimani et Damasio, deux écrivains également respectables dans leurs catégories respectives, est que Slimani s’en prend plein la gueule. Son journal de confinée est vilipendé, parodié. je me répète, j’ai déjà dit ça il y a quelques jours, non ? J’y suis retourné, lire les commentaires, bien fait pour ma gueule. Lire les commentaires sous la chronique de Slimani dans lemonde.fr est une expérience de l’abjection. Elle s’y fait traiter de bourgeoise égocentrique, de privilgiée condescendante, d’indécente donneuse de leçon, de faux écrivain, de conne… De femme aussi, ce grief n’est pas explicite mais je le lis entre les lignes. Je suis consterné. J’ai beau sentir profondément que nous avons changé d’époque il y a dix jours, l’époque du « bashing » en ligne, avec son armée mexicaine de petits censeurs ricaneurs moralistes, avec ses flots de haine et de mépris compulsif sans argument à l’abri derrière un pseudo et un écran, n’a manifestement pas encore été achevée et ringardisée par le virus.

Haut les cœurs, encore un effort, encore un espoir. Le confinement va durer, il peut encore se passer des choses. Car j’ai lu ceci aussi, sous la plume de Jean Tirole :

Qu’elles soient civiles, interétatiques ou sanitaires, les guerres laissent leur marque dans la société. Les recherches en sciences sociales montrent qu’elles réduisent les tendances individualistes et augmentent l’empathie. Les individus se comportent de manière plus coopérative et altruiste.

Jour 12

Le complotisme pète la forme. La religion également, forme développée et spécifique de complotisme. Christine Boutin, en Philipulus de Twitter, est en transe de délire sur le covid-châtiment divin :

« Je suis stupéfaite par cette épidémie de #COVID19 et ne peux m’empêcher de m’interroger sur son origine et pourquoi il y a une telle mobilisation planètaire? Désagréable impression que l’on cache quelque chose . Peut-on nous dire la Vérité? Et vous, qu’en pensez-vous? (…) Nous savions tous que quelque chose allait se passer  ! Ce monde devenait fou, croyant en sa toute puissance affirmant même « qu’un père pouvait ne pas être un homme » et voilà ! c’est un tout petit, mais tout petit virus qui arrive et anéantit les certitudes humaines ! »

Dans lemonde.fr je lis un article sur les appels à la prière au Sénégal pour venir à bout du virus : « C’est une malédiction dont Dieu seul peut nous délivrer. Nous devons nous en remettre à lui. » Nous sommes dans de bonnes mains, alors.

Dans le même journal sans papier hier, je lis que le Covid-19 pourrait avoir été propagé en France à la suite du rassemblement annuel à Mulhouse, le 17 février dernier, de 2500 membres d’une fédération de sectes nommée avec à-propos l’Église évangélique de la Porte ouverte chrétienne. Bon. Je ne vais pas jeter la pierre à ces cinglés qui en priant pour sauver le monde contribuent à son ravage. Je n’ai jamais aimé le principe du bouc émissaire même lorsque je n’ai aucune sympathie pour le bouc ici désigné.

Toujours dans le même organe de presse désormais numérique, un article également consternant sur la propagation virale (!) de l’idée que tous les 100 ans, aux années en 20, la planète s’auto-nettoie avec un grand virus, 1720 la peste, 1820 le choléra, 1920 la grippe espagnole. Ce recours massif à la pensée magique est terrifiant. Ce dont nous avons encore plus besoin que de gel hydro-alcoolique, c’est de raison, et peut-être même de rationalisme.

Rappelons poliment qu’un cycle de 100 ans n’est significatif symboliquement pour l’être humain, de même que le chiffre 100 n’est « rond » (exemple : le mot hécatombe signifie morts par centaine) que parce que ledit être humain compte en base 10 (et pas en base 8 ou en base 12). Et s’il compte en base 10, c’est parce qu’il a 5 doigts à chaque main. La Terre n’ayant ni mains ni doigts, et sans doute pas non plus de « conscience » au sens anthropomorphique, il est peu probable qu’elle calcule la fréquence à laquelle elle doit se « nettoyer » et nous éradiquer. Croire qu’il y a une logique transcendante à ce cycle de 100 ans non seulement est irrationnel mais surtout empêche de voir ce que notre époque a de spécifique, avec ses bouleversements environnementaux et ses catastrophes accélérées par notre mode de vie, dont le coronavirus n’est qu’une facette.

Jour 13

Tout s’annule en cascade, s’interrompt, se met en pause. Ce grand suspens n’a pas que des inconvénients. Mais le stage de création de chansons que je devais co-animer avec Marie Mazille en avril n’existe plus et j’en suis fort marri, Marie.

Pour compenser nous écrivons des chansons. Surtout elle, évidemment. Ensemble quoique chacun chez soi, par mails. La première est en ligne, elle s’appelle Corona 170.

Voici le résultat final, mis en clip par Alain Manac’h, qui a la fâcheuse tendance à détourner le propos vers un spot de propagande sur les joies et le vivre-ensemble formidable de la Villeneuve, ce qui est ici un tantinet hors sujet mais bon à part ça c’est très bien. La deuxième est déjà dans les tuyaux mais elle est looooooongue comme un confinement sans pain. Elle fera 108 couplets, je vous préviens.

Jour 14

Le Grand Confinement remet violemment de l’ordre dans nos priorités, on en sortira purgé. Je remets la main sur une citation prélevée dans un Charlie de juin 2015, elle est plus que jamais d’actualité. Robert McLiam Wilson parle de son séjour forcé à l’hôpital :

Une confirmation : les gens qui bossent là sont ceux qui ont les vrais boulots. Eux, les profs, et quelques maçons, et tous ceux qui nettoient les rues (et bon, d’accord, peut-être certains bouseux poilus qui font pousser de la nourriture). Voilà des boulots. Tout le reste n’est qu’infantile babillage. Si vous êtes consultant en management, programmeur, relations publiques, agent immobilier, ou écrivain à la con, inclinez-vous humblement devant ces adultes. En particulier si vous êtes scandaleusement mieux payé qu’eux (et vous l’êtes). Les infirmières, les profs, les assistantes sociales et les ouvriers agricoles devraient être les personnes les plus riches dans n’importe quelle société. L’aristocratie.

Jour 15

Si ça continue faudra que ça cesse. (Hubert-Félix Thiéfaine, L’ascenseur de 22h43)