Le Fond du Tiroir

Qu’est-ce que L’Echoppe enténébrée (en vente nulle part dès le mardi 20 mai) ?

Ma fille me demande: « C’est quoi, ton nouveau livre ? Un roman ?
– Non.
– Alors, c’est un documentaire. »

Elle a raison. Je documente, je rends compte, je témoigne à ma mesure des étrangetés de la nuit.

Je prends les rêves au sérieux. Pas de façon surnaturelle – je n’y cherche ni prémonition (puisque l’avenir n’existe pas), ni portail sur l’au-delà (je n’ai pas cet orgueil-là), ni universelle « clef des songes multi-usages » genre couteau suisse (puisque le sens est fermé de l’intérieur). J’y trouve simplement une matière plus riche et plus complexe, plus drôle ou plus terrifiante, plus émouvante et tellement plus étrange que certaines journées passées en plein soleil.

Je me souviens d’avoir lu un article (je crois qu’il émanait d’une université canadienne) qui affirmait avoir percé le mystère, avoir trouvé le sens du rêve, sa fonction immémoriale et primitive : combiner des éléments du réel afin d’en présenter au rêveur une formule possible, ceci afin qu’il se prépare à l’affronter si jamais elle survenait de jour. Combiner : imaginer, en somme. Ni plus, ni moins. (Par extension, cette stimulante approche pourrait être appliquée au cinéma, dont on sait depuis Cocteau qu’il est « le moyen de faire rêver le même rêve à plusieurs personnes en même temps » : effectivement, d’innombrables films m’ont préparé à d’innombrables situations, c’est un autre sujet… Sur lequel on peut voir avec profit le court métrage Just like the movies de Michal Kosakowski, qui démontre de façon époustouflante comment Hollywood s’était préparé depuis des années au 11 septembre 2001 à New York.)

L’homme des cavernes rêva peut-être d’un mammouth se ruant sur lui dans la plaine. Ce faisant, il n’avait inventé ni le mammouth ni la plaine, mais avait placé mentalement l’un sur l’autre parce que cette situation était après tout possible, et qu’il était utile de la visualiser les yeux fermés afin de ne pas être pris au dépourvu le jour venu. Tant pis si l’hypothèse est prosaïque, elle est intéressante parce qu’elle rappelle que le champ des possibles n’a rien de rationnel – il est émotionnel. Ce à quoi nous préparent les rêves (et les films), ce n’est pas tant les événements que les émotions. Un mammouth, ça fout les jetons. Je m’en souviendrai, le jour où quelque chose, un mammouth ou n’importe quoi, se ruera sur moi. De là à dire que ça me servira de leçon…

Mais depuis quand tirons-nous des leçons des documentaires ? Si c’était le cas, la paix règnerait sur la terre.

CQFD, nous voilà fixés sur la nature de L’Echoppe enténébrée (en vente nulle part dès le mardi 20 mai).

Post-scriptum quatre ans et demi plus tard : c’est curieux, cette histoire de chasse au mammouth a ressurgi tel un rêve prémonitoire dans le livre Double tranchant, sorti le 15 octobre 2012, et à son tour en vente à peu près nulle part, puisque la tradition s’est pérennisée… Ci-dessous le bon de souscription :

L’autre jour je discutais avec CLV (connue ailleurs sous le nom de Corinne Lovera-Vitali) des retards en cascade, finition et impression, de mon livre auto-produit.

Moi : « Eh ben, c’est difficile, finalement, faire un livre. Le métier d’éditeur qui rentre. C’est décidé, je ne dirai plus jamais de mal d’aucun de mes éditeurs. »

Elle : « Ah non ! Il faut continuer coûte que coûte à dire du mal de nos éditeurs ! c’est important ! »

Elle et moi : rires !

Bref. La dream team du Fond du tiroir (alias Patrick Villecourt au grand complet) vient de me donner une date de sortie à peu près ferme pour L’Echoppe. Mardi 20 mai. Après quelques hésitations, l’imprimeur retenu est celui de Pont-de-Claix et, coïncidence : l’homme sur la machine sera l’imprimeur qui autrefois officiait à Sassenage et accoucha sous son propre nom deux autres de mes livres, les Messages et la Mèche.

Je tâcherai d’être muni d’un carton d’Echoppes lors de ma journée à Lyon ce même 20 mai. En attendant, rien de plus à montrer hélas que le logo à tiroir ci-dessus.

… ce beau logo que j’exhibe depuis un mois et qui m’a valu des remarques enthousiastes telles que : « Ah oui, pas mal, mais pourquoi c’est un plagiat de celui de Thierry Magnier ? », ou bien « Ah oui, pas mal, mais pourquoi c’est un calque de celui de Thierry Magnier ? », voire « Ah non, pas terrible, et en plus c’est une parodie de Thierry Magnier. »

Zut alors, les gens se font des idées, la malice dans l’oeil… Si j’affirme que la ressemblance ne m’avait même pas effleuré (et Patrick encore moins, tu penses, pour ce qu’il en connaît de Magnier), on ne me croira pas… Il n’existe pourtant pas qu’un seul logo qui vole, à la fin ! Ange, vole ! Tiroir, vole ! Livre, vole ! Mais moi je ne suis pas un voleur. (Et en plus j’ai pris des bonnes résolutions : je reste en bons termes avec mes éditeurs…)

Mesdames, mesdemoiselles, messieurs,

Me r’voilà.
Je sais, je sais…
J’avais dit : « Je ne publierai rien en 2008 ».
J’y croyais, quand je l’ai dit.
Et puis non, et puis si, j’en publie quand même un petit, là.
Un tout petit, mais très beau.
D’où sort-elle, cette grossesse non prévue ? Cet enfant non désiré ? Ce bâtard sans père (sans éditeur) ? A notre époque, pourtant, où toutes les précautions existent !
Voilà l’histoire : l’Arald (bien connue Agence Rhône-Alpes pour le Livre et la Documentation) a eu la gentillesse et l’intrépidité de décerner un prix « Jeunesse » à mes Giètes, vous savez, ce livre paru l’an dernier et dont, depuis lors, je chante sur tous les toits que ce n’est pas du tout un livre jeunesse, mais bien plutôt un livre « vieillesse ». Bon, ce prix « jeunesse » étant assorti d’une forte somme, finalement pour cesser de pinailler je veux bien me montrer aimable et admettre que tout compte fait, en y réfléchissant, c’était un livre un petit peu « jeunesse ». On est bien peu de choses.
J’ai touché ladite forte somme le vendredi 4 avril, lors d’une petite cérémonie dans la cinémathèque de Grenoble (vous n’y étiez pas ? vous auriez dû).
Mais à présent que faire de cet argent providentiel et inespéré ?
Ben un livre, tiens.
Oh, oui, quelle bonne idée, un livre.
Un, livre ! Un, livre ! Un, livre !
Bon, d’accord.
Mais alors, un livre que je ferai tout seul, pour moi, et pour quelques autres, pas plus. Un livre autoproduit. (Vive la culture vivrière ! vive le livre de proximité ! vive l’autogestion ! vive le do it yourself ! vive les punks ! No future, comme je dis toujours.) Un livre sans but lucratif, sans libraires, sans distributeur, sans service de presse, sans prix littéraires, sans débats ni contre-débats pour fixer par décret l’âge du public cible (hi hi hi), sans rien, un livre fin-en-soi.
J’ai, vous le savez sans doute si vous avez reçu mes précédents faire-parts, publié deux livres aux éditions Castells. Cette belle aventure, en cours d’achèvement, ne présente pas un bilan unanimement euphorique, toutefois j’en retire un enseignement précieux, essentiel, lumineux : faire un livre n’est pas compliqué ; ce qui est compliqué, c’est le vendre.
Or, ce livre-ci dont je vous parle, j’ai envie de le faire, ah ça oui, mais pas spécialement envie de le vendre.
Alors c’est dit, c’est parti, hop, je le fais.
J’invente un nom fictif pour une maison d’édition : « Le fond du tiroir », enseigne explicite quant à ses ambitions éditoriales. (Pourquoi pas « Les calbuts qui débordent », tant qu’on y est ?)
Ensuite, je prélève dans le fond de mon tiroir un manuscrit substantiel, auquel je tiens, sinon ce ne serait pas la peine, mais dépourvu de toute chance de connaître le moindre destin éditorial ni commercial.
Ensuite, je le retravaille soigneusement, et l’adrénaline me grise.
Et je le vois prendre forme, et l’adrénaline redouble.
Et je demande un numéro d’ISBN, pour faire vrai, et pour bénéficier d’une TVA à 5,5% au lieu de 19,6, et l’adrénaline est à son comble.
Et je reçois mon n° d’ISBN. Oh, comme il est beau ! J’en ai déjà vus des ISBN, croyez-moi, mais aucun n’était plus beau que celui-ci. Je pourrais le réciter sans fin, élégant et sublime, pur et dense comme un haïku, 978-2-9531876-0-1, 978-2-9531876-0-1…
Et d’un seul coup, ça par exemple, mais ne dirait-on pas que « Le fond du tiroir » est un vrai éditeur, avec logo et tout ?
C’est bien imité, hein ?
Bon sang, mais… mais… mais cela voudrait dire… Je suis éditeur !
Bon, c’est pas tout ça, mais de quoi il parle, ce livre ?
On peut dire, primo, qu’il s’appelle L’échoppe enténébrée, récits incontestables, et que ce titre constitue un plagiat perequien sans scrupules ; secundo, que tant que vous ne l’aurez pas lu vous ne saurez pas si vous êtes dedans ou pas (alors, ça, si ce n’est pas efficace, comme teasing), et voilà strictement les seuls indices qu’on en peut donner sans déflorer l’intense suspense qui court au long de ces pages. N’insistez pas, vous n’en saurez pas plus. À quoi bon ?
Ah, non, attendez, tout de même, une autre précision indispensable : l’habile et exquis Patrick Villecourt, idéal acolyte illico promu au rang de factotum du « Fond du tiroir », a conçu ce livre, c’est dire si le volume flatte l’oeil, la paume, et le bon goût.
Il est imprimé à 260 exemplaires aux dépens de l’auteur (merci qui ? merci l’Arald), qui, pas chien, numérote et signe à la main chaque exemplaire.
Vous le voulez ? Vous y tenez ? Vraiment ? C’est pas pour me faire plaisir, au moins ?
Alors, c’est très simple : vous envoyez un chèque de 13 euros + 2,90 euros de port (si j’ai l’occasion de vous donner l’objet de la main à la main, laissez tomber le port, naturellement), multiplié par le nombre d’exemplaires dont vous avez besoin, à l’adresse suivante :
Le fond du tiroir, c/o Fabrice Vigne, 11 rue du Champa, 38450 Le Gua.
Vous libellerez le chèque à l’ordre de moi-même (mon nom est « Fabrice Vigne »), et ce faisant vous éviterez soigneusement je vous prie de libeller au « Fond du tiroir », option qui serait certes plus rigolote, mais m’obligerait à ouvrir un compte bancaire sous ce nom [Aggiornamento 2010 : c’est fait] – par conséquent je préconise cette plaisanterie exclusivement à ceux d’entre vous pour qui la fin du mois est précoce chaque mois, et qui préfèrent que j’attende un peu voire très longtemps voire la vie des rats avant d’encaisser leur règlement.
En outre, d’avance je vous remercie de vous abstenir de m’envoyer vos manuscrits, je ne les lirai pas, c’est pas parce que je suis « éditeur » (et que je dispose d’ISBN incomparablement plus beaux que ceux des autres) que je vais me mettre à publier des livres comme des petits pains. Eh, oh ! Je sais bien que, vous aussi, vous avez des tiroirs remplis à ras bord de manuscrits, mais si vous voulez les éditer, vos livres, vous savez ce qu’il vous reste à faire : décrocher le prix « jeunesse » de l’Arald.
Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, faites de beaux rêves.
Fabrice