Le Fond du Tiroir

Je me souviens de ma rencontre avec Alain Rey. C’était en 2005, au salon du livre de Saint-Paul-Trois-Châteaux. C’était la fin de nos journées, le ciel était mi-chien mi-loup, je l’ai aperçu dans une cour, devant une porte, au pied d’une volée de marches, quelque chose comme ça, en tout cas en transit, il allait ou il venait, enfin c’était maintenant ou jamais. J’ai pris mon élan et ma respiration et je lui ai récité d’une traite la tirade que je venais de répéter dans ma tête : « Ni Dieu ni maître, c’est entendu, mais tout de même on a des héros. Vous êtes mon héros. » Ça l’a fait rire. J’ai repris mon souffle et précisé ma pensée, je lui ai dit : « Je suis invité dans ce salon du livre pour mon roman, tenez le voici je vous l’offre, dont le héros ne peut comprendre le monde qu’en consultant son dictionnaire, c’est sa cuirasse, son gilet pare-balle. Bon, je préfère vous prévenir, le dictionnaire en question est un Larousse, pas un Robert… » Il a encore ri, sans me vanter j’aurai fait rire Alain Rey deux fois et il a répondu « Oh mais c’est très bien un Larousse, merci ! ».

Il était la langue française sur deux pattes, il manquera à quiconque manque la langue française au jour le jour.

Qu’aurait-il fait aujourd’hui par exemple ? Par exemple il aurait commenté le cours du temps, l’air ambiant, il aurait pris un mot dégueulé par l’actualité et il aurait décrit le monde, il nous l’aurait offert à comprendre, tiens peut-être il aurait choisi « égorgement » et il nous aurait parlé des gouffres. Égorgement, du latin gurges, gouffre, comme on dit les gorges de l’Ardèche, passage étroit entre deux montagnes, chemin risqué. Il aurait enchaîné sur les gargouilles qui se gargarisent, qui régurgitent et font les gorges chaudes parce que la gorge est le siège de la parole, égorger c’est rendre muet. Enfin il aurait parlé de littérature, comme remède, comme consolation, comme élévation, et comme simple paysage et air ambiant, il aurait dit que le gouffre et la gorge dans le paysage et l’air ambiant ont engendré une fière lignée de géants, Grangousier, Gargamelle, Gargantua et Pantagruel.

Je le crie à gorge déployée : qu’Alain Rey, mon héros, repose en paix.

Je répète, je reprends, je martèle l’idée force énoncée précédemment : la religion n’est pas sacrée puisqu’elle (n’)est (qu’)un phénomène humain. J’ai sous la main une histoire qui en fournit un puissant exemple et je vous la conterai tout à l’heure.

Je suis de passage à Sarlat-la-Canéda où je souhaite présenter mes hommages au plus fameux des natifs, Etienne de la Boétie. La Boétie est ce gamin qui en 1548, à 18 ans, âge où l’on écrit des dissertes de philo, a rédigé le puissant et indépassable Discours de la servitude volontaire que quiconque souhaite vivre libre ferait bien de lire, surtout les victimes des bigots armés d’un quelconque épouvantail divin. Il est aussi ce brillant esprit qui, avant de mourir trop jeune à 32 ans peuchère, travailla, au beau milieu des sanglantes guerres de religion, comme négociateur pacifique entre catholiques et protestants.

Or voilà qu’arpentant les coquettes rues pavées de Sarlat je découvre cette magnifique anecdote : ici, au moyen-âge, les passants avinés avaient la fâcheuse habitude de pisser sur les murs des maisons (coutume folklorique qui ressurgit régulièrement en France, hors couvre-feu). Les propriétaires excédés par l’impunité des pisseurs finirent par trouver la parade : ils peignirent des petits crucifix au pied de leurs façades. Grâce au symbole profané, le compissage nocturne changeait de catégorie et de châtiment, non plus petite délinquance mais blasphème ! Ainsi les ivrognes ne subissaient plus quelques injures volatiles ou coups de bâton furtifs, mais le pilori, la torture, l’indignité publique et au besoin la mise à mort.

Vous mordez le truc ? Que l’on soit un bourgeois de Sarlat au moyen-âge, ou un salaud de tout temps, de toute taille et envergure, de la plus petite frappe jusqu’au président de la Turquie (Grand Turc et Mamamouchi), crier au blasphème est TOUJOURS une astuce politique. Une manoeuvre d’intimidation. Utiliser le sacré pour en tirer des avantages profanes, pragmatiques, stratégiques, oh, humain, trop humain, CQFD.

Autre droit de suite d’un précédent article… J’ouvre au hasard le merveilleux Livre des chemins d’Henri Gougaud (voir ci-dessous l’épisode Le chemin plutôt que la destination 2).

Je tombe sur la page 38. Je lis : « C’est proprement ne valoir rien que de n’être utile à personne. (Descartes) »

Okay, René Descartes, né 30 ans après la mort de La Boétie, catholique pieux et surtout prudent mais inventeur du doute méthodique, ça m’ira pour aujourd’hui.

Vivent les profs, les soignants, les éboueurs, les assistantes sociales, les femmes de ménage, les paysans, les pompiers, les gardes forestiers, les facteurs, les bibliothécaires, les cuisiniers, les musiciens de bal, les poètes qui font pleurer, ceux qui font rire, les caricaturistes ! Et parfois les flics !
À bas les traders, les harceleurs de telemarketing, les manageurs conseils, les consultants en communication, les publicitaires, les prédicateurs et fatwateurs de toutes obédiences, les experts appointés à la gamelle, les coachs placés, les trolls de réseaux sociaux, les stratèges qualité-clients, les missionnés et commissionnés du lobby, les consultants en pensée unique, les assistants chargés du développement auprès du sous-secrétariat d’État chargé de la relance auprès du secrétariat d’État chargé de la reprise auprès du Ministère de la Croissance, les déforestateurs et les haters, les élémenteurs de langage, les bureliers cocheurs de cases, les sous-chefs demi-chefs quarterons-de-chefs et autres intermédiaires superfétatoires, les ronds-de-cuir rentiers et jetons de présence, les faiseurs de fake news russes et les scameurs africains, les bulshit jobs et bulshiters de tous les pays ! Et parfois les flics ! Bande de cons, Descartes vous crache à la gueule que vous ne valez proprement rien !

« Il vient toujours une heure dans l’histoire où celui qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de mort. L’instituteur le sait bien. »
Albert Camus, La Peste (1947)

À chaud, j’ai écrit ça.

Une fois de plus, un acte de barbarie décérébrée a été commis sous nos yeux au nom de l’ami imaginaire qui fait couler le plus de sang à notre époque : Allah.
Une fois de plus, fusent les vibrants appels à mobilisation lettres mortes.
Une fois de plus, frémissent les mauvais procès. Si vous estimez que je suis « islamophobe » sous prétexte que je rappelle que ces crimes sont commis au nom d’Allah vous êtes soit un salaud manipulateur soit un idiot de bonne foi, et je vous emmerde. Je ne suis pas islamophobe, je suis décapitophobe ce qui me semble la moindre des choses.
Une fois de plus je suis ravagé par le chagrin et l’insomnie, d’autant plus solidaire que je m’identifie : comme ce professeur d’histoire-géo il m’arrive d’animer des ateliers auprès de collégiens où je tâche de les faire rire, de les faire créer, de les faire réfléchir, et mûrir, je remplis une mission d’adulte, professionnel ou non. À compter de quand vais-je devoir me sentir personnellement en insécurité parce que je vais sans garde du corps prônant la laïcité, cette invention extraordinaire qui consiste à croire en l’ami imaginaire de son choix (en ce qui me concerne, c’est Marianne, Nanabozo, et un peu Spider-Man) sans être inquiété ni inquiéter autrui, sans chercher noise à son voisin sous prétexte qu’il croit en un autre ami imaginaire, et, au minimum, sans imaginer que lui trancher la tête fera de nous par magie un héros, un justicier, un martyre chouchou de l’ami, un type cool que des vierges par douzaines attendent en gloussant les cuisses ouvertes ?
J’ai écrit mon crédo, je viens de le réécrire de fond en comble, il est à disposition pour ceux que ça intéresse et qui veulent causer.

Puis, à froid, j’ai abondamment lu en ligne, scrollé sans fin pour tenter de comprendre, avec dans la gorge et les doigts et les valises sous les yeux le goût du remake, réplique du temps sinistre des nuits blanches de janvier 2015.
J’ai lu nombre de réactions à chaud qui valaient ni plus ni moins que la mienne ; de circonstances et de reportages et de points sur l’enquête qui obscurcissaient encore le tableau ; de tribunes qui disaient Plus jamais ça parce que les tribunes servent à dire Plus jamais ça en attendant la prochaine fois. J’ai notamment lu un article de Pierre Jourde qui s’est attiré ma pleine adhésion. J’ai lu ensuite cette archive remontée comme un hoquet, qui prouve assez que le meurtre de Samuel Paty n’est en aucun cas un malencontreux accident faute à pas de chance :

Extrait d’un article de 2015 de Dâr Al-Islam, revue de propagande en ligne de l’organisation Etat islamique diffusée en langue française :
« La Nation confie à l’école la mission de faire partager aux élèves les valeurs de la République. Ces “valeurs” ne sont pour le musulman qu’un tissu de mensonges et de mécréance qu’Allah lui a ordonné de combattre et de rejeter tout en déclarant la mécréance de ses adeptes. (…) Il devient clair que les fonctionnaires de l’éducation nationale qui enseignent la laïcité tout comme ceux des services sociaux qui retirent les enfants musulmans à leurs parents sont en guerre ouverte contre la famille musulmane. Ainsi, la dernière trouvaille de l’Etat français est de retirer les enfants des musulmans qui ont l’intention de rejoindre l’Etat du Califat. Il est donc une obligation de combattre et de tuer, de toutes les manières légiférées, ces ennemis d’Allah. »

(source : le monde.fr)

J’ai cependant lu un trait de sagesse fulgurant et bienfaisant, propre à élever plutôt qu’à enfoncer, que j’ai puisé ailleurs et en une autre temporalité : dans les compte-rendus d’audience que rédige quotidiennement Yannick Haenel, en direct du procès des attentats de janvier 2015. J’ai lu cette phrase simple et profonde qui est un oasis dans le désert : L’humanité est plus importante que la religion. Elle est prononcée à la barre par Lassana Bathilly, musulman pratiquant et héros du 9 janvier 2015, et nous bouleverse aujourd’hui comme jamais. Haenel raconte :

Je voudrais également creuser ce qu’avait dit hier Lassana Bathily, l’homme qui a ouvert les portes d’en bas [de la supérette Hyper Cacher] pour cacher les otages, l’homme qui a trouvé l’issue et s’est enfui, échappant au vœu de mort de Coulibaly. Mais sa puissance d’indemne à lui provient (…) de sa manière de vivre la fraternité entre musulmans et juifs — de créer un passage entre les deux pratiques religieuses, comme Zarie Sibony [caissière de l’Hyper Cacher] faisant passer son « espèce d’attention attentive à la vérité et au malheur » d’un étage à l’autre du labyrinthe. Car devenir un passage, c’est le destin de Lassana Bathily, ce musulman qui faisait sa prière à Allah dans le magasin juif où il travaillait.
Nous avons découvert alors, en l’écoutant avec attention, une étrange symétrie entre lui et Coulibaly, comme s’ils étaient deux figures inversées dans l’esprit : tous les deux musulmans, tous les deux originaires de la région de Kayes, au Mali, et venant de villages éloignés d’à peine 20 km. Mais l’un avait destiné son esprit au mal, et l’autre avait trouvé sa vocation en allant parler dans les écoles :« L’humanité est plus importante que la religion », déclara sobrement Lassana Bathily. Et l’on rappela la phrase du président du Mali : « Coulibaly a jeté le drapeau malien par terre. Et toi, Lassana, tu l’as ramassé. » Ce drapeau n’est pas seulement celui d’un pays. »

(Le livre qui compilera les textes de Haenel et les dessins de Boucq paraîtra en décembre, il est en précommande ici.)

Enfin, j’ai discuté. Car, démocrate indécrottable, je suis certain qu’on n’a rien de mieux à faire, discuter, inlassablement, partout, toujours, de préférence de vive voix et loin des réseaux dits sociaux qui biaisent tout. Le hasard fit que, le lendemain, la première personne avec qui j’ai discuté de vive voix fût mon vieux géniteur, chenu, grippé, perclus et reconfiné, mais encore capable de tenir son téléphone. Le premier commentaire qu’il me fit au bout du fil manqua malheureusement de nuances : « Faudrait pouvoir expliquer une bonne fois que toutes les religions, c’est de la merde. »

Je me suis dit Holà bijou, tut-tut l’ascendant, minute papillon, allons-y chochotte, au temps pour mes angéliques velléités de discussion démocratique, on est mal barrés si l’on entame la dialectique heuristique par la merde direct, ce n’est pas un débat qu’on ouvre mais un coup de boule qu’on flanque. Admettons, pour ne point désespérer du débat démocratique, que monsieur mon père n’est représentatif de rien et que j’ai joué de malchance quant à mon premier et aléatoire interlocuteur.

J’ai tenté de suggérer au dab que, non, les religions ne sont pas toutes de la merde par principe et ontologie. Purement et simplement, elles sont ce qu’on en fait. Elles sont ce que chacun en fait, et ce que chaque société en fait. Si une société en fait de la merde, la religion sera de la merde. Truisme : un individu altruiste et généreux, s’il devient religieux, pratiquera une religion altruiste et généreuse ; un poète intellectuel, s’il devient religieux, pratiquera une religion poétique et intellectuelle ; un naïf de bonne volonté (exemple archétypique, un charbonnier) s’il devient religieux, pratiquera une religion naïve et de bonne volonté ; un connard, s’il devient religieux, pratiquera une religion de connard, et dans ce cas-là seulement, nous serons dans la merde. Cf. ci-dessus le contraste entre les deux musulmans Bathily et Coulibaly.

Mon paternel a objecté que j’enculais les mouches puisque les religions (toutes de la merde) préexistent à mes individus théoriques gentils ou méchants, qu’elles leur fourrent la merde dans le crâne quoiqu’il arrive et que, en un mot comme en cent dont le vieux ne voulait pas démordre, toutes les religions c’est de la merde. L’aïeul a enchaîné en me rapportant une anecdote que j’ignorais surgie de mon enfance, datée a priori de la fin des années 70 ou du début des années 80 : « J’avais discuté avec un de tes profs quand tu étais môme, il m’expliquait renoncer à aborder les guerres de religion dans son histoire de France parce que ça pourrait choquer des petits catholiques ou des petits protestants, tu vois, la lâcheté de l’Éducation Nationale qui préfère l’ignorance plutôt que le risque de froisser les sensibilités de merde des religions de merde ne date pas du XXIe siècle contrairement à ce qu’on croit, non seulement les religions sont toutes de la merde mais elles ont toujours été de la merde. »

Si je rechigne à acquiescer à une assertion si péremptoire, c’est d’abord que les individus que j’ai introduits dans ma démonstration ne sont pas si théoriques que ça, j’en connais personnellement de très incarnés qui affichent en chair et en os les caractéristiques énoncées (des altruistes et généreux / des poètes / des naïfs / des connards). C’est ensuite que mon postulat, les religions ne sont que ce que l’on en fait, me semble fertile, largement subversif et suffisant pour éviter la merde et permettre la pédagogie.

Car ce qui manque toujours aux religions pour être inoffensives dans une société laïque (ici je redeviens, auprès de mon daron ainsi qu’auprès de mon lecteur, un héraut de la démocratie), c’est d’être discutées. Caricaturées par exemple, mais la caricature n’est qu’une modalité extrême et railleuse de la discussion, et les dangereux bigots qui réfutent la caricature ne le font que parce qu’ils réfutent, plus globalement, la discussion. Pour eux, la religion ne se discute pas (ne se réfléchit pas, ne se pense pas, ne se comprend pas, etc… L’école qui apprend à penser est logiquement leur ennemi), sous prétexte qu’elle est sacrée, sacrée et indiscutable sont pour eux des synonymes – c’est là que tous les malentendus adviennent, ainsi que les décapitations. Aussi, je formule ceci de façon stricte et claire, en guise de point de départ qui ne demandera qu’à être discuté par quiconque de bonne volonté le voudra :

La religion n’est pas sacrée.

J’emploie des caractères gras, de l’italique, du centrage, tout l’attirail pour peser mes mots : je produis ici une modeste mais sérieuse contribution à ce que pourrait être une redéfinition pragmatique de la laïcité française paraît-il si difficile comprendre à l’étranger (certes, le paradoxe est subtil : Règle sacrée de la République, le sacré n’est pas sacré, le concept réclame une sacrée pédagogie). Aussi je répète en pesant mes mots : la religion n’est pas sacrée. Axiome initial sur lequel il convient de s’accorder, faute de quoi la théocratie pourrait être plus attirante que la démocratie. Maintenant j’explique pourquoi la religion n’est pas sacrée.

Dieu est sacré ; la religion ne l’est pas. Elle n’est pas sacrée parce qu’elle est un phénomène non divin mais humain – par conséquent elle est à l’image de l’homme, sublime et grotesque, héroïque et criminelle, profonde et dérisoire, vitale et mortelle. Elle peut se raconter, elle peut s’interroger, elle peut se caricaturer, elle peut se transmettre (corollaire : elle peut se déformer), elle est vivante donc changeante, oui, elle peut se discuter. Elle doit se discuter quand elle pose problème.

Rappelons la chronologie : l’univers a 13,7 milliards d’années ; l’espèce humaine 300 000 ans max ; les plus anciennes traces de préoccupation religieuse (ce sont des sépultures) ont 100 000 ans ; à la louche le concept de monothéisme, virtuellement totalitaire (si Dieu est unique c’est tout ou rien, soit on y croit et on est sauvé soit on n’y croit pas et on est damné) a 3000 ans, cristallisé en Perse et en Égypte. L’Islam, religion la plus meurtrière du moment, n’est qu’un gamin, un merdeux (littéralement : plein de merde, nous y revenons), un sale môme d’un peu moins de 1400 ans. Chaque religion, que l’on gagnera à comparer à ses consœurs si l’on veut les penser (il y en eu plus de 10 000 depuis que les humains regardent les étoiles si l’on en croit les sciences sociales, il en resterait au moins 200 en activité, car elles se raréfient et se concentrent, comme les ethnies, les langues, les cultures…), chaque religion possède toute une gamme d’attributs humains : une histoire (un début et une fin : nombre d’entre elles ont disparu), une économie, une culture, une politique, une ritualisation, une institutionnalisation, une alimentation, une anthropologie, une archéologie, une iconographie, une légende dorée et des secrets honteux, des rouages de pouvoir à chacune de ses articulations. Partout ça pue l’humain. La merde, éventuellement. (Là où ça sent la merde, ça sent l’être (…) Et dieu, dieu lui-même a pressé le mouvement. Dieu est-il un être ? S’il en est un c’est de la merde, Antonin Artaud, poète mystique du XXe siècle.)

Dieu est invisible – si vous souhaitez croire en lui grand bien vous fasse, mais s’il vous plaît laissons-le de côté et parlons de ce qui est visible, avéré, c’est à dire de tout ce qui est humain. Dieu (dans sa version monothéiste) est incréé si ça vous chante, on ne peut ni le prouver ni prouver le contraire, mais la religion est sans le moindre doute créée, il est capital de se mettre d’accord sur cette distinction. Dieu a peut-être créé l’univers il y a 13,7 milliards d’années (ce point, à nouveau, n’est pas pertinent), mais ce sont des hommes (et parfois des femmes) qui ont créé les religions, qui les font vivre encore, qui les font parler, Y COMPRIS L’ISLAM contrairement à ce que prétendent les fanatiques et les littéralistes : le quatrième calife et gendre de Mahomet, Ali, a souligné que ce sont les hommes et non Dieu qui font parler le Coran, sans les hommes le Livre resterait silencieux (certes, le chiisme, partisan de la doctrine d’Ali, est très minoritaire dans l’Islam).

Tout commandement religieux est un commandement édicté par un homme qui a l’autorité (ou bien la folie, ou bien l’orgueil, ou bien le culot) de parler à la place de Dieu, muet en plus d’être invisible, et c’est assez commode. On lira et méditera à ce propos la citation d’Haïlé Sélassié Ier, qui pourtant avait la foi, mais qui entendait tracer une ligne claire et salutaire entre religion et spiritualité.

La foi ne prouvera jamais l’existence de Dieu (de même que l’athéisme ne prouvera jamais sa non-existence) ; les prétendues preuves ontologiques de l’existence de Dieu de Descartes (« Dieu existe forcément, sinon nous n’aurions pas l’idée de Dieu en nous ») prouvent essentiellement que Descartes existe, ainsi que le sophisme ; le pari de Pascal (« croyons en Dieu puisque ça ne coûte pas cher et ça peut rapporter gros ») prouve que Pascal existe ainsi que la mesquinerie épicière, elle aussi très humaine, des calculs win-win et ratios investissement/profit ; etc. Corolaire : puisqu’on ne peut se mettre d’accord ni sur l’existence ni sur la non-existence de Dieu, une société complexe et moderne ferait bien de veiller à ce que ses citoyens ne s’engueulent pas (a fortiori, ne s’entretuent pas) à propos de notions incertaines, et devrait baser plutôt les règles de vie commune non sur une foi mais sur un savoir objectif (martelons-le encore une fois : Dieu existe peut-être, ou bien n’existe pas, c’est une foi ; les religions existent de fait, c’est un savoir objectif). Cette base de vie commune est un pré-requis pour le projet politique nommé laïcité.

Humain en amont, humain en aval, humain partout (et le divin ? dans ton coeur ! pour être poli). Tout être humain doté de la conviction que Dieu existe l’a reçue d’un autre être humain – et je pousse ce raisonnement jusqu’à un retranchement plus audacieux : si les illuminations mystiques sont incommunicables c’est parce qu’elles témoignent seulement qu’un être humain a été convaincu de l’existence de Dieu par un autre être humain, en l’occurrence lui-même, en circuit fermé.

Ce sont bien des hommes (parfois des femmes) qui depuis deux semaines et depuis trente ans ont provoqué, par leurs faits, par leurs gestes, par leurs paroles, une succession d’événements aboutissant à la décapitation d’un professeur d’histoire, géographie et instruction morale et civique. Bref, à la merde. Parlons des vecteurs humains, il y a de quoi faire, parlons-en en classe.

Si je suis à nouveau invité dans les collèges, voilà en substance ce que je viendrai exposer aux élèves. Sans peur.

Post-scriptum 1 : une information supplémentaire au sujet de mon vieil anar athée de dabuche et de son usage persistant du mot en M., l’un des plus utiles de la langue française. L’ancêtre est remarié en 3e noces avec une femme très pieuse qui n’omet pas de remercier Dieu à tout bout de champ. Il commente : « Elle me laisse dire merde, je la laisse dire amen » (citation de Brassens, Trompettes de la renommée car le reup a des lettres) et cela me semble une définition tout à fait recevable de la laïcité.

Post-scriptum 2 : le présent sujet, pas près d’être épuisé, a été déjà maintes fois abordé au Fond du tiroir. Lire ici, entre autres. Il sera à nouveau au cœur du roman Ainsi parlait Nanabozo, dans toutes les bonnes librairies le 19 mai 2021.

Post-scriptum 3 : nourrissant quelques scrupules, rapport au droit à l’image, pour avoir utilisé sans permission en haut de page la photo d’une fillette inconnue ornée d’un si mignon chat-masque, je suis prêt à réparer. Si jamais vous la reconnaissez, dites-lui de me contacter, elle a gagné soit le droit à l’oubli et j’effacerai l’image illico, soit l’intégrale des livres du Fond du tiroir (hors les deux morts d’épuisement). À sa place je n’hésiterais pas.

Je m’intéresse pour raisons personnelles à ce que l’on nomme le syndrome de l’imposteur, ce doute pathologique, ce froissement narcissique qui consiste à remettre en cause sa propre légitimité, ses mérites, ses accomplissements, les places que l’on occupe, et à craindre d’être démasqué d’une seconde à l’autre. Hum hum, non docteur ah mais pas du tout, ce n’est pas pour moi personnellement, je vous pose la question mais en fait heu c’est pour un ami, voilà, un ami, je connais quelqu’un qui se sent usurpateur et qui enfin bref.

C’est pourquoi je me suis procuré un livre qui porte ce titre, écrit et dessiné par Claire Le Men, éd. La Découverte, 2019.

À dire vrai le titre est un imposteur à lui tout seul. Nous n’avons pas entre les mains un livre sur le syndrome de l’imposteur en tant que tel, ladite chose n’étant traitée que durant quelques pages et pas avant la moitié de l’ouvrage (l’expression apparaît p. 48). Il s’agit d’un témoignage illustré et à peine romancé dont la lecture est intéressante mais très décousue : on trouve en vrac au fil des pages non pas un mais quatre livres potentiels et demeurés superficiels, effet peut-être de la jeunesse de l’auteure, qui aura voulu tout mettre dans son premier opus comme s’il était le seul possible.

• 1 : Documentaire rudimentaire sur le syndrome de l’imposteur. Aguerri par des recherches antérieures, je n’y ai rien appris de neuf. L’échelle de Clance n’est même pas citée, non plus le fait que Pauline Clance elle-même, inventeuse de la notion en 1978, ait ensuite regretté d’avoir employé le mot syndrome, transformant en maladie ce qui n’est peut-être qu’une fragilité psychologique durable ou passagère, qu’éprouvent à un moment ou l’autre, paraît-il, deux personnes sur trois (dont le fameux ami dont je vous parlais ah ah docteur). Faut-il qualifier de maladie ce qui touche la majorité de nos sociétés ? C’est plutôt la troisième personne sur trois, celle qui ne doute jamais, qui aurait tendance à m’inquiéter.
• 2 : Journal intime d’une jeune fille peu sûre d’elle au moment de pénétrer un milieu professionnel. Récit initiatique plutôt touchant.
• 3 : Reportage en immersion dans les études de médecine et de psychiatrie, jusqu’à la prise de poste en tant qu’interne (le sous-titre du livre est Parcours d’une interne en psychiatrie).
• 4 : Études de cas, quelques pathologies psychiatriques et leurs traitement. La fin du livre trouve sa forme la plus originale en proposant au lecteur une sorte de simulateur de maladie mentale : voici ce que vous éprouveriez si…

C’est dans le croisement de ces quatre livres inaboutis que le volume est le plus stimulant.

Ainsi, le syndrome de l’imposteur dont souffre la narratrice, qui lui inflige le sentiment douloureux de jouer en permanence un rôle, perturbe sa perception d’autrui, entraîne chez elle un penchant à soupçonner qu’autour d’elle tout le monde joue un rôle. (Sentiment, du reste, parfaitement fondé : nous sommes conscients depuis Sartre et Botul que chacun d’entre nous incarne sa fonction et que le garçon de café joue à être garçon de café). Ce penchant chez elle est tellement systématique qu’il aurait mérité d’être traité en tant que sujet à part entière et ressort dramatique, de préférence épicé d’un soupçon d’autocritique et d’auto-ironie. La projection paranoïde sur tout l’univers du syndrome propre à l’observatrice recèle un potentiel comique (peut-être un cinquième livre virtuel) qui n’est pas exploité ici et demeure à l’état de symptôme, de tic.

Quelques occurrences de ce soupçon Tout le monde joue un rôle qui devient la ligne rouge cachée du livre :

– P. 26, le chef de service est présenté agissant comme un chef de service. Le rôle de chef de service est essentialisé, il préexiste à la personne qui l’endosse. Il en ira de même pour tous les personnages que l’on croisera – les êtres sont sommés (par le contexte, par la société, par les enjeux de pouvoir etc.) de choisir et jouer un rôle, et n’en plus dévier.

– P. 37, les femmes entre elle à l’heure de la pause sont explicitement montrées comme jouant le rôle des femmes entre elles, avec leurs accessoires dédiés, le thé et les ragots. La narratrice se plie au thé, aux ragots, au conformisme.

– P. 70-71, au moment d’aborder l’histoire spécifique d’un métier, celui de médecin psychiatre, on apprend (Michel Foucault à la rescousse) que ce métier se cristallise au XIXe siècle une fois qu’est déterminé le rôle qu’il doit incarner, soit celui de sage et non celui de savant.

– P. 90, révélation en fin de parcours : le rôle du psy lui-même, métaphorisé graphiquement en tant que marionnettiste, consiste à apprendre ou à rappeler au patient le rôle qu’il doit jouer dans la société.

– Surtout, le début du livre est consacré à énumérer les types d’étudiants en médecine qui se spécialisent en psychiatrie. Qu’est-ce qui les a amenés là ? Un trait de caractère à la fois. Au sein de cette nomenclature, instructive et assez drôle, se succèdent des types unilatéraux : le littéraire rentré, le glandeur, le sauveur, le petit comique, l’excentrique, l’agneau, le déséquilibré, le chirurgien frustré, le méthodique… Pourquoi pas, mais cette énumération se termine de façon déplaisante par l’autoprésentation de la narratrice, « Enfin, il y a des gens comme moi, moi c’est Lucile ! » comme si la Lucile était seule sur terre à échapper aux catégorisations et à percer à jour la supercherie universelle. De nouveau, on se dit que le coche a été loupé de pousser plus loin l’exploration du syndrome qui donne son titre à l’œuvre, de se demander en quoi les paranoïaques finissent toujours par avoir raison avec leurs prophéties autoréalisatrices, et de complexifier l’auteure-personnage avec une auto-ironie qui eût été salvatrice :  » Enfin, il y a des gens comme moi, Lucile, qui se retrouvent en psychiatrie parce qu’ils ne peuvent s’empêcher de classer les gens en différentes catégories monosymptomatiques, de les ranger dans des cases pour les identifier, les neutraliser, c’est pour eux un réflexe de défense dans un monde où ils avancent fragilisés par leur syndrome d’usurpation ! » ou quelque chose comme ça.

(Je découvre sur le site de Claire Le Men qu’elle a autopublié un petit livre intitulé La Nomenclature des maladies et opérations à noms propres consacré à l’histoire du classement des maladies, la nosologie fait donc bel et bien partie de ses centres d’intérêt…)

Ayant refermé le livre, je n’en sais pas davantage sur moi, euh pardon je veux dire sur mon ami ah ah celui vous savez qui bon bref. J’ai seulement passé un moment bref mais propice aux réflexions que je me fais tout seul, en compagnie d’une jeune femme qui se cherche au bout de ses crayons, et à qui on ne peut que souhaiter de jouer désormais pleinement le rôle d’auteure et d’illustratrice, sans trop se poser de mauvaises questions à son endroit.

Grenoble, ma ville, vient d’être élue capitale verte et simultanément de basculer zone rouge grave, polluée à mort, ultra-rouge quasi-noir cramoisi violacé turgide. Qu’est-ce que ça change, à vue d’œil polychrome ? Par la fenêtre, je ne vois que du gris. Un de ces jours où le ciel est plus bas que les montagnes. Un autre de ces jours d’automne glacé, humide, morose, repoussant. Un jour de deuil et d’abandon, qui m’invite à remâcher Clandestine, le dernier livre d’Hervé Bougel (ex-Grenoblois), texte bref mais long en bouche, révélant assez comment Grenoble ne convient pas à toutes les natures.

Il fait moche dans le ciel et sur la terre et nous avançons masqués.

Les rues sont presque vides. Je réalise qu’en cette période qui interdit, plus ou moins formellement (l’empêchement est ici formel), toute manifestation, c’est-à-dire toute contestation, il se trouve que j’ai un disque de chevet, Le Manifeste de Saez, ainsi qu’un film culte qui est mon film préféré de la semaine ou de la décennie, je ne sais pas encore, Manifesto de Julian Rosefeldt. Est-ce une compensation ?

Le Manifeste de Saez (2016-2019), album quadruple sous-titré Ni dieu ni maître après avoir porté divers titres, est une extravagance, un choc, un bloc, un tour de force aussi lointain que possible de ce que l’on entend usuellement par album de chanson française, modèle industriel facilement aimable, calibré et reproductible à base de deux trois idées sentimentales et de couplets et refrains avec pont, solo et coda. Rien de tout cela. Le Manifeste ne s’écoute pas distraitement tout en cherchant autre chose sur son portable mais exige toute l’attention, toute l’implication, de son auditeur. Quatre heures de musique intense et débordante, de textes exigeants et écorchés, quatre heures à s’accrocher en compagnie d’un artiste intransigeant, qui ne lassera que ceux qui méritent d’être lassés et qui ricaneront face à la caricature du poète maudit. On trouve ici et là des traces de Jacques Brel (La Maria serait comme une séquelle d’Amsterdam), de Jean Ferrat (Années 60 : Ferrat parle de la France qu’il a sous les yeux, de l’émancipation des classes sociales et prend la forme de chansons d’amour, Ma môme, Ma France… 2019 : Saez parle de la France qu’il a sous les yeux, donc de la religion mais cela prend encore la forme d’une chanson d’amour : Ma religieuse), de Ferré, de Noir Désir, de Renaud et même de Johnny Hallyday (l’émouvant hommage Jojo). Mais on trouve surtout Saez, singulier, entier et irrécupérable, généreux et inachevé, adolescent et rock’n’roll, ses obsessions, ses déchirements, ses failles, son autobiographie (Ma vieille sur sa mère et Mohamed sur son grand-père sont deux sommets), ses révoltes, avant tout et après tout sa poésie. On peut explorer le site de Saez rebaptisé pour l’occasion Culture contre Culture.

Manifesto de Rosefeldt (2015) est une extravagance, un choc, un bloc, un tour de force aussi lointain que possible du ce que l’on entend usuellement par film, modèle industriel facilement aimable, calibré et reproductible à base de deux trois idées sentimentales et de personnages et de péripéties avec début milieu climax et happy end répartis méthodiquement sur 90 minutes. Rien de tout cela. Manifesto ne se regarde pas distraitement sur un onglet ouvert tout en faisant autre chose de son portable mais exige toute l’attention, toute l’implication, de son spectateur. D’abord installation d’art contemporain sur douze écrans simultanés, les douze séquences ont été réincarnées et réunies en un long métrage conceptuel, hypnotisant et parfois désopilant. La géniale Cate Blanchett, seule à l’écran le plus souvent, incarne 13 personnages, quasiment 13 archétypes, et déclame hors contexte une cinquantaine de manifestes politiques ou artistiques du XXe siècle (seul le premier cité, l’inaugural Manifeste du parti communiste de Marx et Engels, 1848, appartient au siècle précédent), écrits dans six langues européennes. Il faut voir (pour le croire) Blanchett en clodo braillant Guy Debord, en trader cynique éructant le futurisme pré-fasciste, en veuve éplorée lisant Dada à en pleurer, en maitresse d’école maternelle prêchant Godard et Lars Von Trier, en chorégraphe russe tonitruant Fluxus, en marionnettiste susurrant André Breton, en punk vociférant le stridentisme, en femme au foyer récitant les textes fondateurs du Pop Art comme on prononce les grâces avant de découper la dinde, en présentatrice du 20 heures ânonnant l’art conceptuel avec une diction standard internationale représentée chez nous par Claire Chazal… (Toutes les séquences sont visibles séparément sur le site de l’artiste, mais attention, sans sous-titres.) Détail sans doute signifiant : c’est une femme qui prononce ces textes grandiloquents écrits par des hommes. Pourquoi donc seuls les hommes, durant le siècle des manifestes, ont-ils manifesté ? À moins que, comme d’habitude, des femmes l’aient fait et aient été oubliées (1)… Ces textes d’une énergie stupéfiante, écrits pour devenir des actes et des actions, ne sont pas du tout parodiés, au contraire ils prennent une épaisseur extraordinaire dans la bouche de ces personnages facilement identifiables par leur fonction, qui, dans la vie réelle, sont agis par eux, infusés par eux, comme nous le sommes nous-mêmes.

Je relève cette coïncidence : deux œuvres aux titres similaires se manifestent et se télescopent sous mes yeux. Je m’en étonne. Pour dépasser le constat du simple jeu de mots synchronisé, j’interroge l’étymologie de manifeste.

Or il n’y a pas une mais deux étymologies. Le latin manufestus signifiait pris à la main/par la main/la main dans le sac et connotait ce qui est concret, accessible à nos sens, palpable, évident, patent, incontestable ; bien plus tard, l’italien manifesto, adjectif substantivé, qualifiait ce qui était rendu public par affichage ou tract, prise de position, texte de loi, tribune, appel, réclame, polémique. Quant à Manifestation, on note un remarquable chemin de sécularisation : le mot a d’abord eu des acceptions religieuses (révélation, apparition du christ), puis scientifiques et médicales (apparition de symptômes), puis sentimentales (expression de l’intériorité, de la flamme retenue puis déclarée), enfin politiques c’est-à-dire collectives (rassemblement, démonstration publique d’une opinion ou d’une protestation).

Une conclusion, si l’on y tient : les œuvres qui manifestent, qui sont là sous notre main, qui nous prennent en main, qui nous parlent, et qui exigent, y compris de celui qui les reçoit, sont plus urgentes que jamais.

• (1) – Des traces existent bel et bien, si l’on se donne la peine de chercher. Mina Loy (1882-1966), peintre, poète, agent artistique et femme libre, a vécu parmi ces avants-gardes viriles si promptes à produire du manifeste, côtoyant Apollinaire, Picasso, Duchamp, Cravan (qui fut son mari), Giacometti, Ernst et compagnie. Elle a écrit des textes polémiques rassemblés de façon posthume sous le titre Manifeste féministe & écrits modernistes (éditions Nous, 2014).

Cette nuit j’étais assailli par des zombies. Je trouvais refuge dans un centre de vacances désaffecté en pleine montagne. J’ai reconnu l’endroit au premier coup d’œil, c’est ici, à Autrans, sur le Vercors, que j’ai travaillé pour la première fois à l’âge de 17 ans. Les bâtiments sont mal entretenus, l’électricité ne marche plus. Les zombies sont nombreux à traverser les couloirs, hagards et assez lents donc il suffit de les garder à l’œil pour ne pas se laisser déborder. Je me suis enfermé dans un réfectoire et de là je les observe, ils essayent de rentrer, s’entassent et rebondissent mollement contre les portes vitrées, s’écrasent le nez qui du coup tombe le long de la vitre en laissant une trainée noire, et je commente à voix haute : « Ils viennent là poussés par l’habitude, c’est ici qu’ils mangeaient, ils veulent continuer à manger, sauf que c’est moi le menu » (pour cette scène et ce dialogue j’assume le plagiat du Zombie de Romero). Mais soudain j’entends une voix me répondre, je me retourne, un zombie est assis dans un coin, il me dit en souriant gentiment : « Ne vous inquiétez pas, vous ne risquez rien d’eux » . Il s’exprime calmement, parle « d’eux » comme s’il n’en faisait pas partie, je suis très méfiant. Je m’approche pour mieux le voir, il ne semble pas du tout zombifié, raison de plus pour être prudent, il est très bien maquillé par dessus sa pourriture de zombie, je reconnais sa tignasse noire bouclée : c’est Dudley Moore qui joue le rôle, il est super sympa Dudley Moore, Dudley Moore n’a jamais joué que des personnages super sympas, c’est bien la preuve que son amabilité est un piège ! Il a entre les mains mon ordinateur portable, justement je le cherchais, il me demande mon mot de passe parce qu’il veut juste « tchéquer ses mails » , ouais c’est ça si tu crois que je suis dupe, tu veux m’embobiner gros rusé, une fois que je t’aurai filé le code de mon ordi tu pourras me bouffer le cerveau tranquille, je vous connais vous autres zombies, il n’y a qu’une chose qui vous intéresse, même si vous êtes joués par Dudley Moore pour donner le change. Je joue au plus malin, je lui donne un faux mot de passe puis je feins la déception, « Ah tiens ça ne marche pas ? comme c’est bizarre… Bon ben je vais aller chercher le mot de passe ailleurs, alors… » J’ouvre une fenêtre, j’enjambe, on est au premier étage, je m’apprête à sauter, je vois que la nuit tombe sur le Vercors… Dudley se lève, il ne sourit plus, il me dit « Non mais attends, reste avec moi, on s’en fout du mot de passe ! », il tend la main vers moi. Je saute ! Magnifique réception en roulé-boulé sur le gravier. Et je cours dans la forêt, dans la nuit, je cours, je cours, je cours, je me réveille.

Je me gratte les yeux, je pose les pieds par terre, je baille.

Je suis de retour dans le vrai monde. Je prends le temps de me souvenir qu’il est plus inquiétant encore que l’autre. Je ne me recouche pas pour autant. Quand faut y aller.

Nouvelles du jour. Le 2 octobre dernier, Rihanna a accompagné le défilé de sa collection de lingerie d’un morceau de techno intitulé Doom signé d’une CouCou Chloe. Elle l’avait déjà fait en 2017 sans que cela fasse tiquer quiconque. Trois ans plus tard, ce morceau engendre un scandale : il se trouve qu’il remixe des chants musulmans. Or, faut respecter. Cette appropriation de sons sacrés dans un contexte profane est intolérable pour certains. Après une petite semaine de bouillonnement des réseaux dits sociaux, Rihanna et CouCou Chloe s’excusent toutes les deux piteusement. Nous avons fait une grosse erreur, pardon à nos frères et sœurs musulmans, on ne recommencera plus promis. L’écume éclabousse jusqu’en France. Dans l’émission de Cyril Hanouna, une chroniqueuse commente placidement : « Moi je trouve que [Rihanna] j’ai envie de la tuer » . Cet appel télévisé au meurtre, ou du moins, cette légitimation de la mise à mort pour blasphème, quant à lui, passe comme une lettre à la poste, beaucoup mieux qu’un morceau de musique choquant. Il est « normal » .

Ce matin, tout à fait réveillé et ébroué de mes faux zombies, j’écoute Doom de CouCou Chloe. Je n’aime pas spécialement ça, tant pis, je me force, je l’écoute, jusqu’au bout, je monte même le son pour être sûr. Comment un morceau de musique peut-il donner envie de tuer ? En y mettant de la religion dedans. Putain, pas moyen de me réveiller puisque je ne dors pas.

Durant les années 90, des groupes comme Enigma (Sadeness) puis Era (Ameno) ont connu leur heure de succès en remixant des chants grégoriens façon techno-new age. Je n’en raffolais pas non plus (alors que j’aime les chants grégoriens), je dédaignais ce qui me semblait du parasitisme esthétique, mais l’idée du blasphème ne m’effleurait même pas. Je ne sache pas qu’Enigma ni Era aient reçu la moindre menace de mort du tribunal de la Sainte Inquisition. Ils sont juste passés de mode.

Lettre de Gustave Flaubert à Louis Bouilhet du 27 juin 1850 : « Le monde va devenir bougrement bête. D’ici à longtemps ce sera bien ennuyeux. Nous faisons bien de vivre maintenant. Tu ne croirais pas que nous causons beaucoup de l’avenir de la société. Il est pour moi presque certain qu’elle sera, dans un temps plus ou moins éloigné, régie comme un collège. Les pions feront la loi. Tout sera en uniforme. »

Charlie Hebdo a 50 ans. Bien sûr, cela se fête. Charlie est important, dans ma culture, dans la culture en général. Mais Charlie n’est pas qu’un patrimoine. Charlie est une actualité (le procès en cours est crucial). Charlie est un enjeu. Charlie est un combat. Charlie est un baromètre de nos libertés.

Et merde, quoi, voilà, j’ai encore craqué, je viens de réécouter Tous les gamins du monde de Saez et j’ai replongé, chialé comme un veau, des années après je suis incurable de ça, allez, je respire par le ventre, je me ressaisis.

Je disais. Bon anniversaire à nous tous.

Mais pour l’heure, puisque Charlie est aussi un laboratoire de littérature, c’est à Cavanna que je pense, François Cavanna, fondateur de ce journal qui a réinventé ce que peut être un journal, Cavanna mort en janvier 2014, soit un an avant que l’époque ne change et que le charivari ne commence, on ne peut s’empêcher de penser que c’est tant mieux pour lui. Il faut lire et relire sa Lettre aux culs-bénits (des extraits ici).

J’aime Cavanna depuis l’âge de onze ans et ma découverte coup sur coup de Le saviez-vous ? et Les Ritals, deux livres d’autant plus fondamentaux qu’ils n’ont rien à voir l’un avec l’autre, et me démontraient par leur juxtaposition qu’un écrivain écrit ce qu’il veut, il écrit ce qui n’a rien à voir.

Durant pas loin de vingt ans, la colonne de Cavanna, remplie à ras-bord de trucs qui n’avaient rien à voir, a été ce que je lisais en premier dans Charlie (à la rigueur en deuxième, après celle de Siné), et j’en tirais toujours une revigorante décharge d’énergie, de colère, d’humour, d’intransigeance. Énergie, colère, humour, intransigeance : le vieux fondateur, quoique marginalisé sur la fin, rappelait de façon hebdomadaire les ingrédients inauguraux de Charlie. C’était un ton, un style, une indéniable écriture, une manière comme disait LF Céline d’injecter dans l’écrit la rage de l’oral. Dans le Charlie d’aujourd’hui, il me semble que le plus fidèle héritier de cette veine est Fabrice Nicolino : sa chronique écologique me fait un peu le même effet d’éducation populaire par les tripes, de didactisme à coups de boule. (Peut-être cela provient-il de leurs points communs biographiques, deux descendants de ritals, prolos autodidactes.)

Je reviens régulièrement à Cavanna puisque je n’ai pas tout lu. Cette année nous avons eu l’heureuse surprise d’accéder à un posthume, Crève Ducon ! que j’ai dégusté fragment après fragment, les quatre susdits ingrédients y sont intacts, Cavanna aura écrit à bras-le-corps jusqu’au bout de ses forces. En fin de volume j’ai détaillé les impressionnantes pages Du même auteur, pas loin de la centaine d’ouvrages, j’ai pointé ce que j’avais lu ou manqué. J’ai débusqué un titre dont je n’avais jamais entendu parler, Cœur d’artichaut, roman, 1995. Je me le suis procuré, je viens de le finir.

Un homme, plein de femmes, un polyamoureux comme on ne le disait pas. Une éducation sentimentale et sexuelle. Un marivaudage moins scandaleux que sentimental où le héros avoue candidement son désir juvénile d’aimer toutes les femmes. Un livre mineur dans l’œuvre du sanguin moustachu, sans doute, puisqu’il s’agit d’un vrai roman, avec narrateur fictif (nommé Emmanuel Onéguine, pourquoi pas, de la moitié de l’âge de l’auteur, okay, obsédé sexuel et apprenti écrivain, allons-y), une histoire, des rebondissements, des personnages, tout le tremblement d’imagination… Cavanna, grand écrivain, n’était pas forcément un grand romancier, ce sont des choses qui arrivent, son chef d’œuvre restera son cycle autobiographique, d’ailleurs quel que soit le texte qu’il écrit, son je déborde et tous les personnages parlent un peu comme lui.

En outre, certains aspects du roman ont sensiblement vieilli : la description des quartiers de Paris, avec flippers dans les bars, cabines téléphoniques et joyeux bordel… Surtout, cette manière proprement démodée de parler des (et aux) femmes avec amour infini et infinie naïveté, de les glorifier tout en les traitant de salopes, est ce qui semble le plus daté, ne passerait plus aujourd’hui, on te me balancerait son porc à coup de hashtags. Le fantasme très masculin qui consiste coucher avec la fille allumeuse puis avec la mère épanouie (jouir de la fraîcheur puis de l’expérience) est ici exprimé de façon finalement plus ringarde et contrite que chez Pierre Louÿs dans Trois Filles de leur mère, écrit 80 ans plus tôt. En outre, certaines phrases de Cavanna, quoiqu’écrites en pure blague ou simple façon de parler, par trop outrageraient le goût contemporain : Je me sens de plus en plus violeur de petits enfants, moi. (p. 176)

Peu importe, reprocher à Cavanna de ne pas écrire pour notre temps serait, comme il en va de n’importe quel déboulonnage, un anachronisme, puis une amnésie d’imbécile heureux. Un auteur qu’on aime est aimé hors du temps jusque dans les rides, recoins et tavelures.

Je vous en recopie et offre une page (la 85), romanesque certes puisque c’est le jeune narrateur qui vous cause, qui explique ses affres au moment d’écrire une pièce de théâtre, mais aussi terriblement autobiographique, le masque ne tient pas, on reconnait facilement à l’œuvre le vieil auteur en personne, véhément, écorché, écrivant, artichaut. Énergie, colère, humour, intransigeance.

Eh bien, je n’ai plus aucun prétexte pour ne pas m’y coller moi-même, au boulot. Travailler, j’aime bien. C’est la mise en route qui pose problème. Un mal de chien à me concentrer, à me décider à affronter la première page vierge, celle du dessus du bloc, la plus vacharde. Je renâcle comme une bourrique devant l’obstacle, je m’évade, je rêvasse, je risque sans y croire un début de phrase, je biffe, je m’engueule, je suis très malheureux. Paraît que tous ceux qui font métier d’écrire doivent en passer par là. Ça ne m’aide ni ne me console.
Une fois lancé — si j’y arrive ! — j’oublie tout. Le monde n’existe plus, pas même mon corps. Le rond de lumière de la lampe sur le papier, tout l’univers est concentré là. Il n’y a rien autour, ni temps, ni espace, ni faim, ni soif, ni envie de pisser, de me gratter ou de me dégourdir les jambes. Je ne respire même plus, ou à peine. Seul le cerveau vit, mais alors, à toute vapeur, prolongé par la main que prolonge l’agile stylo. Et moi je suis tout entier cerveau, rien d’autre que cerveau, cerveau surexcité, cerveau jubilant, traquant l’idée, fignolant la phrase qui la rendra le mieux, vivant de la vie des personnages qu’il crée et fait agir à sa fantaisie… Quoi de plus exaltant, de plus fascinant au monde ? De plus crevant… Quand enfin j’émerge, parfois après des heures et des heures et parfois des jours, je suis ahuri, vidé, congestionné de la tête, tous les muscles douloureux comme si je venais de courir un marathon. Vanné, chancelant, triomphant. Et affamé. Et la vessie prête à éclater. Même si, par la suite — c’est souvent le cas —, je juge mon travail inepte et si je jette tout au panier, sur le moment j’ai la grande puissante bouffée de la victoire. Je suis le vainqueur, merde ! Je regarde le paquet de papier noirci, j’ai fait ça, moi, je n’en reviens pas, j’ai envie de poser le pied dessus comme, sur les vieilles photos, l’explorateur à moustaches et casque colonial pose sa botte sur la tête du tigre qu’il vient d’abattre, pauvre bête, sale con.