Le Fond du Tiroir

Depuis que mon vieux père est vacciné, je recommence à lui rendre visite, et je m’en trouve fort bien puisque je savoure les histoires qu’il me raconte, aussi vieilles que lui, mélange habituel d’anecdotes que je connais et d’autres que je ne connais pas. Aujourd’hui il m’a raconté l’histoire de la Lamborghini. Et je l’ai trouvé tellement bonne que je vous l’écris, je la raconte à mon tour pour ne point la laisser perdre.

Cette histoire-là a été déclenchée par un aveu de ma part, un aveu d’ignorance à propos de ce que faisait mon paternel pour gagner sa vie quand j’étais enfant.

« Au collège, au lycée, au moment de remplir la fiche sur les métiers des parents, j’écrivais « Ingénieur des mines » mais je n’avais pas la moindre idée de ce que cela voulait dire. Je me disais, ça a sûrement un rapport avec les mines comme celle de La Mure, mais c’était flou. J’ai mis très longtemps à savoir ce que c’était, ton métier.

– Ingénieur des mines ne veut plus rien dire du tout, mais déjà à l’époque où j’ai commencé ma carrière, le service des mines commençait à être vidé de sa substance. Le corps des mines était constitué d’ingénieurs et était toujours dirigé par un polytechnicien major de sa promo, ils étaient censés être l’élite, les plus intelligents, les plus prestigieux, les visionnaires de la France industrielle et énergétique, des tronches… ce qui d’ailleurs ne les empêchait pas, parfois, d’être complètement cons. Mais lorsque j’y suis entré, les « mines » servaient surtout à faire passer le contrôle technique des voitures, de leur accorder leurs papiers d’immatriculation. De là le nom « plaque minéralogique », d’ailleurs. Qu’est-ce que je foutais là, moi ? J’étais ingénieur chimiste, j’étais très fort en chimie, à l’époque en tout cas, mais qu’est-ce que j’y connaissais en bagnoles, en mécanique, en conformité d’un moteur ? Rien du tout. Bon, j’étais ingénieur, j’ai appris sur le tas, j’ai fini par en savoir pas mal, et je faisais passer le contrôle technique, quoi. Je t’ai déjà raconté l’histoire de la Lamborghini ?

– Non, ça ne me dit rien…

– Quand j’ai commencé à travailler à Toulon, je contrôlais des véhicules de transports en commun, des voitures de collection, parfois même des voitures de sport. Parmi les individus que je voyais régulièrement, il y avait ce type, très sympathique, qui avait la même tête que Pierre Perret, tu te souviens de la tête de Pierre Perret ? Une bouille ronde, malicieuse, toujours le sourire, des cheveux frisés, amical, chaleureux comme tout.

Il importait des voitures d’Italie, des Fiat ou d’autres marques, on le voyait tellement souvent dans les bureaux des mines qu’il y était presque comme chez lui, il discutait avec les secrétaires, les faisait rire, passait derrière elles et fouillait dans les placards pour prendre le bon formulaire en disant « Ne vous dérangez pas, ah ah, je sais où c’est ! », il avait toujours un mot gentil, tout le monde l’aimait bien. Moi aussi je discutais avec lui, « Alors, les affaires ont l’air bonnes, vous en importez beaucoup, des voitures italiennes », il répondait volontiers, « Oui, en ce moment ça marche fort, depuis la dévaluation de la lire, les Italiens ne demandent pas mieux que de faire rentrer des francs, alors j’achète, je vends… »

Et puis un jour, je me souviens qu’il faisait très chaud, ça devait être l’été, je dirais 1973 ou 74, il arrive encore plus joyeux et débonnaire que d’habitude, il commence à remplir les papiers et me dit que cette fois il a une voiture exceptionnelle, une Lamborghini, et il est impatient de me la montrer. Je prends mes outils et je l’accompagne pour le contrôle. Je ne suis pas expert en bagnoles, ça ne m’a jamais passionné mais tout de même je reconnais que c’est une belle voiture, classe, flambant neuve, brillante, noire, aussi noire que les Ferrari sont rouges. Tu savais que Lamborghini, au départ, fabriquait des tracteurs ? Mais il était copain avec Enzo Ferrari et lui avait dit « Moi aussi si je voulais je pourrais en fabriquer des voitures de luxe, aussi belles que les tiennes ! Encore plus belles ! » Ferrari s’était marré, s’était foutu de lui, lui avait dit Mais je t’en prie, fais-toi plaisir, fonce, fais-nous un beau tracteur… Et Lamborghini les avait faites, ses voitures encore plus belles que des Ferrari. (1)

Et j’en avais une sous les yeux, pour la première fois de ma vie. J’effectue le contrôle, nous allons faire un tour, je m’installe côté passager, le gars au volant roule un peu plus que nécessaire tellement il est content, on contourne quelques pâtés de maison. Et il me dit : « Écoutez, c’est pas tous les jours, ça me fait tellement plaisir, que si vous voulez, je vous paie le resto ! Un petit gueuleton pour fêter la Lamborghini, ça vous dit ? Hein ? » Je réponds que non, tout de même, ça serait de la corruption de fonctionnaire, et ça nous fait rire tous les deux, mais que bon, comme il fait très chaud, allez, je ne dirais pas non à une petite bière. Aussitôt qu’il croise un bar sur la route, il freine, il se gare sur le trottoir d’en face et il m’invite à boire une bière. Je bois ma bière et on continue de discuter très gentiment… Et par la vitrine je vois une voiture de la police de la route s’arrêter dans la rue et coller à la Lamborghini une contravention, pour stationnement sur le trottoir. Le gars sort du bar, sa bonne humeur à peine entamée, et va discuter avec les flics. Je voyais qu’il était un peu ennuyé, pas tellement pour le montant de la prune, il était au-dessus de ça, mais pour le principe. Enfin bon, moi j’avais signé les papiers, j’avais fini mon boulot, bu ma bière, ça ne me regardait plus…

Deux jours plus tard, ou peut-être après le week-end, à la première heure deux flics débarquent dans mon bureau. Mais des vrais ceux-ci, la criminelle, pas la police de la route. Ils demandent à parler à l’ingénieur qui fait passer les contrôles, s’assoient devant moi et me mettent une photo sous le nez. « Est-ce que vous connaissez cet homme ? » Bien sûr que je le connaissais ! La bouille ronde et frisée, le sosie de Pierre Perret, je leur dis : « Oh oui bien sûr je le connais bien, il est là souvent, très sympa ! » Les flics se regardent, puis me regardent, sans sourire. « Nous sommes à sa recherche. Pouvez-vous nous dire son nom ? »

Alors là… « Son nom ? Heu… Ben maintenant que vous me posez la question, je me rends compte qu’il ne me l’a jamais dit. Mais demandez aux secrétaires, elles le connaissent forcément, elles l’aiment bien, il discutait sans arrêt avec elles. » Les flics interrogent les secrétaires, qui fouillent dans leurs dossiers… Rien. Le nom du gars n’apparaît nulle part. La signature est illisible.

Je suis très embêté, j’ai conscience que nous passons pour des gens pas très sérieux et négligents, je cherche comment je pourrais me rattraper. « Écoutez, il y a peut-être un moyen de le retrouver. Vos collègues de la police de la route lui ont mis une contravention il y a deux jours pour stationnement sur un trottoir, une Lamborghini. Demandez-leur, ils doivent l’avoir écrit, son nom, une Lamborghini, ça ne court pas les rues dans le département… » Ils prennent des notes, me remercient, s’en vont.

Le lendemain, j’ouvre le journal, Var Matin. Le type est là en photo. Toujours sa bouille de Pierre Perret mais les menottes aux poignets et encadré de deux flics à képis. Titre : « Un vaste réseau de trafic de voitures volées en Italie démantelé. » J’ai eu longtemps la trouille qu’ils reviennent me voir et me soupçonnent de quelque chose, je ne sais pas, recel, complicité, corruption. Mais non, rien, je n’en ai plus jamais entendu parler.
– Eh ben ! Quelle histoire !
– Attends, attends, elle n’est pas tout à fait finie. Il y a une chute. Dans l’article, le gars arrêté expliquait en détail les rouages de son trafic, et il disait quelque chose comme : « Je remercie l’administration française qui m’a toujours très bien reçu. »

C’est à ce moment que j’explose de rire et que je suis content de ma journée. Vous voyez, elle est bonne, l’histoire de la Lamborghini, et méritait de ne pas se perdre, pas vrai ? À nouveau, je m’estime très chanceux de pouvoir recueillir ces histoires, c’est inespéré, il y a quelques années encore je pensais que je ne reverrais jamais mon père… Mais ceci, comme disait Kipling, est une autre histoire.

---

(1) – Moi qui suis tout-à-fait ignorant en voitures, et qui ne suis capable de les distinguer que par leurs couleurs (la mienne est grise… par malheur dans les années 2020 elles sont toutes grise), j’ai dû demander à Google si Lamborghini existait encore… Oui ! Et se porte très bien, comme tous les produits de superluxe réservés aux superriches.

Le jour où les trois mots « Villeneuve de Grenoble » n’appelleront plus le commentaire « Ah oui, je vois, c’est là où les voitures brûlent » mais plutôt « Ah oui, je vois, c’est là où les gens chantent », le genre humain aura fait un tout petit pas vers la sagesse. C’est ça, ouais, d’ailleurs ce jour-là il n’y aura plus de misère, les soldats seront troubadours, et nous, nous serons morts, mon frère.

Il se trouve qu’à titre personnel, à la Villeneuve, je connais davantage de gens qui chantent que de voitures qui brûlent. Et même que je chante avec eux, parfois. Quelques unes de ces chansons ont été enregistrées sur un bel album à paraître en juin, sur lequel j’ai contribué en donnant de la voix sur les choeurs, aussi en lisant quelques textes écrits par d’autres, enfin en écrivant une sorte de préface à l’objet, ci-dessous.

L’album paraîtra au mois de juin. Il est à craôdfâoun’der sur Ulule tout-de-suite-maintenant. À l’attention des plus fortunés, notons que l’option deluxe prévoit un concert dans votre salon. Oui, j’y serai. Quand faut y aller.

À la circulaire

Que faire ? La question est toujours la même. La réponse, selon les temps, selon les gens, selon les confinements, prend les formes les plus diverses. Sinon on s’ennuie.

Que faire pendant le premier confinement (printemps 2020) ? « À la verticale » : un immeuble qui chante. Imagine, un calendrier de l’avent grand comme une façade, dont toutes les fenêtres s’ouvrent en même temps et à heure fixe pour laisser échapper quelques chansons.

Que faire pendant le deuxième confinement (automne 2020) ? « À l’horizontale » : un livre. Imagine, couchées sur papier, ces belles paroles, ces belles musiques, ces belles images, ces belle âmes. Le tirage s’arrache comme une fournée de petits pains.

Que faire pendant le troisième confinement (printemps 2021) ? « À la circulaire » ! Oh oui, quelle bonne idée, faisons un disque ! Qui tourne rond ! C’est notre « tournée » !

Les idées longues, les idées larges, les idées rondes, c’est de Marie Mazille et Adeline Guéret qu’elles fusent, depuis le 170, galerie de l’Arlequin, Villeneuve, Grenoble. Nous autres, on court derrière, on tâche d’être à la hauteur (et à la largeur, et à la rondeur), parfois on s’essouffle, surtout qu’en même temps on rigole. Oui, c’est vrai, on rigole beaucoup. Au moins cette réponse-ci est constante face à la question éternelle. Que faire ? Rigoler, pardi.

Mais pas tout le temps. Attention, tout ne prête pas à rire. Quand Marie me dit : « Viens chanter avec moi, on enregistre des chœurs sur La Paysanne !», je dis oui d’accord et j’arrive, comme d’habitude, mais une fois en studio, casque sur les oreilles, j’arrête de rire. Formidable découverte, cette Paysanne. Hymne national alternatif, bien moins con(nu) que la Marseillaise, écrit par Gaston Couté (1880-1911), composé par Gérard Pierron. Je l’ai chanté avec Marie, presque solennellement je l’avoue, et j’en ai frémi. Quelle modernité, quelle sagesse, quelle puissance politique, quelle leçon ! Écoute le couplet sur les filles-mères, il parle de tolérance et de #metoo ! Écoute celui sur les religions, ces dieux féroces et maudits ! Écoute celui sur le Capital qui ne fait germer que la misère ! En ce qui me concerne, la Paysanne réussirait presque à remplir sa mission d’hymne national, me rendre fier d’être français.

Que faire ? Rêver les hymnes alternatifs. Les alternatives, tout court.
Que faire ? Se tenir droit, la main sur le cœur, et chanter. C’est important, se tenir droit. « À la verticale ». Retour au début. Normal : un disque, c’est rond.

Fabrice Vigne, 28 mars 2021

– Quoi ? J’apprends que vous avez animé hier soir un atelier d’écriture de chansons ? Par Zoom et par un pied-de-nez au contexte dit global ? À l’heure où les honnêtes gens couvrent le feu ? À deux doigts du reconfinement ? Sans attestation, sans le moindre ausweis ? Par-dessus le marché, entre deux poussées de fièvre dedans votre carcasse tremblante ? En outre il paraît que tout s’est très bien passé ? Vous ne manquez pas de toupet ! Alors qu’il y a tant de malheureux sur la terre !

– Oui, oui, j’avoue, tout est vrai, tout va très bien, merci Marie Mazille et la Maison des Écrits d’Echirolles, merci à vous aussi ! Au fait, connaissez-vous l’origine de l’expression « Je vais me faire appeler Arthur » ? Très amusante, cherchez donc, vous verrez, non débrouillez-vous, je ne vais pas chercher à votre place, je n’ai pas le temps, je rimaille.

Si le monde doit partir en fumée
Ce ne sera qu’à l’heur’ du couvre feu
Le brasier attend, qui pour l’allumer ?
Couve, prend, grandit… Reste à faire un vœu.

Si le monde doit voler en éclats
Ce sera à l’heur’ du confinement
Il explosera comme sonne un glas
Et rendra ses couleurs au firmament.

Si le monde doit changer de chemin
Ce sera à l’heur’ du Covid-19
Pour croire encore un peu au lendemain
Au fond de l’inconnu, trouver du neuf.

Si le monde doit renverser la table
Ce sera à l’heur’ de la pandémie
Les bornes franchies de l’insoutenable
La guerr’ cessera faute d’ennemis.

Si le monde doit se réinventer
Ce sera à l’heur’ du coronavirus
Ou à la limite, quelques jours après
Nous sommes au début du processus.

Si le monde doit devenir heureux
Ce sera à l’heur’ du vaccin pour tous
En attendant prends courage et la queue
Et reste poli, j’en vois des qui poussent.

Si le monde doit retrouver ses marques
Ce sera à l’heure du variant mutant
La galère est là, pas le choix embarque
Tout est à réinventer maintenant.

Le Fond du Tiroir hors les Murs ! MusTraDem m’est comme une résidence secondaire… Si vous êtes abonné à la niouzletter de MusTraDem, la prose de Christophe Sacchettini, qui joue de l’édito comme de la cornemuse, vous est familière. En 2015, je l’ai remplacé une première fois dans sa fonction d’éditorialiste. En janvier 2021 je recommence (deux fois en six ans, on ne peut pas dire que je me me surmène). Moi président, j’ai eu l’idée d’une anaphore que je reproduis ci-dessous.

Ce que j’aime dans la vie c’est être sur scène. Jouer, déclamer, échanger, chercher et trouver sur scène. Je ne sais plus qui a dit « La scène est le seul endroit sur terre où l’on ne vieillit pas » mais il est clair que ce type-là (ou cette fille, aussi bien) était dans le vrai. La scène produit une curieuse réaction chimique sur tout corps posé dessus et par miracle le processus de dégénérescence des cellules est immédiatement stoppé voire inversé, je n’irai pas jusqu’à dire que j’en ai la preuve mais à tout le moins l’expérience, et l’intuition. Malheureusement en ce moment les scènes sont toutes verrouillées, inaccessibles, ce qui fait que je vieillis un peu plus vite et sans remède. Je le sens bien, là, au moment même où je te parle, je vieillis à vue d’œil, mes cellules sont en pleine dégénérescence, elles s’affaissent sous moi, je perds mes dents et mes cheveux, une vraie pitié. Et pas moyen non plus de m’adonner à une autre activité que j’aime (dans la vie), fréquenter une salle de spectacle pour admirer sur scène le processus de rajeunissement d’autres que moi.

Ce que j’aime dans la vie plus généralement c’est la musique. En écouter – en ce moment il y a Youtube et les CD et c’est mieux que rien. En jouer – mais ça, je préfère avec des gens. Tout seul je manque un peu de volonté, je me décourage assez vite.

Car ce que j’aime dans la vie ce sont les contacts humains. Et les questions à la con du genre « Les contacts électroniques sont-ils des contacts humains ? » ou « Suis-je encore tout seul quand je suis en contact électronique avec quelqu’un ? »

Heureusement que j’aime d’autres choses dans la vie, des choses que je peux faire tout seul. Ce que j’aime dans la vie tout seul par exemple, c’est écrire. Des livres, des gros ou des petits, ou des poèmes, ou des courriels, ou des questions à la con, ou des frivolités, ou à la rigueur des éditos pour MusTraDem.

Ce que j’aime dans la vie, plus que tout, ce sont les bonnes histoires. Tu en veux une, de bonne histoire ? J’en ai. Il était une fois il y a fort fort longtemps, oh, une quinzaine d’années je dirais, ma première rencontre avec Marie Mazille. C’est un été en Maurienne, dans une maison pleine d’amis. Marie est au téléphone, elle était d’ailleurs tout le temps au téléphone, elle finit par raccrocher, elle me voit et la toute première phrase qu’elle m’adresse est : « Toi tu es écrivain, c’est ça ? Tu écris des chansons ? » (Il n’est pas absolument certain que ce soit sa vraie première phrase, il est possible après tout qu’elle ait commencé par « Bonjour », mais tant pis, moi ce que j’aime dans la vie c’est John Ford : « When you had to choose between history and legend, print the legend ».) J’ai répondu en riant un peu nerveux : « Chansons ? Pas du tout ah ah ah ! C’est pas mon truc ! J’ai écrit quelques poèmes et c’est ce qui s’en approcherait le plus, mais une vraie chanson ? Refrain couplet ? Ouh là là non, très peu pour moi, je ne serais pas capable. Ah ah. » J’avais instantanément cessé d’intéresser Marie Mazille qui s’est détournée et son téléphone s’est remis à sonner. Mais Marie étant une fille têtue, elle m’a reposé la même question à intervalles réguliers, jusqu’à ce que quinze ans plus tard je finisse par me rendre à l’évidence et que je réponde, avec surprise : « Ah mais oui, tiens ! Si fait, j’écris des chansons avec Marie Mazille. »

Ce que j’aime dans la vie c’est faire des choses dont je ne me croyais pas capable (merci Marie). J’aime énormément co-animer avec Marie des ateliers d’écriture de chansons, quand les pandémies nous foutent la paix. Je crois qu’il reste des places pour notre stage Mydriase de printemps, vérifie, si ça t’intéresse.

Ce que j’aime dans la vie c’est MusTraDem, sinon tu penses bien que je n’aurais pas accepté de présider un tel bazar. Autre excellente histoire. Il était une fois, il y a six ans MusTraDem me demande : « Tu ne voudrais pas être président ? » Je réponds un peu nerveux : « Président ? Pas du tout ah ah ah ! Je ne serais pas capable. » Six ans plus tard tu remarqueras que je n’ai pas à rougir de mon bilan présidentiel : j’ai réussi à convaincre UNE personne supplémentaire d’adhérer à l’association MusTraDem. C’est Marie Mazille. Grâce à elle l’assemblée plénière de l’association accède enfin à la parité ! Je veux dire par là que nous y avons une paire de femmes. Et toujours huit hommes.

Ce que j’aime dans la vie c’est l’étymologie. Le président, étymologiquement, est celui qui est assis au-dessus des autres.

Oui, mais ce que j’aime dans la vie c’est Michel de Montaigne (1533-1592) : « Sur le trône le plus élevé du monde, nous ne sommes encore assis que sur notre cul ».

Ce que j’aime dans la vie ce sont les rituels. Les rituels confirment que le temps passe, et mieux encore le renouvellent, le revivifient, le débloquent quand il est bloqué, le répètent mais avec variations, transpositions et coda. Exemple, monter sur une scène pour voir ses cellules se régénérer est un rituel. Autre exemple, un président prenant la parole pour présenter ses bons vœux de nouvel an : « Mustradémiens, Mustradémiennes, chers administrés, quand les temps sont durs les durs prennent leur temps. Je vous souhaite de prendre le temps d’énumérer tout ce que vous aimez (dans la vie). Et une fois que vous en aurez dressé la liste ce sera pile ce que je vous souhaite en 2021. »

Fabrice Vigne

L’hyperactive et incorrigible Marie Mazille ne saurait s’ennuyer sous prétexte de reconfinement. Les idées débiles débordent naturellement de sa personne et, par chance, m’embarquent en route.

Par exemple. Comme tout le monde, elle accomplit sa petite promenade quotidienne dans un cercle isochronique réglementaire d’un kilomètre de rayon. Mais, contrairement à tout le monde, par la grâce d’une hallucination qui lui est singulière et qui réenchante le quotidien emmerdant, au sein de ce périmètre elle assimile ce qu’elle croise en chemin à une formidable exposition, un musée en plein air dont un guide appointé pourrait expliciter les merveilles à l’attention des visiteurs profanes. Là, elle m’envoie la photo d’une bouche d’égout. Okay, je m’y colle.

Ce magnifique et cependant énigmatique spécimen de tôle rouillée et sculptée, dont la datation à l’empreinte carbone 14 est actuellement estimée à – 17 000, un jeudi en fin d’après-midi, pourrait apparaître simplement « artistique » à nos yeux d’occidentaux toujours prompts à enfermer dans le champ esthétique les artéfacts produits par des civilisations inconnues. Pourtant, cette œuvre rare revêt sans doute un sens rituel et sacré qui outrepasse largement sa simple fonction décorative. Selon les plus récentes recherches anthropologiques et archéologiques, les légères traces d’usure et de manipulation constatées sur cette tranche sculptée révèle qu’elle était certainement utilisée lors de rites d’initiations chamaniques durant lesquelles, après certaines séances de transes et d’absorption de substances, le jeune homme (peut-être la jeune femme) accédait au savoir et au statut d’adulte en découvrant dans la hutte du chef les gravures creusées au tournevis en bas-relief. Le motif géométrique, répété avec obstination, est le chevron à angle droit. D’emblée l’intention est clairement culturelle et conceptuelle puisque l’angle droit n’existe pas dans la nature. Mais une plus ample observation révèle le plus intéressant : l’alternance de lignes de chevrons selon deux sens inverses. Cette alternance, sans aucun doute fractale puisqu’elle oblige à regarder l’objet selon plusieurs échelles, exprime une foi primitive en l’unité fondamentale quoique binaire du cosmos par la succession, à parts égales, des signes opposés et cependant complémentaires (haut/bas, chaud/froid, sec/mouillé, masculin/féminin ?). Les chevrons dirigés vers le sol (forces venues du ciel) et ceux dirigés vers le ciel (forces telluriques), suggèrent un équilibre mythique parfait entre l’activité des humains et celle des éléments, le tout en rotation autour d’un centre circulaire évidé et obscur qui symbolise l’autorité éternelle et invisible, inconnue et indépassable, ou peut-être, en vertu de connaissances astronomiques que les peuples de ce temps auraient acquises de façon intuitive, l’axe d’une sorte de plan cosmogonique et cosmologique de l’univers en mouvement. Dans ce cas, les indéchiffrables caractères en haut et en bas de la tôle seraient à interpréter en tant qu’indications géodésiques qui, tel un GPS de l’âge de pierre fixeraient un repère sur un plan, « Vous êtes ici », à l’attention des éventuels visiteurs extra-terrestres ou, selon une terminologie plus contemporaine, des « dieux » .
L’admiration, l’émotion venue du fond des âges, la gratitude même, qui nous saisissent en pensant à l’artisan anonyme ayant réalisé cette œuvre en – 17 000, un jeudi en fin d’après-midi, ne doit pas nous faire oublier que nous avons sous les yeux, non le fruit d’un hom.fem.me singulier.e et habile.e graphiste.e, d’un.e individu.e, d’un.e « artiste.e » pour employer un anachronisme que les primitifs seraient bien en peine de comprendre, mais la création métonymique, cohérente et coagulante de toute une civilisation empreinte de spiritualité et sans solution de continuité connectée à la nature. Il est à craindre que le sens profond des mystères dépeints sur cette tôle, les tragédies immémoriales qui s’y jouent, soient perdus pour le commun, oubliés à jamais, et que nous devions nous contenter de l’émerveillement et, à tout le moins, du respect, que nous inspire un tel savoir-faire, exécuté avec exigence et opiniâtreté.
Certains chercheurs dissidents estiment quant à eux que les signes sculptés au tournevis pourraient avoir une signification beaucoup plus prosaïque, et avancent comme traduction approximative : « Merde à celui qui lira ça » . Cependant ces chercheurs sont loin de faire l’unanimité dans la communauté scientifique.

Le lendemain elle m’envoie une entrée d’eau à même le sol :

Okay, okay, je m’y colle aussi :

« Water/Vater », Yvette Klein (1962- ), technique mixte, 2002, Rostock
Cette pièce exceptionnelle, qui mêle avec sensibilité et délicatesse l’histoire de l’art et l’histoire personnelle, les débats théoriques et l’intimité familiale, est typique de la période psychanalytique d’Yvette Klein, artiste franco-allemande qui vit et travaille en Mecklembourg-Poméranie-Occidentale.
Rappelons qu’Yves Klein, dynamiteur de l’art contemporain, avait choisi une couleur, le bleu outremer, comme seul véhicule de sa quête d’immatérialité, d’infini et de parts de marché. Il avait déposé cette couleur en 1960 sous le nom d’IKB, « International Blue Klein ». Malheureusement arraché à la vie deux ans plus tard par un infarctus, il ne connaîtra ses enfants, à la fois au sens artistique mais aussi au sens génétique puisque sa fille, Yvette, naîtra ) titre posthume, deux mois après la mort de son père en 1962.
Yvette consacra l’essentiel de sa première partie de carrière à des explorations monochromes magenta ou jaune d’œuf, deux couleurs qu’elle songea à breveter avant de se raviser et d’entamer, en 1996, soit à 34 ans (âge qu’avait son père lors de sa disparition) une longue période bleue qui s’est révélée non seulement une redécouverte du patrimoine paternel, mais également un dialogue avec les origines et un dépassement dialectique et transcendantal. En effet, alors qu’Yves avait poussé la représentation dans ses retranchements en renonçant à toute figuration et à toute inscription sur ses monochromes bleus, Yvette va encore plus loin en réintroduisant des signes dans son œuvre personnelle, geste d’une rare radicalité qui redistribue encore une fois toutes les données esthétiques et cognitives. C’est ainsi que nous pouvons « lire » l’œuvre présentée ici, le lisible émergeant par-dessus le visible : nous sommes à même de déchiffrer au-dessus de la couleur IKB immédiatement reconnaissable les mots « Pah Pava », qui naturellement, même si l’interprétation est laissée à l’appréciation de chacun, peuvent se comprendre comme « Papa, va », une manière pudique pour Yvette de dire à son père qu’il peut s’en aller à présent que d’autres ont repris le flambeau pour perpétuer son œuvre – quitte à la trahir. On voit que les vingt-cinq ans de psychanalyse d’Yvette ont porté leurs fruits. Le titre de l’œuvre, « Water/Vater », jeu de mot trilingue en contrepoint du mot « EAU » inscrit également sur l’œuvre, devient clair, si l’on nous permet cette plaisanterie, comme de l’eau de roche : le bleu « outremer » inventé par Klein père était bien celui de l’eau, qui coule inlassablement sous les ponts et apaise y compris les deuils familiaux.

Quelques jours plus tard, un double motif géométrique photographié à même la chaussée :

Sans titre (« Cercle blanc et disque jaune »), Kévin Personne (1953-), Grenoble, 2015
En 1987 quatre artistes francs-tireurs et boursiers du CRAC (Centre Régional d’Art Contemporain), Roland Orepük, Mad, Bernard Béraud et Kévin Personne, créent à Grenoble le groupe Radical. Par cette appellation provocatrice, ces quatre disciples de Klee, Kandinsky, Mondrian et autres Malevitch, annoncent leur volonté d’en découdre avec la modernité, de rompre franchement et sans retour avec l’art de leur temps, qu’ils dénoncent comme décoratif, banal, compromis et commercial, aux mains de faiseurs ayant pignon sur rue, indignes imitateurs interchangeables de Klee, Kandinsky, Mondrian et autres Malevitch. Les quatre compères veulent revenir à l’exigence purement esthétique et rétinienne de l’art, en explorant les possibilités infinies des aplats monochromes (exclusivement avec les trois couleurs primaires, jaune, magenta et cyan) et les motifs géométriques de base (le cercle, le carré, le triangle, la croix, et certains soirs, après avoir bu, le trapèze irrégulier). Radical multiplie durant les années 90 les mémorables expositions collectives dans les galeries, FRAC, et centres d’art, jusqu’au jour fatal de 1998 où Kévin Personne sème la discorde et provoque l’éclatement du groupe, en présentant à ses trois camarades sa dernière œuvre, dont il prétend être très fier, un portrait figuratif hyperréaliste de sa femme, Paméla Personne, peint à l’huile avec fond dégradé à l’aérographe. Il leur aurait déclaré : « Ben quoi les gars ça vous plait pas ? Non mais si, regardez, j’ai fait attention à ce que ce soit vachement ressemblant, tous ceux qui connaissent Paméla me disent qu’ils la reconnaissent presque facilement, j’ai soigné les plis de sa robe et tout, et les mains, c’est incroyable comme c’est difficile à faire les mains, y a pas deux doigts pareils, alors j’ai un peu bâclé et je lui ai donné un sourire sympa en me disant qu’on regarderait surtout sa tête et pas trop les mains ». Après une réunion de crise de Radical, Kévin Personne est exclu du groupe à l’unanimité et sans indemnités. Il plonge alors dans l’alcoolisme et dans une dépression qui le conduit à produire exclusivement, pendant plus d’une décennie, des portraits d’humoristes célèbres ou d’acteurs américains, vendus à la sauvette sur les marchés, des châteaux de Vizille sur lauzes et des chats mignons qui jouent dans un panier, signés du pseudonyme Kévinou. Recouvrant, après une rigoureuse cure de désintoxication, un nouveau désir de radicalité à partir de 2014, il détruit toutes les toiles de sa période « Kévinou » et décide de limiter plus que jamais le nombre de ses motifs et couleurs. Depuis lors, il ne peint plus que des cercles blancs évidés et des disques jaunes pleins, toujours dans la même taille (respectivement 20 et 10 cms de diamètre) et la même configuration. N’étant plus le bienvenu dans les centres d’art, il n’a de cesse de peindre ce double motif en plein air, sur les murs, sur le mobilier urbain, sur les trottoirs ou simplement sur la chaussée, surtout dans les quartiers de l’agglomération grenobloise qu’il sait fréquentés par ses trois ex-amis, comme autant de perches lancées en direction de Radical, dans l’espoir d’être réintégré dans le groupe. Jusqu’à présent, sans succès.

Et ça ? Et ça ? Tout en longueur ? J’en veux ? Ben oui.

Den perfekte ide om øen (« L’idée parfaite de l’île »), Jorg Asner (1914-1973), technique mixte, première création Aarhus 1972 / recréation à l’identique Grenoble 2020
Membre fondateur de l’Internationale Situationniste dès juillet 1957,
le Danois Jorg Asner en est également le premier exclu pour déviationnisme, dès août 1957. Brouillé avec les autres membres, il exploite toutefois, à ses fins personnelles, le concept situationniste de psychogéographie, c’est-à-dire la création de situations urbaines agissant directement sur les émotions et les comportements des individus. Par ailleurs obnubilé par l’idée d’une île utopique, paradis perdu ou « terre sans mal » dont la forme longiligne réapparait sous les formes les plus diverses dans la plupart de ses travaux durant près de vingt ans (peintures, sculptures, installations, dessins au doigt sur les vitres embuées, gribouillis sur le bloc posé à côté du téléphone…), il cherche assez longtemps l’endroit urbain le plus approprié pour installer son île, qui symbolise pour lui la beauté parfaite et inatteignable dont on ne ne peut se faire une idée que grâce à l’art.
En 1971, un éclair de génie psychogéographique lui livrera la solution et le terme de sa quête : en ville son île ne pourra qu’être négative, prendre la forme d’une étendue d’eau entourée de bitume. Pendant quatre mois il s’installe dans une rue très passante d’Aarhus, la rue Søndergade, où il multiplie les expériences pour faire émerger « l’idée parfaite de l’île » en déformant la chaussée et en déversant une quantité d’eau calculée au millimètre cube, semi-asséchée sur les bords afin d’évoquer une « plage » sans reflet, chantier de précision qui s’effectuera avec une équipe de huit personnes au grand dam des riverains se plaignant de ne plus pouvoir traverser à pied sec. Le coin de rue qu’il sélectionne doit avoir non seulement l’inclination idéale, mais également l’environnement qu’il recherche obstinément : deux réverbères et un bâtiment doivent absolument apparaître dans la partie haute du reflet de « l’île » pour figurer la présence urbaine lointaine mais implacable et, métaphoriquement, les barreaux d’une prison. Il complète son œuvre d’un dispositif comprenant une paire de lunettes montée sur un pied à hauteur des yeux, afin que les spectateurs (les passants) puissent contempler l’œuvre depuis l’angle exact prévu par l’artiste, autrement dit, selon les termes de son journal intime, « pour que l’homme de la rue voie l’île telle que je la vois, se glisse dans mon cerveau, comprenne l’idée de la beauté négative, de la terre sans mal qui le rendra meilleur ».
Malheureusement, à peine achevée, l’oeuvre sera vandalisée par les riverains excédés, au cri de « Qu’est-ce que c’est que cette flaque à la con ». Asner ne se décourage pas et n’aura de cesse de trouver un autre endroit susceptible d’accueillir son « idée parfaite de l’île », mais dès l’année suivante, sa brutale disparition l’empêche de mener à bien son travail. Prenant le relais, la Fondation Jorg Asner, garante de la pérennité de son œuvre, explorera les grandes métropoles du monde pendant près de 50 ans, avant de trouver enfin en 2020 l’emplacement adéquat (inclination de la chaussée, hydrométrie, environnement urbain comprenant deux réverbères et le bon type d’architecture reflétée…) dans un coin de rue de Grenoble (Isère, France)

Un dernier pour la route ?

L’Arlésienne 215, virulente critique de la société de consommation, Marcel Valpolicella (1939-), installation, objets divers, Grenoble 2017
Artiste affilié à l’École de Nice, sous-estimé et régulièrement oublié par les historiens de l’art, Marcel Valpolicella n’en a pas moins marqué son temps grâce à son œuvre la plus célèbre, et pour ainsi dire unique, L’Arlésienne.
Installation à géométrie variable, virulente critique de la société de consommation, L’Arlésienne a été déclinée par son auteur près de 250 fois à ce jour dans le monde entier, chacune des versions étant conçue sur le même modèle, quoique distincte et numérotée.
La première version, initialement nommée L’Arlésienne puis de manière rétroactive l’Arlésienne 1, a été créée à Nice en 1969. Virulente critique de la société de consommation, l’œuvre prenait la forme d’une accumulation de détritus trouvés dans les poubelles de la ville (boîtes de conserve, épluchures, papiers gras, vêtements hors d’usage, matières plastique non identifiées, reliquats organiques) entassés et surmontés d’une boîte d’allumettes de la SEITA, grand format. Cet objet emblématique, qui allait devenir la signature même de Valpolicella et l’unique point commun des quelques 250 versions ultérieures de l’œuvre, porte en effigie la silhouette stylisée d’une danseuse, qui rappelle sans la citer, telle une publicité subliminale, la marque de cigarettes « Gitanes », mais dans les tons rouge-orangé au lieu du bleu caractéristique.
Cette boîte d’allumettes couronnant une pile d’ordures semblait exprimer un cinglant commentaire politique, et l’encouragement suivant : « Qu’attendez-vous pour mettre le feu au consumérisme qui produit tant de déchets ? », assurant la réputation de l’œuvre en tant que virulente critique de la société de consommation.
L’Arlésienne 1, constamment restaurée sur site, notamment recouverte de déchets organiques frais (coulis de tomate, os de poulet, fonds de bouteilles, etc.), est aujourd’hui réputée en tant qu’essentielle, avant-gardiste et virulente critique de la société de consommation, d’ailleurs estimée sur le marché de l’art à environ 30 millions d’euros.
Ayant trouvé son style et son créneau personnel dans cette virulente critique de la société de consommation, Marcel Valpolicella n’a plus jamais, depuis 1969, fait autre chose que des variations sur l’Arlésienne. Il a produit à la demande, pour les collectionneurs privés comme pour les collections publiques, de très nombreuses Arlésiennes originales, chacune de ces virulentes critiques de la société de consommation compilant les déchets découverts in situ et caractéristiques non seulement du lieu mais de l’époque de son élaboration (par exemple, dans les Arlésiennes des années 90 les boîtiers cristal de compact-discs remplacent peu à peu les vinyles brisés ; les débris électroniques de téléphones portables apparaissent dans les années 2000 ; les journaux quotidiens cèdent progressivement leur place aux tracts et publicités…). Mais encore et toujours, toutes gardent pour leitmotiv la gitane de la SEITA, tentatrice flamenca (littéralement : enflammée) qui, sensuelle, semble inciter le spectateur à commettre un autodafé.
Le tout, bien sûr, dans une provocante et virulente critique de la société de consommation.
Depuis de nombreuses années, Marcel Valpolicella, toujours subversif quoique désormais domicilié en Suisse, ne fouille plus lui-même les poubelles mais dispose heureusement d’un personnel qualifié pour entretenir sa virulente critique de la société de consommation.
Invité par la ville de Grenoble à l’occasion d’une résidence artistique de trois mois en 2017, Marcel Valpolicella a chargé son équipe de fouiller sur place quelques poubelles et, à l’issue d’un travail minutieux, a laissé derrière lui une œuvre qu’il a numérotée Arlésienne 215, offrant une nouvelle et virulente critique de la société de consommation au patrimoine artistique de la capitale des Alpes. La Mairie n’a malheureusement pas souhaité répondre à nos sollicitations et nous
ignorons le montant de l’assurance couvrant l’œuvre, virulente critique de la société de consommation, non plus que le budget de surveillance, de conservation et d’entretien.

Et s’il n’y avait que les visites farfelues dans le paysage urbain… Marie concocte également une comédie musicale sur les gestes barrière. (Surtout ne pas demander pourquoi.) D’accord, je m’y colle encore, je ne dis jamais non à Marie, ça me perdra. Je contribue avec une chanson sur la distanciation sociale.

On nous l’a dit dans la télé dans le journal
Distances de distanciation internationale
Mais attention à la nuance fondamentale
La distanciation ne vous en déplaise est sociale
L’expression est bizarre, j’y comprends que dalle !
On acolle deux mots contraires diamétral…
Et faudrait faire semblant de trouver ça normal ?
Comme une paranoïa conviviale
Une industrie artisanale
une imitation originale
Un divorce matrimonial
Une gaité de pierre tombale
Un chauve avec une queue-de-cheval
Ou une viande végétale
Une extinction de voix à la chorale
Un être humain animal
(heu non mauvais exemple ça c’est banal)
Un commencement final
Un village mondial
Un oeuf de marsupial
Un poison mortel médical
Un silence (John Cage) musical
Un vêtement à poils
Une vapeur à voile
Un toit à la belle étoile
Superficiel jusqu’à la moëlle
Un vol direct avec escales
Un communiste capital
Une quadrature ovale
Une dictature électorale
Une plage privée au Népal
Une banalité paradoxale
Un consensus radical
Une métaphore littérale
Un rôti de porc halal
Un végétarien cannibale
une prostituée virginale
Une tempête de neige tropicale
Une vérité gouvernementale
(Genre :) Un bombardement chirurgical
Une délicatesse colorectale
Un assassinat amical
Une égalité salariale
Un géant infinitésimal
En compagnie d’un nain colossal
Une féministe patriarcale
Un allongé qui reste vertical
Parce que zéro lit à l’hôpital
Un lundi matin dominical
Un confinement de festival
un oxymore devenu viral
Une distanciation sociale !
Une distanciation sociale !
Une distanciation sociale !
Une distanciation sociale ! (ad lib)

Le lundi 16 mars 2020 a débuté un événement historique qui demeurera le grand fait collectif de cet an de grâce : le confinement. Je prends le pari que dans quelques décennies, ceux d’entre nous qui seront encore en état de produire du langage articulé évoqueront 2020 comme l’année du confinement davantage que comme l’année du coronavirus, puisque la maladie a touché quelques uns tandis que le grand lockdown a saisi tout le monde. « Tu te souviens du confinement ? Tu te souviens comme on autosignait son attestation avant de sortir pour tenter de trouver, un peu anxieux, dans les quelques magasins ouverts le PQ, le gel, la farine ? Ah, Raoult, la chloroquine, le télétravail, Zoom, les applaudissements de 20h aux soignants, la Peste de Camus en livre numérique, et les élections municipales masquées, c’est toute ma jeunesse !« 

Oui, souvenons-nous de ce printemps 2020 anormalement doux. À l’heure où la société française se délitait, se balkanisait en milliers de revendications identitaires et de chacun-pour-soi propice au triomphe du libéralisme, les conditions de vie ont brutalement basculé, pour tous, sans faire le tri entre exploitants et exploités, riches ou pauvres, jeunes ou vieux, joyeux ou moroses, malades ou bien portants, dévots ou blasphémateurs, une même enseigne créant un sentiment paradoxal et sans doute fugitif d’unité dans le peuple français – nous avions au moins ceci en commun, plus petit dénominateur. Second paradoxe : cette unité a pris la forme non d’une quelconque solidarité ou d’une fraternité comme le veut le 3e terme de notre devise, mais d’une atomisation absolue. Reste chez toi. Reste seul comme tout le monde.

Ce lundi 16 mars au soir, pogné par le besoin de rester en vie et d’échanger des nouvelles avec d’autres atomisés, mes frères et soeurs vivants eux aussi, j’ai entrepris d’écrire un journal quotidien, m’engageant à publier quelques lignes chaque jour à heure fixe sur un réseau dit social nommé Fakeboutre ou quelque chose comme ça. Cette pratique du journal de confinement, comme tout ce qui est susceptible de produire du lieu commun a été très critiquée et moquée – car tout de même la société française n’était pas révolutionnée au point de délaisser la critique et la moquerie. J’ai tenu 83 jours (84 si l’on compte le jour zéro). Puis, le 23 mai, j’ai renoncé, retournant en ce qui me concernait à la normale, c’est-à-dire à l’attente patiente, pour écrire, d’avoir quelque chose à écrire.

Six mois plus tard. C’est la « rentrée » paraît-il. Nous baignons encore, peu rassurés, dans l’expectative de la deuxième vague et dans le jus amer de cette maladie, mais nous pouvons déjà dresser un bilan de ce que nous avons vu de nouveau – lire le terrible texte Choses vues sur terrestres.org.

Pour ma part je viens de rouvrir et relire mon journal de confinement et je suis étonné de le trouver si lointain, témoin d’une période historique ouverte puis refermée. Je l’ai écrit pour l’Histoire, estimerais-je, si j’étais fat ; comme je ne le suis pas je sais que je ne l’ai écrit que pour mon histoire. Par souci d’archivage systématique de celle-ci, ce journal a été compilé ici même en cinq tranches :

Tranche 1 : du 16 au 31 mars.

Tranche 2 : du 1er au 15 avril.

Tranche 3 : du 16 au 30 avril.

Tranche 4 : du 1er au 15 mai.

Demi-tranche 5 (Coda) : du 16 au 23 mai.

De cette relecture exhaustive je retiens quelques idées qui mériteraient d’être creusées, mais que sans doute j’oublierai à nouveau. L’une d’elles pourtant me travaille, à la date du 1er mai 2020 :

Jour 46
1er mai sans défilé. Faute de collectif, cette date n’est plus que la fête du travail sur soi.
Je suis un dépressif chronique. Depuis l’âge de 12 ans environ je connais les mauvaises passes. Je n’en tire ni orgueil ni honte ni lamentation (excessive), en général j’attends juste que ça passe. Ces épisodes pénibles me délivrent-ils une expérience ? Ont-il, en cela, une fonction quelconque, une utilité ? « Traverser l’enfer pour n’y gagner qu’un peu plus soif » comme dit Céline dans Guignol’s Band.
Ils me ralentissent, me handicapent, m’empêchent, me diminuent. Ils m’apportent tout au moins une certaine connaissance de moi-même, et sans doute la connaissance, fût-elle de soi-même, est le bien suprême. La principale information qu’ils me délivrent mon sujet est une conscience aigüe de ma fragilité. Je suis fragile, j’en prends bonne note. Est-ce une sagesse ? Pas tout à fait, même si la sagesse part de là.
Eh, les bizuths, écoutez le briscard : la pandémie et le confinement, qui sont comme une dépression planétaire, nous donnent une conscience douloureuse de notre fragilité. On peut vivre avec, empêchés, diminués, fragiles et vivants. Reste à trouver la sagesse.

Je pousse la réflexion (le dialogue avec mon moi d’il y a quatre mois). Je la pousse comme une montagne et accouche d’une souris. Après des années d’expérience je parviens à un pauvre truisme, tout au moins à deux définitions extrêmement simples. La dépression n’était peut-être pas finalement une affaire de solidité ou de fragilité mais de sensibilité à la forme du temps – soit on ressent le temps continu, soit on ressent le temps brisé.

1) Temps brisé. La dépression consiste à être submergé par l’évidence (plus ou moins illusoire, on s’en fout) que quelque chose est irrémédiablement terminé (une étape, une époque, un amour, une amitié, un travail, voire un travail artistique, un espoir, une enfance, un lien, une habitude, un acharnement thérapeutique, un système, un statut, un coin de rue en travaux, un journal quotidien sur Fastbrücke, une dent qui tombe, un cheveu qui reste sur le peigne, un glacier qui fond, un millier d’espèces animales qui disparaît, le concept d’album en musique…) ; si quelque chose s’arrête tout s’arrête et par contagion la vie elle-même. La phrase la plus triste du monde ? C’est terminé.

2) Temps constant. L’absence de dépression se caractérise, de même que la santé se caractérise par l’absence de maladies, par la conviction (plus ou moins illusoire, on s’en fout) que quelque chose continue ; si quelque chose continue tout continue et par contagion la vie elle-même.

Cette dichotomie a beau être simplette, elle serait applicable à d’innombrables pans de notre vie, et pas seulement métaphysiques (oui, globalement tout ça va mal finir parce qu’à la fin on meurt). Un exemple suffira et je prends le premier qui passe. L’engouement pour les séries télé découle (pas seulement, bien sûr) du fait qu’elles ne s’arrêtent jamais (ou du moins qu’elles en donnent l’illusion, je vous dis qu’on s’en fout), encore un épisode, encore une saison, encore-encore. Tandis qu’un film, ou une oeuvre quelle qu’elle soit, est borné par un début et une fin, il est par conséquent potentiellement tragique, son début contient en germe sa fin et sa dépression. Mais pour conjurer la dépression, le cinéma n’a pas attendu 100 ans les séries télé pour comprendre tout seul qu’il devait proposer en permanence un nouveau tour de manège à coups de remakes, sequels, reboots ou spinoff, ou au moins de plagiats. À Hollywood où les histoires originales sont rarissimes tout est organisé pour ne pas désespérer le spectateur et lui suggérer Tu vois bien que ce n’est pas fini comme on donne une tape amicale sur l’épaule.

En gros, Stop ou encore.

Tiens, au fait.

J’ai entendu souvent que le tout premier morceau de rap français était Chacun fait c’qui lui plait de Chagrin d’amour en 1981, et je me le tenais pour dit.
Sauf que l’autre jour, par hasard à la radio j’entends Stop ou encore de Plastic Bertrand.
Mais ?… Plastic Bertrand en plus d’être un faux punk belge serait donc un proto-rappeur ? Car ce morceau est manifestement du rap, et il date de 1979, deux ans avant l’autre ! Il faut réécrire l’histoire ! (Avec une pensée et des gratitudes pour mon grand frère qui possédait les albums vinyles, dont un rose, de Plastic Bertrand, que j’ai écoutés sinon plus souvent, au moins plus longtemps que lui…)

Dans la foulée j’ai gouglé Plastic Bertrand, parce que je le croyais fini. Or il n’est pas fini du tout, il continue, il joue à guichet fermé dans les tournées Stars 80 devant des foules immenses et avides d’avoir sur scène la preuve (ou l’illusion, je vous répète que cela n’a pas d’importance) que quelque chose se poursuit.

(Bonus : comme Plastic Bertrand n’épuise pas tout à fait le langage poétique universel, voici un peu de Pessoa.)

Cette nuit, pendant que je toussais me mouchais raclais et crachais mes glaires m’est venue l’inspiration d’une nouvelle, ou d’un roman, peut-être même d’une saga en plusieurs tomes selon les remous de ma fièvre.

L’action se passe chez les coronavirus. Le héros est le jeune Bob le Coronave, fringant et intrépide agent infectieux prêt à croquer le monde à pleines dents sous sa forme intracellulaire. Au début de l’histoire on le découvre dans un bouillon de culture en train de discuter le coup avec ses potes Jo-Jo, Tsing-Tao et Giuliana, l’ambiance est détendue mais soudain la conversation s’échauffe en abordant le terrain glissant de la théologie. Car Jo-Jo, l’ex-ami d’enfance de Bob, autrefois si gentil et tendre, s’est récemment éloigné de lui, il est devenu cassant, brutal, dogmatique. Depuis qu’il est entré dans une phase mystique, Jo-Jo s’est en effet radicalisé, il s’applique à faire ses cinq prières par jour tourné vers Wuhan et ne fréquente plus que des virions aussi pieux que lui, qui se laissent pousser les capsides de protéines pour plaire au Tout-Puissant.

Jo-Jo élève la voix et professe en écarquillant les acides nucléiques que Dieu a créé le coronavirus à son image, parfaite et indestructible, la preuve en est que les coronaves sont au sommet de l’évolution et de la chaîne alimentaire, qu’ils accomplissent ainsi leur destinée manifeste d’enfants chéris du Très-Haut, et que c’est donc rendre hommage à Dieu que de contaminer, coloniser et conquérir tous les animaux, surtout ceux-là, là, les arrogants, ceux qui marchent debout et se croient partout chez eux. On va leur rabattre leur caquet à ces impies qui se prennent pour les superprédateurs alors que c’est nous, par l’autorité suprême de l’Eternel ! Châtions-les sans pitié, qu’ils crachent leurs mères ces bestiaux mécréants et qu’ils crèvent si possible, qu’au moins on les mette en coupe réglée en esclavage tremblant à genoux devant leurs toilettes pour rendre hommage au Glorieux Miséricordieux créateur des coronaves, qu’ils n’aient plus jamais aucune autre idée en tête que nous obéir.

Les autres ne sont qu’à moitié convaincus par la diatribe de Jo-Jo et tentent de le modérer. Giuliana rétorque que c’est abusé, elle suggère que peut-être le Tout-Puissant dont après tout il est un peu orgueilleux de prétendre connaître les desseins a créé tout ce qui vit y compris les andouilles à deux bras deux jambes deux poumons qui crachent dont parle Jo-Jo, et qu’il ne faudrait peut-être pas les éradiquer sans arrière-pensée car si ça se trouve Dieu a prévu quelque chose pour eux aussi, mais Jo-Jo la traite de lâche de couille molle et de traitresse à ses frères et sœurs. Tsing-Tao prend alors la parole tout en se repeignant les spikes et en remontant ses lunettes de soleil sur son brin d’ARN : Putain mais arrêtez de vous prendre la quiche les gars c’est bon faut se détendre c’est pas grave tout ça tant qu’on trouve à bouffer sur la bête et qu’on peut tirer un coup pour répliquer notre ADN dans les cellules des autres grands couillons on sera les rois du monde ah ah ah ils sont pas près de le trouver leur vaccin ya-houuuuuuuuu ! YOLO ! life si good !

Bob écoute ses amis accoudé à sa coque protéique, mais il reste sur son quant-à-soi. Il est secrètement amoureux de Giuliana et rêverait de l’épater en mettant tout le monde d’accord grâce à un argument brillant et définitif… Mais il a aussi d’autres ambitions dont il n’ose encore s’ouvrir à personne. Il brûle de l’envie de découvrir le monde, qui paraît-il regorge de merveilles, de dangers et d’aventures. Ces bipèdes mammifères qui leur servent d’écosystèmes méritent peut-être d’être étudiés scientifiquement, car on ignore encore presque tout d’eux, ont-ils une conscience ? Ont-ils une âme comme nous ? Bob sait qu’il risque un procès en blasphème s’il profère publiquement une telle hypothèse. Et les fameux antibiotiques, ou ce vaccin dont le bruit a couru d’une spirale virale à l’autre, auréolés d’une grande puissance de destruction, sont-ils réels ou ne sont-ils qu’une légende urbaine millénariste pour faire peur aux enfants coronaves ? Et le mythique Patient zéro, nimbé du mystère des origines, qui aurait hébergé l’ancêtre de Bob et de tous les siens, existe-t-il quelque part et détient-il encore des secrets ? Tellement de quêtes l’attendent, et peut-être n’attendent-elles que lui ! Peut-être est-il le Coronave élu, choisi, celui qui surmontera les périls et apportera à son peuple la lumière et l’émancipation !

Je n’arrêtais pas de renifler et les scènes me venaient toutes seules les unes à la suite des autres. Je me disais que ce pitch avait tellement de potentiel qu’on pouvait en tirer une série télévisée en six saisons facile. Si je dégote les coordonnées de Netflix j’irai leur proposer mais je les préviendrai que je ne serre la main à personne. Ah et aussi insister pour qu’ils mettent le paquet parce qu’en effets spéciaux numériques ça va coûter bonbon, il ne faut surtout pas une production cheap genre série française, misons sur l’international. J’exigerai par contrat d’avoir mon mot à dire sur le casting et je proposerai Timothée Chalamet pour le rôle de Bob.

Je me suis demandé un court instant si Bob était le prénom idéal pour mon héros, peut-être que Kevin irait mieux. Et puis finalement la fièvre a dû baisser et j’ai réussi à me rendormir.

« Vénus couronnée par un satyre », anonyme connu sous le nom de Maître de Flore, vers 1550, Musée du Louvre.

On s’échauffe, on s’échauffe ! Je parle de Marie et moi. On s’échauffe en préparation du stage d’écriture de chansons que nous animerons de concert. On s’échauffe pour soi et on s’échauffe l’un l’autre. Marie Mazille et moi-même, on fait des chansons. Tiens, là on vient d’en écrire une d’actualité, pour voir. Lis les paroles ci-dessous, ajoute dans ta tête la rythmique poum-tchac, imagine que les couplets sont rapés et les refrains chantés…

Petit jeu pour les connaisseurs : sauras-tu reconnaître les parties écrites par Marie et celles écrites par moi ?

Coronavirus, coranavirus,

Coronavirus, virus

Tu rentreras dans mon anus

Après l’infection des Russes

Je m’enfuierai vers Uranus,

Métamorphoserai mes us……

Et coutumes

Avant que tu ne me consumes !

Coronavirus, coranavirus, 

Coronavirus, virus

Avant-hier t’étais chinois

Et ça y est te voilà chez moi

Tu as contaminé Cémoi,

Son fameux chocolat viennois

Et son cacao à la noix 

Laissent tout Grenoble en émoi

ouh ouh ouh,

Coronavirus, coronavirus

Coronavirus, ouh ouh ouh !

Oui, ce chocolat-bactérie

Crie : « Au secours, Marie Curie !

Ton coeur est-il soudain de Pierre ? »

Tandis que l’Isère est par terre,

Que fais-tu, oh ? Sainte-Marie ?

Toute l’agglo en quarantaine

Meylan, Echirolles et Fontaine

Coronavirus, coranavirus, 

Coronavirus, virus

Si tu viens me chercher des puces

Je gratterai comme un cactus

Tétanisé dans un rictus

Oh quel insupportable suss…

-pense, ou bien j’en crève

Ou bien je m’en relève !

Coronavirus, coranavirus, 

Coronavirus, virus

Au nord c’était les corons ? ouais (coronavirus)

Au sud c’était les navires ? ouais (coronavirus)

A l’est c’était les Russes ? et ouais (bois une Corona)

A l’ouest le soleil disparaît

Aux quatre coins tes coups de fouet

Transforment nos nerfs en jouets

ouh ouh ouh,

Coronavirus, coronavirus

Coronavirus, ouh ouh ouh !

Je me demande j’te l’dis en bref

Si ton plus terrible relief

N’est pas la peur plus que tes eff-

Ets réels, peut-être que nos chefs

En retirent un petit bénèf

On en oublie d’autres griefs

Et les retraites ? Et l’ISF ?

Les SDF ? SNCF ?

Nothing to fear but fear itself

Coronavirus, coranavirus, 

Coronavirus, virus

Des vieillards jusques aux fœtus

Le monde court à l’infarctus

Car c’est la trouille, voici l’astuce

Le vrai danger qui dure juss…

-qu’à ce qu’on en crève

Ou bien qu’on s’en relève !

ouh ouh ouh,

Coronavirus, coronavirus

Coronavirus, ouh ouh ouh ! (ad lib)

Mise à jour 26 mars, en plein confinement : le résultat final, mis en clip par Alain Manac’h (qui a la fâcheuse tendance à détourner le propos vers un spot de propagande sur les joies et le vivre-ensemble formidable de la Villeneuve, mais bon, à part ça c’est très bien), est visible sur Youtube.

« Darei l’intera Montedison
Per una lucciola. »
Pier Paolo Pasolini

J’ai la joie et la fierté de porter à votre attention un beau geste, un fiévreux travail collectif auquel j’ai prêté la main. Une chanson engagée. Écologiste évidemment, dans quoi d’autre s’engager de nos jours. Ça s’appelle presque Vogel sauf que c’est une chanson française, pas allemande, donc ça s’appelle Vos gueules.

L’initiative en incombe à Norbert Pignol, qui m’a dit un beau jour : Voilà la musique, voilà le sujet, tu me fais un texte ? Oui d’accord je fais. Pour autant je ne considère pas que c’est un travail de commande, je revendique tout à 100% voire davantage et c’est pour ça : joie et fierté.

Je ne m’étendrai pas, ce serait inconvenant, sur le boulot que ce poème chanté m’a réclamé, mais en gros il me faut autant de ratures pour cinq couplets et cinq refrains que pour cinquante pages de prose. Renfermer autant de sens et d’émotion qu’il est possible dans quelques pieds consiste à compresser de façon tellurique une veine colossale de charbon pour découvrir et dépoussiérer un infime diamant. Je ne suis pas mécontent de quelques vers – tiens, voilà un octosyllabe qui a de la (vos) gueule (s) : L’économie est un linceul.

Ci-dessous la description publiée sur Youtube, et les paroles.

Vos gueules est une œuvre collective créée sans un rond en juin et juillet 2019 en réponse à l’urgence climatique et à l’immobilisme, inconscient ou criminel, des pouvoirs publics.
Vos gueules est un cri de rage tout ce qu’il y a de calme, une décharge punk on ne peut plus douce, une éructation qui vous caresse le creux de l’oreille, une beauté mais pas commode, une lady malpolie.
Vos gueules est le fruit de la collaboration de quatre artistes, Leïla Badri, Norbert Pignol, Fabrice Vigne, Nicolas Coulon, qui vivent dans le même monde que les autres, tous les autres, même ceux du G7, puisque nous n’en avons qu’un sous les pieds.
Vos gueules est né à la suite d’une indignation et d’un entrefilet titré Gattaz d’Échappement dans le Canard Enchaîné du 26 septembre 2018, que pour mémoire on peut relire d’un clic.
Vos gueules est un hymne lâché en plein air pratiquement un an après le déclic, le 20 septembre 2019, jour de la Grève Mondiale pour le Climat.
Vos gueules est une brutale injonction, une énergique invitation à la fermer au lieu de dire des conneries. Mais quel en est au juste le destinataire ? Vos gueules qui ? Vos gueules les robinets d’eau tiède (car l’eau est empoisonnée), les pompeurs d’air (car l’air est vicié) et les distributeurs de langue de bois (car le bois se consume, en Amazonie ou ailleurs).
Vos gueules les (ir-)responsables politiques décrédibilisés, les communicants d’entreprises véreux, les médias asservis aux publicitaires, qui tous tiennent le même discours écrit dans les mêmes lobbys. Vos gueules les dévots de la Sainte Croissance à l’heure où décroît la Nature elle-même.
Vos gueules est une chanson écrite, réalisée et clipée entre deux canicules….

Leïla Badri : voix
Norbert Pignol : composition, accordéon, mixage
Fabrice Vigne : texte
Nicolas Coulon : clip

Remerciements : Loïc Lefebvre, Sebastien Pintus, Alexandre Mignotte, BoHoC-Prod., MusTraDem, Le Fond du Tiroir.

PAROLES

I
Tiens, une abeille est morte sur le chemin
N’était pas assez forte, une de moins
On n’arrête pas le progrès

Vois, une abeille est morte sur le talus
Un vent mauvais l’emporte, une de plus
Hécatombe dans les près

Une ruche un essaim une colonie
La nature s’évanouit
Et pourquoi ? Pour qui ?
L’économie est un linceul
– ceul

Le rendement est excellent
Pesticid’ génocid’ dernier bilan
La croissance, l’élan
Comment vous fair’ fermer vos gueules

II
La nouvelle est tombée dans les journaux
La terre est polluée et l’air et l’eau
Moi-même je m’sens un peu patraque

Mes poumons asphyxiés mon cœur ma peau
Ces poisons dans mon nez dans mon cerveau
Je crois que tout se détraque

Heureusement d’un clic adieu les soucis
Je change de rubriqu’ je lis
Page économie
Les bonnes nouvelles, ici les seules
– seules

Fusions acquisitions la bourse avance
Profits et jetons de présence
Bon pour la finance
Comment vous fair’ fermer vos gueules

III
Hier c’était l’amiante ou le tabac
L’important c’est la vente pas le débat
La vérité nuit au commerce

Aujourd’hui le diésel le nucléaire
La joie du matériel et son enfer
Les jolis mensonges nous bercent

Ils ont tant changé de noms au fil des âges
« Communication », « décervelage » « Éléments d’langage »
Publicité slogans jingle
– gle

Et dans ses mille bouches tourne la langu’ de bois
Propagande sans foi ni loi
Tu comprends pourquoi
Je rêve de leur péter la gueule

IV
Tiens une espèce est morte, une de moins
Éléphant lion cloporte, moineau dauphin
Tombe la sixième extinction

Vois, une espèce est morte, une de plus
Toi, comment tu te portes ? Pas pris, pas vu
Prédateur ultime attention

Les affaires continuent jusqu’au dernier jour
Air climatisé dans la tour
En bas au secours
Chacun pour soi ça meurt ça gueule
– gueule

Valeur en hausse vos bénéfices nets
Valeur en berne la planète
Je tir’ la sonnette
Avant qu’ça nous pète à la
Gueule

V
Double intox par un double canal
Fumée qu’on inhale
Et sornettes dans le mental
Bouillie fatale
On mâche on avale on dég…

Brûl’ la terre, fond la glace
Pendant que vous recomptez vos liasses
Mais peut-êtr’ qu’avant que tout casse
On ira sur place
Et on vous fermera vos…

Mais peut-êtr’ qu’avant que tout se casse
On ira sur place
Peut-être qu’alors ce jour-là
Peut-être qu’une bonne fois on vous les fermera
vos…
Gueules

Juin ! Fraises cerises et melons ! Sakura au Japon, printemps au balcon. Fin de saison, conclusions, restitutions, derniers flonflons, derniers bastions.

Aussi, saison à pousser la chanson. D’humeur à rimailler, les vers me sortent de partout comme disait Léopold dans Uranus. J’ai écrit quelques chansons, dont une. Une enregistrée, mixée, bientôt clipée, encore en chantier, encore en secret, je ne peux pas en parler, mais je suis excité comme un grenadier parce que je l’ai créée avec des gens fort doués.

Le roman idem : toujours pas achevé alors j’en parle même pas. 

Quoi d’autre qui serait terminé, dont on pourrait causer ? Voyons, la saison d’ateliers d’écriture 18-19 sur le thème Autoportrait en ville avec les écrivants adultes handicapés du SAMSAH de Chambéry : ça c’est fait, plutôt très-très bien fait, et même « restitué » devant un public clairsemé au beau milieu du Festival du Premier Roman qui se tenait bien loin de là, au moins 500 mètres, autant dire un autre monde (notre atelier est une activité socio-culturelle, le Festival est un événement culturel, les deux naturellement se mélangent comme l’huile et l’eau).

Flashback : je me souviens en 2004 lorsque j’étais invité par le festival du premier roman pour mon premier roman, déjà l’on me proposait, l’on me sollicitait, vous ne voudriez pas faire un atelier d’écriture chez nous ? Plein de morgue je baissais la main en direction du caquet des fâcheux, je répondais fi, jamais de la vie, pour qui m’avez-vous pris… Je manquais d’expérience, et aussi d’un peu de générosité. J’étais trop content et flatté qu’on m’accueille dans le culturel pour m’abaisser au socio-cul, je dégoisais trop volontiers sur mon roman pour perdre du temps à faire écrire en atelier un vain peuple qui ne se serait même pas intéressé à mon chef d’œuvre. Quinze ans plus tard j’ai sensiblement changé mon fusil d’épaule : ce que j’ai compris, c’est que faire dans le socio-cul n’était pas sans noblesse ni sans intérêt. Ce que je crois fermement, c’est qu’animer un atelier d’écriture, contrairement à écrire un livre, c’est une technique, c’est une méthode qui s’apprend puis s’enseigne, qui se transmet, pour tout dire c’est un métier. Métier plus noble que d’autres et que je ne rechigne pas à exercer, puisqu’il faut bien gagner sa vie honnêtement si l’on veut par ailleurs écrire des livres sans se préoccuper de leur succès commercial.

Bref – bravo à tous les participants de cet atelier-ci, les piliers comme les fugaces, j’ai été ravi de vous rencontrer et d’exercer le métier en votre compagnie. Je pense à vous et c’est très sincèrement que je vous ai préfacés :

Psychogéographie

En 1955, l’Internationale Situationniste invente le très utile concept de « psychogéographie ». Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce concept ne relève ni de la psychologie, ni de la géographie. Au lieu de cela la psychogéographie est une pure rêverie poétique, qui étudie les liens entre les environnements (essentiellement urbains) et les émotions et comportements de chacun. C’est ainsi que les situationnistes ont établi de très belles, subjectives et farfelues « cartes psychogéographiques » des villes qu’ils habitaient, œuvres d’art beaucoup plus pertinentes selon eux que les vulgaires plans distribués par les Offices du Tourisme, qui se contentent platement de donner les noms des rues.

En 2018, à l’invitation de Lectures Plurielles, j’ai animé un cycle d’ateliers d’écriture auprès des écrivants volontaires du SAMSAH de Chambéry. Le thème choisi était « autoportrait en ville ». J’ai multiplié les approches, les amorces, les jeux, les contraintes, pour tourner autour de ce thème inépuisable pour l’écriture de fantaisie aussi bien que pour l’intimité autobiographique : que fais-je en ville, que fait la ville en moi ? Qui suis-je pour elle, qu’est-elle pour moi ?

En somme, durant toutes ces séances, qu’avons-nous fait tous ensemble ? De la psychogéographie.

Et c’était passionnant. En dépit des différences propres à chacun, différences d’expériences, de motivations, d’outils, d’envies, de limites, tous les écrivants ont joué le jeu. J’avoue avoir été épaté par leur réactivité, leur imagination, leur sensibilité, par leurs émotions aussi bien que par leur humour, par leurs inventions autant que par leur façon de convoquer leurs souvenirs.

Les textes que vous allez lire ici composent un autoportrait collectif et psychogéographique : nous, tous ensemble, à Chambéry, dans les rues, dans les immeubles, sur les places et dans les carrefours. Souriez ! Vous vous y reconnaitrez peut-être aussi.

Fabrice Vigne