Le Fond du Tiroir

Le rêve est une seconde vie. Gérard de Nerval

L’opération S.U.M. Pack est close. Une douzaine de packs ayant été écoulée, je n’hésite pas à parler de triomphe, puisque j’espérais, téméraire, parvenir à dix. Merci douze fois, grâce à vous douze la sortie du prochain livre sera un tout petit peu moins compliquée (très-très compliquée seulement, au lieu d’insurmontable). Et spécial double-merci à Marie S., qui a poussé le mécénat et l’élégance jusqu’à me dire « Voici l’argent du pack mais pas la peine de me l’envoyer, je n’en veux pas, tes livres je les ai déjà » … À ce compte-là, j’eusse préféré qu’elle m’en commande 3 ou 4 ou même 15, mais je n’ai pas osé réclamer, c’eût été de l’abus. Je me contiens toujours quand je sens que j’abuse, je suis un gentleman.

Je reparlerai bientôt du monstre sur le point de s’échapper du Tiroir, qui en déforme déjà les battants à coups de boutoir… En attendant, ayons une pensée pour le livre qui y retourne à jamais : notre grande promo d’automne a eu pour effet collatéral d’épuiser définitivement le tout premier livre qui, en 2008, fut orné du logo Tiroir-qui-vole : L’Échoppe enténébrée, récits incontestables.

Adieu, adieu ! Adieu livre de rêve, rêve de livre, adieu prime aventure ! Je t’aime mais ne te réimprimerai jamais ! L’argent se fait si rare qu’il est jalousement réservé aux caprices nouveaux, crèvent les vieilles lunes !

Coïncidence : le jour où je fais le deuil de ce petit volume dont la couleur de couverture fut choisie in extremis, la veille de l’impression, en référence subliminale à la « chambre rouge » de Twin Peaks, endroit secret où les rêves révèlent la vérité, j’apprends le retour prochain de la série matricielle et hallucinogène…

Dieu dit enfin : « Faisons les êtres humains ; qu’ils soient comme une image de nous, une image vraiment ressemblante ! Qu’ils soient les maîtres des poissons dans la mer, des oiseaux dans le ciel et sur la terre, des gros animaux et des petites bêtes qui se meuvent au ras du sol ! »
Dieu créa les êtres humains comme une image de lui-même ;
il les créa homme et femme.
Puis il les bénit en leur disant : « Ayez des enfants, devenez nombreux, peuplez toute la terre et dominez-la ; soyez les maîtres des poissons dans la mer, des oiseaux dans le ciel et de tous les animaux qui se meuvent sur la terre. »
Et il ajouta : « Sur toute la surface de la terre, je vous donne les plantes produisant des graines et les arbres qui portent des fruits avec pépins ou noyaux. Leurs graines ou leurs fruits vous serviront de nourriture.
De même, je donne l’herbe verte comme nourriture à tous les animaux terrestres, à tous les oiseaux, à toutes les bêtes qui se meuvent au ras du sol, bref à tout ce qui vit. »
Et cela se réalisa. Dieu constata que tout ce qu’il avait fait était une très bonne chose. Le soir vint, puis le matin ; ce fut la sixième journée.
Génèse, 1, 26-31, Traduction oecuménique de la Bible.

Deus sive natura. « Dieu, autrement dit, la Nature », disait Spinoza.

La Nature par la voix de son masque, Dieu (à moins que ce ne soit le contraire), semblait autrefois adresser une suprême injonction : que l’humanité, enfant chéri enfant gâté, perle de la création divine ainsi que sommet de la chaîne alimentaire, profite et prolifère. Croissez, multipliez, vous avez toute la place. C’est bien simple, la terre lui appartenait. La nature en coupe réglée. Puis, à force, en coupe déréglée.

Chaque année, l’ONG Global Footprint Network « célèbre », si l’on ose dire, l’Earth overshoot day, c’est-à-dire le jour où, dans une année donnée, l’humanité atteint la limite de consommation annuelle des ressources naturelles (eau potable, hydrocarbures, faune, flore…) que la terre est capable de reconstituer. Chaque année de plus en plus tôt, nous franchissons le seuil symbolique au-delà duquel notre espèce, jusqu’au 31 décembre, consomme et consume la terre à crédit. En 2014, ce franchissement a eu lieu mardi dernier, 19 août.

Ce jour-là j’ai ruminé de funestes pensées et comme toujours en ruminant j’ai plané par associations d’idées. Puis j’ai atterri sur une image dont le lien avec  ce qui précède n’est pratiquement pas conscient : Indiana Jones dans un frigo.

J’ai vu à sa sortie Indiana Jones et le royaume du crâne de cristal (2008). Film délicieux, distrayant, un poil régressif, à consommer sur place : je l’ai aimé, je l’ai oublié, passons à autre chose. Sauf que non, il ne s’est pas intégralement effacé. Une scène spectaculaire et comique, absurdement logique, bizarre, surréaliste au sens premier, m’est restée : Indiana survit à l’apocalypse nucléaire en s’enfermant dans un frigo. Il faut bien, pour insister ainsi qu’elle veuille dire quelque chose.

Notre héros se retrouve en cavale dans une ville paumée du Nevada au milieu du désert. Il cherche secours dans la première maison… Les habitants, aux airs de famille américaine idéale, un papa plus une maman plus un garçon plus une fillette, se révèlent des mannequins de cire, assis et souriant devant la télévision qui diffuse des joyeuses publicités. La télé, elle, au moins, est réelle, elle parle et bouge et chante, fonctionne parfaitement. La ville entière semble opérationnelle, mais toute forme de vie y a été réifiée, jusqu’au chien, statue immobile dans la rue. Le salon est un décor. Les vêtements, y compris suspendus au fil, des costumes.

La gloire d’Hollywood et de Spielberg est de rendre fun des visions terriblement anxiogènes, qui en outre ne demanderaient, en d’autres mains, qu’à devenir brulot politique : n’est-ce pas là une image figée du piège consumériste, de la déréalisation par le confort domestique, du bonheur de pacotille mais obligatoire, de l’American way of life inventé dans ces années 50, modèle qui n’a pas été remplacé depuis lors ?

Cette ville factice, Survival town, n’est pas un fantasme de scénariste. Elle a existé et, comme dans le film, servait à tester grandeur nature l’espérance de survie des hommes et des choses en cas d’explosion nucléaire. Soudain, Indy entend une sirène et comprend que cette maison où seuls les biens de consommation sont authentiques est l’épicentre du point d’impact d’une bombe A suspendue au-dessus de sa tête. Il n’a que quelques secondes pour réagir et sauver sa peau. Cinq, quatre, trois… Il ouvre le frigo, le vide précipitamment de tous ses aliments conditionnés, et s’y enferme à leur place. Boum ! L’apocalypse se déchaîne. Indy survit. La scène n’est pas tout à fait invraisemblable, paraît-il. Mais elle est bien mieux que réaliste : elle est puissante du point de vue imaginaire.

Nous sommes au seuil d’une destruction massive de notre environnement – le seul que nous avons, et que nous gaspillons. Quel recours reste-il ? Nous enfermer dans l’électroménager en attendant la déflagration.

Le climat se réchauffe ? Pas grave, allume la clim.

(Sans le moindre rapport, si ce n’est le cinéma : cette nuit, j’ai rêvé que je racontais une histoire à Louis de Funès. Je le faisais bien rire. Un peu comme un cadeau rendu au père Noël.) 

Je me trouve pour les vacances dans une vieille maison au bord de la mer, avec ma fille aînée. Il fait beau. Manque de chance, les Jeux Olympiques ont lieu juste à côté de chez nous, et engendrent une formidable nuisance sonore, que nous subissons même avec la fenêtre fermée. Renonçant à nous en protéger, ma fille et moi décidons de nous promener sur les lieux des épreuves.

À la suite d’un concours de circonstances (quelque malentendu sans doute, et la défection de dernière minute d’athlètes officiels), nous nous retrouvons à courir l’épreuve du « 300 mètres en pleine rue », entre les voitures, les caniveaux et les panneaux de signalisation. Elle vient juste d’avoir 18 ans, sa majorité tombe pile, elle peut participer à la compétition.

Nous voici alignés sur la chaussée, accroupis, doigts au sol. Si j’avais su, j’aurais changé de chaussures. Un coup de revolver… Nous nous mettons tous à courir, et à slalomer parmi les obstacles, les chiens, les trottoirs, les détritus, les passants. Je m’aperçois que mes enjambées sont courtes, je crois que je lève trop haut les genoux, je perds en amplitude. Je compense en démultipliant la vitesse, comme un dératé, tac ! tac ! tac ! J’ai une démarche très bizarre mais j’avance, j’avance très vite, je distingue à peine mes pieds qui moulinent, on dirait un personnage de cartoon. Contre toute attente, ma fille et moi remportons les épreuves éliminatoires et sommes qualifiés pour les quarts de finale.

Je me repose à présent dans une buvette un peu décatie, Pyrex et Formica, murs jaunasses, je m’assois, et je doute. Je me demande si cela vaut la peine de continuer la compétition à présent que les choses deviennent sérieuses, et que nous allons nous confronter à des sportifs de haut niveau… Dans ce cas, il faut à tout prix que je me prépare sérieusement, sauf que je n’y connais rien. Je suppose que je dois faire des échauffements, surveiller ce que je mange, arrêter de boire et de fumer… Je me demande ce que compte faire ma fille. Je suis un peu inquiet, je l’ai perdue de vue, elle a été engloutie par la foule…

Je me réveille.

Tiens ? Je suis de retour à New York.

Il fait très beau, c’est toujours l’été. Je crois me souvenir que je suis en voyage d’étude : suite à la réforme de la Fonction publique territoriale, mon employeur a décidé d’appliquer certaines méthodes américaines de management, et nous nous abreuvons à la source, nous sommes à New York afin de nous habituer à travailler en open space, tous ensemble dans des locaux « panoptiques ». Cependant, nos formateurs sont introuvables, la formation est sans cesse remise, et pour tuer le temps je déambule dans les rues de Manhattan en compagnie d’un collègue.

Nous avisons sur le trottoir une petite borne contenant des journaux gratuits. Nous en soulevons le couvercle transparent et en prélevons un exemplaire. Mon collègue et moi feuilletons les petites annonces. Il attire mon attention sur celle-ci :

Cède lit pliant, peu servi, 20 $. Demander Steve Ditko.

Suit une adresse, une rue, un numéro. Nous n’en revenons pas.

« Tu te rends compte ? L’occasion unique de rencontrer Steve Ditko, le premier dessinateur de Spiderman en 1962, l’inventeur de Doctor Strange en 1963 ! Alors qu’il est le type le plus discret de l’industrie des comics, qu’il refuse toute interview, toute apparition publique, toute photo, un genre de Salinger de la bande dessinée. On le dit reclus… Misanthrope… Un peu facho sur les bords mais the american way, archi-individualiste manichéen, intransigeant seul contre tous, objectiviste à la Ayn Rand… Invisible, estimant que seule son oeuvre doit parler… Même sur Wikipedia, pour son portrait, ils ne disposent que d’un dessin. Et là, nous tenons la chance exceptionnelle de le débusquer, de découvrir qui il est vraiment, grâce à un lit pliant ! Tu as 20 dollars sur toi ? »

Plan de Manhattan en main, nous tâchons de rejoindre l’adresse indiquée. Tout en marchant je me demande si j’ai vraiment besoin d’un lit pliant, que diable ce que je vais en faire de retour chez moi, et surtout comment je vais me débrouiller pour le transporter dans l’avion. Pourra-t-il être enregistré en tant que bagage à main ?

Nous trouvons l’endroit. Nous montons les quelques marches du perron, sonnons à la porte. J’avale ma salive. Après quelques secondes, une dame d’âge mur vient nous ouvrir. Petite, un rien potelée, brune coupée court, lunettes. Je me dis qu’elle ressemble drôlement à une libraire que je connais, à Lyon.

– Hello, we are here for the folding bed. Because we need a folding bed. Is Steve Ditko here ?
– I am Steve Ditko. Please come in.

Comment ? Steve Ditko est une femme ? Et, en plus, sosie d’une libraire lyonnaise ? Nous pénétrons chez elle, l’intérieur est propret, de beaux meubles en bois vernis et des rideaux, lumière tamisée, orange. Mon collègue et moi échangeons un regard circonspect. La dame nous fait traverser un couloir, sort le lit d’un placard. Pendant qu’elle nous en explique le fonctionnement, qu’elle joue sur les ressorts et les loquets, déplie, replie, tout en grommelant « Long time no use… But it’s fine, it’s fine… Twenty bucks is a good deal for you, believe me, seize your luck or go to hell… » je me perds en hypothèses. A-t-elle toujours été une femme ou s’est-elle fait opérer récemment ? Poser la question serait inconvenant. Pour prendre le temps de réfléchir, j’improvise une question sans intérêt, je lui demande distraitement si beaucoup de personnes ont dormi sur ce lit. Peut-être que son identité sexuelle est la raison de sa réclusion, son secret bien gardé (moi qui croyais que c’était son usage de drogue) ? Ou alors, peut-être qu’elle a toujours été une femme et qu’on n’en savait rien en France, et que d’ailleurs Steve est un prénom mixte comme Stéphane chez nous ?… Je fouille ma mémoire à toute vitesse à la recherche d’exemples de Steve… Steve Jobs était une femme ? C’est possible, il y a eu plein de femmes pionnières de l’informatique qui sont passées sous silence dans l’histoire officielle. Steve McQueen était une femme ? Non, ce n’est pas possible, quand même pas Steve McQueen ! Ou alors c’était un énorme secret aussi ! Je viens de lever un lièvre qui pourrait faire trembler Hollywood ! Attends, on avait un indice sous les yeux depuis le début, le pseudonyme de l’acteur était un discret aveu, tout s’éclaire, « Queen »…

N’y tenant plus, je me décide à lui demander :

– Excuse me… Are you THE Steve Ditko ? The original Spider-man artist ?
– Oh yes, that sure is me. Spider-man, if you ask me, is nothing but crap, it’s a disgrace… Who cares about Spider-man ? (moue, hochement de menton, yeux au ciel)
– But… How come… If you’re the man, I mean, if you’re the one, you must be very rich ! With the movies and so on… And… you need to sell your old folding bed ?
– Rich, me ? Ah ! I’m broke as hell ! My ex-husband is a very greedy man, you know, and my ex-publisher too, you know nothing ’bout these sharks… And I sure could use a twenty bucks right now. So… Will you take the damn’ bed or not ? I’m in a hurry, young men !

Son oeil se fait plus menaçant. Son secret nous met en danger.

Je me réveille.

Ailleurs et en plein jour au Fond du tiroir : une étude politique sur Steve Ditko.

Bribe arrachée au journal des rêves – je ne publierai pas de tome 2 à l’Échoppe enténébrée.

Je suis allongé dans mon lit. Ma chambre donne, par une porte que je n’avais encore jamais repérée, sur un long couloir aux volets fermés. Je distingue au fond de ce couloir une silhouette en mouvement : quelqu’un s’approche. J’entends ses pas. Je reste couché. Enfin, une actrice connue (je revois très bien son visage mais pourtant je ne sais pas qui elle est – peut-être n’est-elle pas une actrice connue, après tout) passe la porte et entre dans ma chambre avec un nouveau-né dans les bras. Elle le berce et lui parle : « Tu exagères, tu es capricieux… » Ele ne m’adresse pas la parole mais seulement des regards de connivence qui semblent vouloir dire « Vous comprenez ce que je vis, vous avez eu deux enfants… » Puis, elle se met à quatre pattes, posant son bébé devant elle et lui disant en soupirant : « Bon, d’accord, mais c’est la dernière fois ! Il va falloir que tu apprennes à vivre loin de mon ventre, je te préviens ! » Elle ouvre alors grand la bouche, où le bébé est aspiré comme dans un siphon.

Cela pourrait avoir un lien, peut-être, avec la récente défection de Ben Sixteen (on ne sait jamais, s’il prenait l’envie à la curie de me filer le job). Plus sûrement s’agit-il d’une réminiscence d’un souvenir : il y a quelques années, pour l’enterrement de ma grand-mère, j’ai pris la parole face à une église bondée. Sans m’en rendre compte sur le moment, moi qui suis laïcard en diable-dans-un-bénitier et qui souhaitais un laïus le plus détaché possible des rites catholiques, je comparais la défunte à Marie, alléguant qu’elle avait traversé le plus grand chagrin qui soit, celui de voir mourir son fils.

Bref, sans savoir au juste pourquoi, cette nuit j’ai rêvé ce qui suit.

Un enfant est mort. La messe d’enterrement doit avoir lieu. Je remplace au pied levé le curé, qui s’est défaussé, prétextant qu’une mort d’enfant lui est insoutenable et le ferait même douter de sa foi. Pourtant il faut bien que le spectacle ait lieu puisque le public est assemblé dans la salle. Il se trouve que je connais les circonstances de la mort du garçonnet, j’étais présent, j’ai assisté à ses derniers spasmes, j’ai vu son agonie, son dernier hoquet et son vomi. Il faut bien que quelqu’un fasse le sale boulot, je me dévoue, je monte en chaire, c’est moi qui vais dire la messe. Le silence se fait, on n’entend que mes pas sur le marbre. Je me racle la gorge. Je déploie sur un pupitre les notes que j’ai prises. Enfer ! Il ne s’agit pas du brouillon de mon homélie, mais de toutes les notes qui doivent me servir à la préparation de la reprise du spectacle Du sang sur l’archet à l’automne prochain. J’essaie à toute vitesse de comprendre les liens possibles entre les deux affaires interverties… Les rapports entre ces deux choses comme entre toutes les choses me paraissent évidents, limpides, analogies à l’infini, mais je ne parviens pas à mettre de mots dessus, j’en suis désespéré, je ne peux que me concentrer sur les apparences, le concret, la couleur claire du bois de mon pupitre. À force de concentration, il me semble que ce garçon devait assister au spectacle, nous en avions parlé ensemble, c’est ça, je le tiens le rapport, il n’y sera pas, c’est triste, mais que dire de plus ? Il ne me reste qu’à improviser. Je prononce dans mon micro-casque : « La grand-mère de ce pauvre petit garçon disait souvent, et elle aurait pu vous le dire à ma place aujourd’hui même si elle n’était pas morte… » J’entends alors une voix s’élever des rangs de la nef : « Mais qu’est-ce qu’il raconte, ce con ? Ce n’est pas vrai, je suis vivante ! » Je panique, je transpire, je ne sais pas comment enchaîner, je suis dans de beaux draps, heureusement je me réveille.

Cette nuit, j’ai rêvé qu’il était grand temps que je consulte, enfin, pas pour moi bien sûr, je viens pour un ami, ah ah ah. Je me trouvais donc seul dans une salle d’attente, le temps était long et l’ameublement spartiate, je réfléchissais à la meilleure façon de tourner ma lettre d’adieu, il paraît que Tony Scott en a laissé une dans sa voiture près du pont, mais c’est dommage les policiers ne veulent pas révéler ce qu’il y a dedans. Finalement l’infirmière entre dans la pièce, me tend un stylo et un formulaire de deux pages à remplir avant de rencontrer le médecin. Sur les deux feuilles l’impression bave, l’encre floute, ils devraient songer à changer la cartouche de leur photocopieuse. La première page contient une liste de questions sur la régularité de mes relations avec la Sécurité Sociale et sur mes antécédents médicaux, les diabétiques de la famille, mes infarctus, mes anesthésies générales, mon usage de stupéfiants alcool tabac, mes hépatites, mes allergies, interrogatoire au terme duquel je ne vois pas de quoi je pourrais me plaindre, enfin plaindre mon ami bien sûr ah ah. La seconde page est constituée d’un QCM visant à établir mon quotient dépressif. La première question est ainsi formulée : « Vivez-vous depuis une semaine prostré dans le noir et l’odeur du pain brûlé ? □ OUI  □ NON (Si OUI comptez + 1 point) » Ah, okay, quand on a terminé, il suffit d’additionner les points en bas de page, ce n’est pas très compliqué.

Je me suis réveillé en gloussant, des soubresauts partout. Ah ah ah. C’est vachement rigolo, en fait, la dépression, pourquoi personne ne le dit jamais ?

Tout ça c’est pas juste moi, c’est parce que je lis l’actualité, il ne faut pas s’étonner, après. Il suffit que je lise ceci ou cela, ou même ça, et vlan je suis submergé comme devant par mes angoisses de fin du monde, 21 décembre mon cul, en réalité c’est chaque jour un peu, je devrais me surveiller je suis un vrai coeur de cible pour tous ceux qui annoncent l’imminente Apocalypse, il faudrait que j’en parle à quelqu’un, je le ferai le jour où je me déciderai enfin à consulter, ah ah ah.

Pour faire glisser j’écoute Didier Super. Les punks en principe ont toujours raison, parce qu’il n’ont rien à perdre, rien à cacher, rien à foutre les couilles, never mind the bollocks. Free Pussy Riot !

Et surtout joyeuse rentrée à tous !

Voici comment les choses adviennent. Durant mes longs et fréquents voyages en train, je visionne sur mon ordinateur, comme un feuilleton palpitant, le palpitant Abécédaire de Gilles Deleuze (ah là là, soupirè-je, le monde serait moins bête si nous ne jouissions quotidiennement que de telles conversations, au lieu de bavasser sur la météo pourrie, la relance économique, ou le procès du Mediator). À un moment donné, Deleuze cite deux individus, « Mercier et Camier ». L’allusion m’est obscure. Deleuze en parle semble-t-il comme d’une paire de larrons, fieffés bavards peut-être pathétiques, peut-être ridicules, comme il eût dit Bouvard et Pécuchet, Dupond et Dupont, Georges et Louis (racontent), Laurel et Hardy… Dès mon retour chez moi, je me renseigne. Mercier et Camier est un roman de Beckett, son premier écrit en français, en 1946. Je lis Mercier et Camier. Je tombe sur ce passage p. 99 :

Oui, dit Camier, au lieu de m’écouter tu ne penses qu’à me raconter ton rêve. Tu n’ignores pas cependant ce que nous avons arrêté à ce sujet : pas de récits de rêve, sous aucun prétexte. Une convention analogue nous interdit les citations.

Puis je vais me coucher, je m’endors, je rejoins mon cinéma permanent.

Je tiens un stand « Le Fond du tiroir », une simple planche sur tréteaux, au beau milieu d’un hall de gare. Il fait très chaud, j’espère qu’il ne va pas se mettre à pleuvoir, parce que je n’ai pas de parapluie. Je ne vends rien. Mes livres jaunissent. Ce n’est pas la joie, mais au moins les patrouilles de militaires, passant devant moi à intervalles réguliers, se contentent-elles de me jeter des regards de haine, sans m’importuner.

Soudain un petit garçon chevelu arrive en courant, portant sur son épaule un gros sac poubelle en plastique noir. Sans me regarder, il fait mine de déverser son sac devant mon stand, mais comme je m’y oppose, il en puise seulement un détritus, que j’identifie comme un ballon de baudruche crevé, dont on distingue encore l’ornement : il s’agit de la tête de chat stylisée, exempte d’expression, effigie de Hello Kitty. Il jette cette saleté ratatinée sur mes piles de livres et prend la fuite. Je m’élance à sa poursuite.

J’ai peur de le perdre de vue, il est moins rapide mais plus agile que moi pour se faufiler parmi la foule ferroviaire. Je traverse un meeting politique installé là devant une série de quais en cul-de-sac. Juché sur une étroite estrade, un orateur, terne, à lunettes, lit un discours sur la réforme de la SNCF qui devrait se passer « sans suicides », mais personne ne l’écoute.

Je ne me laisse pas distraire, je finis par rattraper le garçon, je le chope par le col, le plaque contre un mur et tente, encore essoufflé, de lui faire la leçon : « Qu’est-ce que c’est que ces manières ! Vider tes poubelles sur mon stand ! Tu imagines un peu, si je débarquais chez toi, et que je déversais mes ordures de tout un mois dans ta cuisine ? Hein ? Tu serais bien surpris ! » L’argument semble faire mouche : le garçon cesse de se débattre, il tremble entre mes mains, prend l’air soumis, ses yeux s’embuent. Il me rappelle quelqu’un, je n’arrive pas à savoir qui. Il me regarde droit dans les yeux et murmure, dents serrées : « Je me souviendrai toujours de vous » Perplexe, je desserre mon étreinte, hésitant à interpréter cette phrase comme une menace ou comme de la gratitude, il en profite pour m’échapper et disparaître. Mains sur les hanches, je le regarde s’éloigner.

Je fais demi-tour et regagne mon stand. De loin, je vois une dame penchée sur mon stand, feuilletant des livres. Je me hâte, regagne ma place derrière les piles et lui lance « Bonjour ! » Elle sursaute et repose immédiatement le livre qu’elle feuilletait. Elle me dit, compatissante : « Vous ne devez pas en vendre beaucoup », ce à quoi je réponds, pour la consoler, car je la sens sincèrement triste : « Non, mais c’est normal : je suis dans une gare ».

Je me réveille.

Prochaine apparition d’un stand Fond du tiroir dans le monde réel : festival des jeunes auteurs de Saint Geoirs, dimanche 10 juin 2012.

Rêvé il y a quelques nuits : je découvre dans la poche arrière de mon jeans un chèque froissé de 4320 euros. Peu à peu les souvenirs me reviennent : à l’époque où j’habitais Troyes, j’avais été embauché pour animer une vente de charité. Un piano était le plus gros lot de ces enchères. C’est Yves Simon qui avait remporté le piano, pour 4320 euros, et m’avait signé ce chèque. Défroissant le chèque, je décide d’en faire un article sur mon blog : « Yves Simon est vachement sympa, il n’a pas hésité à débourser cette grosse somme d’argent pour nos bonnes œuvres. Et à présent, puisqu’il a remporté un piano, il va pouvoir se mettre à la musique ». Après réflexion, je me dis que cette blague est méchante et gratuite, en outre pas très drôle, et que je ferais mieux de ne pas la rendre publique. En plus, ma compagne me recommande la prudence : « Yves Simon est un nom très banal, tu es sûr qu’il s’agit du bon ? Quel qu’il soit, il va vouloir qu’on lui rende des comptes, savoir ce qu’est devenu son chèque… »

Rendre compte de ce qui a été investi durant ma résidence troyenne. Hum.

Selon les jours et les heures, mon totem est la tortue, ou l’ours, ou le pingouin. Là, c’est la tortue qui prend nettement la tête de la course : j’avais prévenu que je ne reviendrai ici que pour annoncer un livre, or j’ai l’honneur de beugler discrètement dans mon sourd porte-voix que mon prochain livre sera Lonesome George, élégie pour un poignant célibataire anapside. N’étant parvenu à intéresser aucun éditeur à cette tortueuse histoire, je me résous bravement à l’éditer au FdT. La partie de mon cerveau « invention d’un livre », voisine du département « écriture classique, moderne et de caractère », s’agite présentement. Parution avant l’été. Bon de souscription à mi-chemin. Si du moins je remets la main sur mon directeur artistique, bon sang je ne sais plus ce que j’en ai fait, j’étais pourtant sûr de l’avoir posé là.

Quant à mon autre projet à court terme, Double tranchant, il se trouve pour l’heure en transit intestinal, ou en lecture, je ne sais plus, je confonds toujours les deux, dans une paire d’officines éditoriales parisiennes, et inch’Allah. Le toujours vert Jean-Pierre Blanpain, co-auteur de cette aventure coutelière, m’a fait remarquer que le terme latin bipennis exprimait à lui tout seul la notion technique « Double tranchant », ce qui ne saurait faire du tort à notre virilité. Puisqu’on en est au rayon physiologie, comme à chaque fois que j’envoie un manuscrit à un éditeur et que la réponse tarde, je viens de me fader ces derniers jours une jolie petite poussée d’eczéma. Faut croire, et c’est un scoop, que mon objectif occulte lorsque je m’adonne à l’auto-édition est de prendre soin de ma peau (et de ma carapace).

Autre avatar de cette nouvelle aiguisée : la lecture publique. Courant janvier, Melle Vanessa Curton m’a aimablement convié à causer devant micro dans les studios de RCF Isère. Le résultat de l’intreviouve fut si copieux qu’il fut finalement décidé  d’en faire non pas une mais deux émissions d’une demi-heure, diffusées à quinze jours d’intervalle. La première, écoutable ici, est consacrée au Fond du tiroir en général, aux conditions de la résidence d’écriture, à mon gros chantier inachevé… La seconde, que je mettrai en ligne dans quelques jours, contiendra la mise en scène et en onde de la nouvelle Double tranchant par votre serviteur (spéchol sinx à Maxime Barral-Baron). Et ci-dessous, en bonus, Melle Corday dessinée par M. Blanpain.

Quand même, dans cette volonté bien humaine de chercher prétexte à vivre, il y a deux trucs que je n’ai pas encore dits (…) : c’est, tôt le matin, lire d’un coup tout Thomas Bernhard (…) Ou alors, indéfiniment, dans les pins parasols devant la maison, regarder, ébloui, chahuter les écureuils. Alors, là, vraiment, c’est bien de la vie qu’il s’agit, oui.
Pierre Autin-Grenier, Toute une vie bien ratée, p. 56

Je sais bien que prolonger les adieux, ce n’est pas prolonger la présence, ce n’est que prolonger les adieux. Mais il y a quelques jours, l’écureuil du ginkgo a fait en courant le tour de mes fenêtres, il a retrouvé un gland à l’endroit où je l’avais planqué au moins un mois plus tôt, derrière le mentonnet où se replie la clenche… Et le petit animal est resté là, à quarante centimètres de moi derrière la vitre, pendant deux bonnes minutes, sur le rebord de la fenêtre qui fait face à mon ordinateur, à grignoter son gland. Je ne bougeais plus, je ne l’avais encore jamais vu si près ni si longtemps. Je suis sûr, parce que je suis sentimental et donc irrationnel, état psychologique propre aux adieux, qu’il est venu me dire au revoir

Sous ce lien, un documentaire animalier : la vie sauvage vue de ma fenêtre.

Rien à voir, ou alors peut-être que si mais je ne saisis pas : j’ai rêvé cette nuit un drôle de sketch qu’on aurait dit sponsorisé par le ministère de l’Intérieur, de l’Identité nationale et des Charters : j’avais reçu la mission d’éduquer un groupe de personnes, hommes et femmes hétéroclites et taciturnes. Nous nous retrouvions tous debout sur ce qui pourrait bien être une scène de théâtre, et je devais inventer quelque chose, exercice, animation, jeu de rôles, afin de socialiser ces inconnus vaguement inquiétants. Je leur fixai cet objectif, explicite comme une règle du jeu : Rentrez en contact avec un étranger. Et non pas une, non pas deux, mais trois fois, mon expérience échouait dans le sang : ils revenaient avec le cadavre d’une personne qu’ils avaient assassinée dans la rue. Usual suspects : le premier était un Arabe, le deuxième un Noir, le troisième un Anglais (avec à la main un guide touristique), je vous jure que je n’invente rien, même si j’invente tout. Ils me ramenaient, m’offraient en quelque sorte, leurs victimes étripées voire un peu grignotées en chemin (s’il y a un rapport avec l’écureuil il se trouve ici), ils avaient en outre tué dans la foulée une femme de leur propre groupe, à ce que j’ai compris parce qu’elle s’était mise à pleurer, et moi je me désespérais, je les disputais comme je pouvais, j’essayais de leur expliquer que ce n’était pas des manières, j’ai fini par me réveiller, il était temps.