
LA VERITE EST UNE FABLE 
ELOGE DE LA CURIOSITE PSYCHIQUE 
INCLASSABLE 
 
Fabrice Vigne, " Voulez-vous effacer/archiver ces messages ? ", Editions Castells, Sassenage, 
185 pages, 18 Euros. 
 
Il arrive - et c'est  suffisamment rare dans la littérature du temps pour le souligner - que 
lorsqu'un auteur commence à dire " je " il se met à ressembler à un autre. Voici le seul moyen 
d'éviter de sombrer corps et âme dans l'abîme de l'autobiographie. A ce titre les neuf 
nouvelles de Vigne sont des bouées de corps-mort qui permettent à l'auteur de se sauver. Né 
en 1969, l'auteur dauphinois, d'abord vagabond, s'est fixé dans la littérature. Et après deux 
premiers livres  " T.S " et  " Jean 1er le posthume ", il atteint une écriture qui lui permet enfin, 
et comme il dit,  de " physiquer " (vieux mot du patois de La Mure qui veut dire : bricoler, 
aller lentement d'adonner à des activités suspectes (magie, sorcellerie). 
 
De neuf anciens messages tombés dans sa boîte-mails l'auteur se permet divers types de 
diversion et de bricolage qui prouve la force de la littérature sur le réel. Elle seule permet de le 
" légender " ce qui ne veut pas dire de l'édulcorer mais de lui donner d'autres programmations, 
d'autres logiciels afin de le lire. En effet " rêve " et " réalité " sont deux concepts 
inopérationnels lorsqu'on parle de création romanesque donc d'imaginaire. Lorsque, comme 
l'auteur, on est touché par le démon de la fiction " celle qui fut une nuit est pour toujours " 
(Bataille) et il faut tout lui sacrifier. La littérature est ainsi pour Vigne l'" actrice " qui 
s'oppose à la fiction en tant que " folle du logis "  pour devenir " l'incarnante " de la réalité 
qu'elle subvertit. 
 
Dans la nouvelle " Le monstre est gris comme une orange ", l'auteur -  son narrateur - précise 
en effet l'enjeu de la littérature : " Associer les couleurs à l'imaginaire, le rêve à une orgie 
chromatique est un bien méchant lieu commun. Enfant je vivais dans un monde aux couleurs 
complaisamment épandues sur les murs, le corps (...). Toutes les couleurs étaient bonnes à 
porter (..) Or la " réalité " jetant es couleurs sur la maison comme sur l'école n'en était pas 
moins triste et violente, vaguement menaçante, dans tous les cas fastidieuse ". Dès lors ne 
reste à celui qui ne veut voir la réel, l'imaginaire (qui n'est pas le rêve) mais qui comme 
l'inconscient n'aime pas le rationnel. La littérature a horreur de son grand jour ou plutôt de son 
faux jour de la même façon que le dépôt de la semence chez les vivipares est interne. 
 
Bref la volupté de l'imaginaire n'aime pas la lucidité même si elle s'en sert - comme les 
surréalistes l'ont bien compris même s'ils ont prétendu le contraire ! Dans toute fiction 
demeure en effet - et Vigne le prouve -  un désir de ne pas savoir, une feinte (mais feinte 
seulement) d'idiotie afin de mieux piéger ce qu'on prend dans une extase de lucidité pour le 
réel. Bref dans les nouvelles de l'auteur dauphinois surgit une nécessaire passion de 
l'ignorance. C'est la vertu d'un écrivain qui, désirant être tout entier à son objet, sort de la 
réflexion sur lui-même afin de se dégager des rets du rationalisme pour atteindre une contre-
rationnalité qui correspond a ce que Quignard nomme " la curiosité psychique inlassable ". 
 
Du temps passé Vigne relève emprunts et empreintes marqués plus de la perte que de la 



fascination mélancolique. Ils sont des vestiges qui demeurent mais ce ne sont pas des reliques 
ou quoi que ce soit qui relèverait d'un culte, car ce qui vient au premier plan, dans l'opération 
qu'ils subissent, relève avant tout d'une décision de forme qui tend toujours à transformer, 
voire à inverser l'évidence par une sorte d'évidement de leur présence. Jamais à travers ses 
personnages l'auteur cherche à avoir le dernier mot mais à créer entre eux des suites de 
rencontres différées. Pour lui la littérature se fait à l'écart comme la pensée se fait en dehors 
du logos et comme la musique se conçoit dans le silence et comme rêver se fait dans la nuit 
d'un sommeil paradoxal : un sommeil insomniaque qui au lieu d'évacuer le réel le rameute à 
qui mieux mieux. 

 
Les exhibitions fiévreuses que propose Vigne reviennent à poser un interdit sur ce qu'on prend 
pour le réel. Il ne subsiste (tel aussi l'amour  dans la nouvelle " Comme quand je m'appelais 
Jean ") que comme texte à lire par la consumation qui en a retiré la substance supposée 
tangible en l'écrivant. Il ne faut donc pas toucher au texte sinon à porter un coup fatal à  la 
réalité et à l'amour qu'on lui porte. La littérature - portée à ce point limite  où  jamais l'auteur 
ne saura ce qu'il a écrit, même s'il écrit  pour le savoir - est donc une mise à nue par une mise 
à mort de l'effet de réalisme. Les exhibitions citées plus haut sont fondées sur le mode de la 
perte qui unit et désunit (par exemple) les amants dans un pas encore et un  déjà plus. 
 
Cette manière d'écrire  défait le lecteur comme s'il se sentait floué (cocu - pour parler " 
vaudeville ") par ce que le narrateur fait de lui. Tout se passe comme si, après avoir dénudé 
une femme, il la rhabille tout de go sans que rien de ce qu'on attend ne se passe au sein des 
miroitement d'une psyché sur laquelle l'auteur descend un rideau afin de mieux entendre les 
plaintes de son lecteur. Un tel livre à travers ses neuf nouvelles porte en lui-même un secret, 
un scandale qui nous tiennent en leur pouvoir. Et pour l'expliquer on pourrait faire un large 
détour historico-littéraire par la Phèdre de Racine en laquelle  la défense s'est laissée 
transgresser. Ainsi dans chaque nouvelle tout commence par le coup de foudre  mais la " 
légitimité " de chaque nouvelle est défaite puisque elle nous piège d'un noli me tangere - un 
ne me lisez pas qui précède le coup ou qui d'une certaine façon le suit - Vigne le prouve en 
tentant de récupérer sa mise, sa fable à son profit. 
 
Il n'empêche qu'un tel livre offre l'expérience d'un pur bonheur de lecture, l'expérience de la 
seule épreuve amoureuse, celle de la réalité irréelle. Au delà de la littérature. Au delà de la vie 
même. Le récit contenu dans chaque nouvelle  suffit à combler nos v¦ux de " réalité. ". Ainsi 
et chaque fois, alors que la ruine est probable, il convient plus d'archiver que d'effacer ces " 
messages " puisque le livre devient une rencontre - mot qui conjugue à la fois la chance et le 
toucher. Mais il fait plus car il ne se clôt pas sur un repli négatif, un regret ou un espoir teinté 
de mélancolie : il conduit à l'exhibition d'un mot : la nudité du mot écrire, égale à l'exhibition 
fiévreuse qu'il induit.. 
 
Un tel livre n'est donc pas un faux absolu, un leurre de papier puisqu'il se donne pour tel. Par 
son inconvenance, son irrespect par rapport à la réalité comme au rêve  naît une expérience 
paroxysmique du partage ou - pour garder un terme cher à Bataille - de la dépense. Il crée une 
communication nocturne au c¦ur de l'expérience intérieure qui voit soudain s'ouvrir à lui un " 
hors de soi ". Le récit peut alors suffire à la vie de celui qui l'a lu. Certes, une telle affirmation 
peut faire sursauter tant on se plaît à considérer que la littérature n'est pas la vie. Pourtant elle 
n'en est pas forcément un ersatz : elle peut à l'inverse commander et ordonner la possibilité 
d'un être. Et c'est bien ce qui se passe chez Vigne. L'existence insuffisante n'est pas toujours 



où l'on croît. Et la littérature peut non seulement suffire à la vie : elle parvient à y répondre à 
travers ses histoires d'amour finissent mal. En général. 
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