Interview réalisée par mails en mars 2008 par Martine Hamon, étudiante en master
« littérature jeunesse ».

j'aimerais en particulier connaitre votre itinéraire,

Je suis né en 1969 dans une ville miniére de moyenne montagne, en Isére. J’ai habité divers
endroits, suivi diverses études, exercé divers métiers, sans jamais cesser de lire et d’écrire. En
1996, je suis devenu pere, et en conséquence il m’a fallu trouver un « vrai » métier, stable, et
si possible a plein temps. Le premier emploi de ce type que j’ai occupé était dans la section
jeunesse d’une bibliothéque municipale. J’y ai découvert que la « littérature jeunesse »
existait. C’était, ma foi, fort intéressant. De nombreux auteurs que j’ai lus a cette époque
(surtout des illustrateurs, mais quelques écrivains aussi, Thierry Lenain, Chris Donner), m’ont
fait prendre trés au sérieux cette « littérature jeunesse » et m’ont permis, a présent que j’en
fais partie, de ne pas la ressentir comme une sous-littérature, une littérature par défaut. Une
littérature underground, ¢a oui, parce que ses trésors sont ignorés des adultes non
prescripteurs, mais certainement pas une littérature au rabais. C’est, pour en donner une
définition rapide, une littérature accessible aux enfants plutdt qu’une littérature écrite pour
eux. La tache est plus noble qu’ingrate.

Désormais, et depuis cingq ans, mon métier consiste & m’occuper de musique : je suis
discothécaire dans une médiatheque. Ma foi, c’est largement aussi intéressant — méme si cela
ne va pas me conduire, hélas, a devenir musicien. J’ai la chance d’aimer mon boulot, donc je
ne le considére pas comme « alimentaire ». Je n’ai ni I’espoir ni (heureusement) I’ambition de
vivre un jour « de ma plume » comme on dit, perspective que je trouverais profondément
angoissante.

une bibliographie

« T8, éditions I’Ampoule, 2003

o Jean ler le Posthume, roman historique, éditions Thierry-Magnier, 2005 (Prix
Octogone 2006, décerné par le CRLIJ, Centre de Recherche sur la Littérature Jeunesse)

»  Voulez-vous effacer/archiver ces messages ? nouvelles, éditions Castells, 2006

» La Meéche, secret en douze coups, illustrations de Philippe Coudray, éditions Castells,
2006

» Les Gietes, photographies d’Anne Rehbinder, collection « Photoroman », éditions
Thierry-Magnier, 2007 (Prix Rhone-Alpes du livre jeunesse 2008)

«  L’Echoppe enténébrée, récits incontestables, ed. Le fond du tiroir, 2008

savoir ce qui et qui vous a amené chez Thierry Magnier,

Je dois mon entrée chez Magnier a Jeanne Benameur. J’étais invité au festival du premier
roman de Chambéry en 2004, pour mon roman 7. Chaque année, cette manifestation se dote
d’un « parrain », écrivain autrefois invité ici pour son premier livre, et revenant quelques
années plus tard en majesté, fort d’une carri¢re épanouie. Cette année-1a, la marraine était
Jeanne, et je dois dire qu’elle a tenu ce role admirablement, nous encourageant tous, nous
poussant dans la lumiére, et nous prenant au sérieux, ce qui €tait trés important. Jeanne est
d’une immense générosité. Elle avait beaucoup aimé 755, qui était édité « pour les adultes », et
m’avait dit quelque chose comme : « Tu sais, 7 est assez bon pour étre de la littérature
jeunesse ». Par elle, j’ai pu prendre contact avec Thierry Magnier pour un livre que je




destinais aux enfants, Jean ler le Posthume roman historique. Depuis, Jeanne et moi
continuons de nous donner affectueusement du « chére marraine » et du « chére filleul ».

avoir l'historique de votre démarche .

Pour ce livre-ci précisément, vous voulez dire ? C’est trés simple : un soir, Jeanne me
téléphone depuis le bureau de Thierry Magnier et me dit « Je lance une nouvelle collection.
Veux-tu jouer avec moi ? » Je n’ai rien a refuser a Jeanne, donc j’ai accepté avant d’en savoir
plus. L’entrée en maticre était la plus facile du monde, enthousiaste, fraiche, stimulante. Les
choses se sont gatées ensuite... J en ai énormément bavé. D’une manicre générale, je n’écris
que laborieusement, suant a la tiche. Mais je n’ai jamais eu autant de peine que sur ce livre-ci,
jamais eu a un tel degré la certitude que je ne savais pas écrire. La contrainte la plus terrible
pour moi était le délai : pour la premiére fois, je devais rendre un livre a une date précise, au
lieu de prendre le temps que je juge nécessaire et de ne soumettre mon manuscrit a un éditeur
que lorsque je I’estime mir. Ici, la date était impérative, puisque ce livre devait inaugurer la
collection... Ce qui ne m’a pas empéché de donner mon texte avec trois mois de retard, et
ensuite de le retoucher tant et plus, jusqu’a la fin, jusqu’a I’imprimerie (la réimpression, qui
paraitra prochainement, comprend a nouveau un certain nombre de corrections). Je remercie
beaucoup Charlotte Goure pour sa patience avec moi, et son professionnalisme. A présent que
le livre est terminé et que, en gros, j’en suis content, je ne regrette pas du tout I’expérience,
mais sur le moment c’était éreintant. J’en suis sorti lessivé et n’ai plus rien écrit pendant six
mois.

Comment avez -vous eu connaissance des photos ?

Le co-directeur de la collection, Francis Jolly, me les a fait parvenir, une premicére fois par
mail en version numérique, une seconde fois en tirage papier, par la Poste. Je les ai trés
longuement regardées, comme un détective qui aurait une énigme a résoudre, essayant de
saisir les indices objectifs (qui est cette vieille dame ? quelle a pu étre sa vie ? quelle est sa vie
aujourd’hui ?) et les impressions subjectives (pourquoi ces clichés me touchaient ? comment
pouvais-je rentrer en contact émotionnel avec eux, sinon en posant sur la table mes propres
vieux, mes grands-parents, voire en risquant I’image de moi-méme lorsque je serai vieux ?).

Comment s'est imposée la fiction, en aviez vous une idée avant de recevoir les photos et I'avez vous
adaptée aux photos ? ou pas du tout ?

Je suppose que tot ou tard, j’aurais écrit quelque chose, autre chose, qui aurait ressemblé au
moins partiellement aux Gietes. Ce livre est tissé de préoccupations que j’avais avant de
I’écrire (et que j’ai toujours, on ne s’en débarrasse pas si facilement) et qui auraient trouvé
une autre forme a un autre moment. Je peux en énumérer quelques unes, méme s’il est un peu
vain et cuistre de débusquer des thématiques a posteriori : la mémoire, la solitude, les fossés
entre les personnes, les ponts que constituent les mots, le chevauchement des générations,
I’action politique, la tragique disparition de toute chose, qui nous pousse a nous fabriquer
quelques moyens d’étre heureux avant de mourir.

Mais jamais je n’aurais écrit ce livre-ci sans les photos. J’ai accepté la régle du jeu, c'est-a-
dire j’ai accepté de me laisser guider par les photos. Aussi, par-dela mes thémes de
prédilection, et mon style si jamais j’en ai un, je me suis efforcé d’en faire un roman non
seulement a partir des photos, mais sur la photographie (étymologiquement : « écrire par la
lumiére »), sur la mécanique du regard, ce qui se passe quand on regarde une image, sur les
liens entre les vivants mouvants et les morts figés dans les images. Je me suis documenté, j’ai
puisé dans quelques lectures savantes, au sujet des icones orthodoxes bien sir, qui sont



peintes en or pour émettre de la lumiere, du regard, autant que ceux qui les regardent, mais
aussi des textes plus théoriques comme Vie et mort de I'image de Regis Debray.
Naturellement, il ne fallait pas que ces sources soient visibles a la lecture, je n’écrivais pas un
essai mais une histoire avant tout.

Y atil d'aprés vous un lien « subliminal » entre le texte et les photos?

Le lien est a la discrétion du lecteur. Le but, je crois, était d’aboutir a une ceuvre mixte, ou le
texte prend son sens par les photos et réciproquement : les photos doivent aider a lire, et de
mon cOté le texte doit induire une certaine fagon de regarder. Une erreur a éviter était de
décrire purement et platement les photos, et inversement les photos n’étaient pas une simple
illustration des mots.

Avez-vous une démarche particuliére lorsque vous écrivez pour des adolescents ?

Je n'ai jamais écrit pour les adolescents. En revanche, il m’est arrivé d’écrire sur I’adolescence.
Ma démarche est alors celle d’un archéologue intime, je recherche en moi les émotions et les
sensations de 1’adolescent que j’ai été.

Qu'auriez -vous fait differemment si Les giétes avait été destiné a des adultes?

Tout a fait ingénuement, j'ignorais que la collection Photoroman fiit destinée aux adolescents.
Personne n'avait pris le soin de me le préciser avant que le livre ne fit écrit, et cette donnée
était impossible a deviner d'apres les photos que j'avais recues. Or, Magnier publiant aussi
quelques romans dits « adultes », je ne me suis pas posé de questions quant a la cible : j'ai
simplement écrit, comme j'ai pu, en faisant abstraction de 1'age du destinataire. Je ne
remercierai jamais assez la maison Magnier d’avoir soutenu ce texte jusqu’au bout (et de le
soutenir encore), et de ne pas m’avoir mis de batons dans la prose avec des arguments de type :
« Tu ne peux pas écrire ce genre de chose, n’oublie pas que tu t’adresses aux ados ».

Voici un scoop : je viens d’apprendre par une libraire que la collection Photoroman n’est plus
officiellement adressée aux ados, puisque désormais ce ne sera plus la représentante

« jeunesse » du groupe Magnier/Rouergue/Actes Sud Junior qui la proposera aux libraires,
mais la représentante « Textes » (comprenons « adultes » : curieuse dénomination, comme s’il
n’y avait pas de texte en jeunesse). Ce statut incertain qui oblige a des rectifications de tir
m’intéresse, c’est dans le flou que je me reconnais parfaitement. En tout cas, je ne crois pas
que le fait d’abandonner le label « ado » empéchera le moindre ado de lire ces livres, puisque
je ne crois pas non plus que ce méme label était efficacement prescripteur.

Pensez-vous qu'il y a une écriture spécifique pour les adolescents?

Voila une question compliquée. Si elle existe, elle ne m'intéresse pas, a priori. Si elle existe,
elle prend place dans ce que I’on appelle les « romans miroir », paralittérature fonctionnelle
qui remue comme une marionnette au bout d’un fil un ado-narrateur, dans lequel le lecteur va
se projeter a fin de catharsis, pour résoudre des problémes de son age (I’éveil sexuel, la
drogue, I’émancipation, la dépression, etc., et tous les choix qui feront de nous tel adulte ou
tel autre). Ceci, qui fait du livre un simple outil calibré en usine d’accompagnement de la
puberté, n’a pas grand-chose a voir avec la littérature. La littérature, jeunesse ou non, n’est
jamais autre chose qu'une question de style, de vision du monde. Un de ces « romans miroir »
pourra, le cas échéant, étre porteur de style et de vision du monde, et dans ce cas-1a seulement
pourra étre assimilé a de la littérature. Dans le cas contraire, nous serons seulement en
présence d’un sous-genre mécanique a 1’intérieur duquel les livres sont interchangeables,



comme les romans d’espionnage, les romans pornographiques, les romans sentimentaux type
Harlequin, les romans d’héroic-fantasy.

Pour ne pas préter le flanc a la polémique, je prends comme exemple un chef-d’ceuvre
indiscutable de la littérature mondiale : L attrape-cceur, de Salinger. Manifestement, il répond
au cahier des charges du « roman miroir », avec son ado narrateur en proie aux affres de son
age... Mais il est plus que ¢a, parce qu’il peut toucher le lecteur a la fois plus profondément et
plus largement que sur le seul segment de son « lectorat cible ». L attrape-cceur est de la
littérature, voila tout. Ensuite, les sous-attrape-cceeur ont pullulé, je suppose que c’était
inévitable. Mon propre 7S en est un, si I’on veut.

D’aprés moi, le fond de cette affaire quelque peu oiseuse est que les adolescents, selon les
clés qu'ils ont entre les mains, et selon les maturités individuelles (mettons, de 14 a 20 ans),
sont capables de TOUT lire. Toute littérature est donc potentiellement « adolescente » : tout
leur appartient. Si un ado fait son miel, a 16 ans, de Rimbaud et de Vian, alors Rimbaud et
Vian sont sans le moindre doute de la littérature pour ados caractérisée. J'ai l'impression qu'ils
se moquent un peu (ou alors, ils feraient mieux de se moquer) de ce qui se donne a eux
comme « spécifiquement adolescent ». Pour ma part, j’inclinerai a considérer un livre qui
s'adresserait spécifiquement aux ados comme un document sociologiquement peut-étre
intéressant, mais littérairement suspect.

Une différence que je crois pouvoir noter entre I'adolescence d'aujourd'hui et celle d'il y a
vingt-cing ans (la mienne), c'est qu'elle fonctionne a présent comme une revendication
exagérément identitaire, comme si l'adolescence était une minorité réprimée et que nous
étions a I’aube d’une guerre entre générations. On chante aujourd'hui volontiers en aréenebi :
« Je suis fier d'étre jeune » comme un noir américain pouvait dire dans les années 60 « I'm
black and I'm proud ». Sans doute aurai-je une grande sympathie pour la révolte-des jeunes-
contre-les-vieux si elle doit éclater prochainement... Pour autant, cette revendication
communautaire-1a me semble quelque peu frelatée, plus encore que toutes les autres
revendications communautaires (je conserve en effet une méfiance anarchiste pour tous les
mécanismes d'appartenance identitaire, tels les nationalismes, et je préfere celui qui pense par
lui-méme a celui qui se fait porte-parole communautariste ; je considére que 1’on ne peut étre
fier que de ce que I’on a choisi d’étre). En l'occurrence, par qui sont récupérées et exploitées
les revendications « adolescentes » ? A qui profite le crime ? Qui a intérét que la jeunesse se
revendique, s'affirme, s'étiquette, se souligne ? Les marchands de « culture jeune »,
assurément. Skyrock est un bon exemple de ce commerce. Sans doute aussi, mais dans une
beaucoup moindre mesure puisque les intéréts financiers ne sont pas les mémes, les
collections de « livres pour ados ».

Des thémes spécifiques?

Lors de la sortie des Giétes, j'ai diffusé le mail bande-annonce suivant, dont certains ont
trouvé I’ironie un peu agressive :

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs,

Celle-ci nous ’allons faire courte.

La semaine prochaine paraitra en librairie mon cinquiéme livre, Les Giétes, éditions Thierry-
Magnier. Ce volume inaugure, entre deux autres, la collection « Photoroman » dirigée par
Jeanne Benameur et Francis Jolly. Le principe est le suivant : chaque auteur pressenti recoit
une série de photographies dont il ignore tout, et autour de laquelle il est invité a batir une
fiction. J’ai pour ma part recu, un beau matin, des photos d’intimité crépusculaire signées
Anne Rehbinder, qui m’ont fortement inspiré.

Je précise que Thierry Magnier destine en premier lieu cette collection a un lectorat
adolescent. C’est pourquoi, dans un souci de lisibilité éditoriale, je me suis efforcé au fil de ce
roman d’aborder systématiquement tous les centres d’intérét des ados d’aujourd’hui : la vie



quotidienne dans les maisons de retraite, la religion orthodoxe, I’histoire politique francaise,
I’immigration russe, I’ictus répétitif post-traumatique, la correspondance de Gustave Flaubert,
les morts célébres du mois de février 2006, le changement d’heure biannuel, le cancer de la
gorge, le mausolée de Lénine, le Scrabble, le crépuscule des idées révolutionnaires, et la
fonction funéraire que renferme ontologiquement, d’un point de vue anthropologique, toute
image (du latin imago : représentation, portrait, fantome).

C’est dire si ce roman ne peut qu’étre un best-seller.

Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, je vous souhaite une longue vie.

Fabrice Vigne »

Et avec ¢a, si un ado est touché par les Gietes, ce qui apres tout peut arriver, on n’est jamais
str de rien, alors il pourra peut-étre enchainer avec un autre roman pour ados aux thémes
comparables : La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoi, que pour ma part j’ai lu a 16 ans.

Des contraintes spécifiques?

Je suppose que la loi de 1949 (sur laquelle je vous recommande 1'excellent article de Claude
André : http://Isj.hautetfort.com/archive/2008/01/26/en-janvier-on-regarde-en-arriere.html) est
une contrainte spécifique.

Des possibilités particulieres?

Je ne vois pas. Ou plutot si, je vois : la littérature jeunesse est un espace d’expression
supplémentaire, ce qui n’est pas négligeable. Thierry Lenain, qui est un auteur capital dans la
littérature jeunesse, a formulé 1’idée suivante sur un blog, a I’occasion de la polémique qui a
entouré¢ la collection de romans pour ados D 'une seule voix (elle aussi dirigée par Jeanne).
Selon lui (je cite son argument de mémoire), pour mesurer ce qu’est aujourd’hui la littérature
jeunesse, il faudrait aussi prendre en compte un fait : des auteurs se retrouvent en littérature
jeunesse uniquement parce qu’ils n’ont pas trouvé leur place en littérature adulte. Je crois que
le sous-entendu de Lenain, lui qui est un défenseur a tout crin de la littérature jeunesse (je
I’admire beaucoup pour sa radicalité et son absence de compromis), était de dénoncer en
quelque sorte les « faux auteurs jeunesse ». Il est possible que j’entre dans cette catégorie. Ce
que je cherche, comme beaucoup d’auteurs, ¢’est uniquement un endroit ou je peux
m’exprimer librement. J’ai trouvé cet endroit chez Magnier, mais cela ne signifie pas que je
me considére comme un auteur jeunesse pur et dur, et a vie.

D'aprés vous quels sont les intéréts du public : adolescents et/ou grands adolescents ?

La puberté existe chez toutes les especes animales, elle correspond a 1'age ou l'individu
devient capable de se reproduire. Selon Darwin, le Iémurien est le plus proche cousin de
I’homme. Or on retrouve dans le développement de cette espéce une période pubertaire, une

« adolescence » de deux semaines durant laquelle il acquiert son autonomie : il se débrouille
pour s’alimenter seul, construire son propre nid, et devient mir sexuellement. Chez I'espece
humaine (occidentale exclusivement, puisque 1'adolescence n'existe pas ailleurs),
l'adolescence dure de plus en plus longtemps : non pas deux semaines mais pratiquement deux
décennies, des pré ados (a partir de 10 ans) aux post ados attardés (30 ans semble la limite
actuelle, mais elle reculera encore peut-étre). De ce point de vue, comme cette période dure le
tiers ou le quart de I’existence individuelle, il est inévitable qu'elle développe sa propre
culture, ses propres références, ses propres centres d'intérét. Mais, n'étant plus adolescent moi-
méme, j'avoue mon incompétence pour parler de ces sujets. De toute fagon, si je commengais
a écrire en me posant des questions sur les intéréts du public, quel que soit son age, je serais
littérairement mort.



Je me demande aussi si ce livre ne serait pas d'un énorme intérét pour les personnes agées ?

Je 1'ai beaucoup dit : j'ai écrit ce livre pour ma grand-tante, qui I'a lu a I'age de 95 ans. Elle a
passé les vingt dernieres années de sa vie dans un foyer-logement pour personnes agées, que
j’ai fréquenté assidiiment et qui sert de décor aux Giefes. Elle a été la premicre lectrice de ce
livre, puisque je lui ai offert le premier exemplaire que m’a envoyé Magnier. Elle 1’a apprécié
(et c’était 1a le seul succes que j’espérais pour ce livre), s’est reconnue a I'intérieur, et m’a dit
en riant « Mais tu es siir que c’est un livre pour les jeunes ? Jamais tu ne vas les intéresser
avec ¢a ! Qu’est-ce qu’ils en ont a fiche, d’une vieille comme moi ? »
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