Interview réalisée par Anne-Laure Cognet par mails, en février 2008, aprés I’annonce de
I’attribution aux Gietes du prix « Rhone-Alpes jeunesse ».

Comment est né ce livre qui inaugure, aux éditions Thierry Magnier, la toute nouvelle
collection "Photoroman" dirigée par Jeanne Benameur ?

Ce livre n’aurait pas vu le jour sans Jeanne Benameur, la « marraine J. » que désigne la
dédicace, et que j’ai rencontrée pour la premiére fois en 2004 au Festival du premier roman de
Chambéry. Le livre existe a sa demande. Mais bien qu’il s’agisse d’une commande, je tiens a
ce livre charnellement. Il y a beaucoup de « mes vieux » dans ces pages : mes grands-parents
bien sir, et surtout ma « tante Y. », la deuxiéme personne auquel ce livre est dédicacé. Ma
grand-tante, qui vient de mourir a 96 ans, était une troisiéme grand-mére pour moi, et j’étais
trés proche d’elle. Elle a passé ses vingt derni¢res années dans le foyer résidence pour
personnes agées qui sert de décor aux Gietes (je fais dans le livre une apparition en tant que
figurant, "a la Hitchcock", page 127. Il est question du "neveu de Mme Amblard" : coucou,
c'est moi). J’ai beaucoup interrogé et écouté ma grand-tante pour comprendre comment elle
vivait, comment elle remplissait le temps, comment elle ressassait ses histoires anciennes,
quels étaient ses rapports avec ses voisins, avec la vieillesse, avec I’enfance (avec les enfants
des autres, n'en ayant pas eu elle-méme)... Je ne veux pas la béatifier, mais ma tante
demeurera pour moi une preuve vitale que la bonté, la générosité, I’ouverture a son voisin,
sont possibles a tous les ages.

Le principe de cette collection est de proposer a un écrivain une série de photographies
dont il ne sait rien, ni ou elles ont été prises, ni qui les a prises. Quelle a été votre
premiére réaction et comment ces photographies ont-elles déclenché 1'écriture ?

Je suis resté longtemps perplexe devant les photographies d’Anne Rehbinder que I’on me
confiait. Flaubert dit dans sa Correspondance que « pour qu’une chose soit intéressante, il
suffit de la regarder longtemps ». C’est exactement ce qui s’est passé : j’ai regardé ces photos
inlassablement, tout comme j’ai pris le temps d’observer encore et encore ma grand-tante. Le
temps est justement la seule chose qui reste aux vieilles personnes... J’ai donc pris du temps
avant d’écrire, car il me fallait laisser incuber, laisser remonter a la surface toutes les émotions
que portaient ces photos. Ce qui, en définitive, a rendu 1’appropriation des images, et donc
I’écriture, possibles, tient a 1’étrange statut du personnage sur ces photos : on voit de cette
vieille dame une multitude de détails, de fragments qui permettent de I’approcher, mais on ne
voit jamais son visage, son regard, qui seul permettrait de I’identifier. Ceci m’a donné toute
liberté pour inventer une histoire, pour travailler I’universel de la situation : une vieille dame,
seule chez elle. Ce n’est qu’a posteriori que j’ai eu peur : une fois le livre fini, j’ai rencontré
la photographe et je me suis rendu compte qu’elle avait livré des photos trés intimes, liées a sa
trés proche histoire familiale. Alors méme que de mon c6té, j’avais truffé mon texte de
références a ma propre histoire familiale. Il ne reste plus au lecteur que d’apporter, en lisant,
ses propres références. D’habitude, un livre est un jeu entre 1’auteur et le lecteur. Cette fois-ci,
la partie est a trois joueurs, la photographe est une autre interlocutrice. L’expérience était
sacrément intéressante.

Les Giétes met la photographie en abyme avec beaucoup de subtilité, et pose la question
du regard. Quel regard sur soi, sur les autres, sur la société porte votre narrateur,
Maximilien Bertram, retraité a la veille de féter ses 80 ans ?




Pour m’approprier la commande, il m’a fallu faire de ce roman non seulement un texte a partir
de photos, mais aussi un texte consacré a la photo, au regard, a I’effet que nous font les
images. Or, dans les images que j’ai regues, le jeu des regards formait un réseau d’emblée trés
stimulant : nous regardons le personnage, mais nous ne voyons pas ses yeux, donc elle-méme
ne regarde pas, nous nous plagons en voyeurs (ce que je ressentais trés fort étant donné que je
confisquais pour la bonne cause 1’intimité d’une autre). En revanche, dans ces photos, quelque
chose, quelqu’un, nous regarde : les icones que la vieille dame a accrochées sur ses murs. Les
icones orthodoxes ont une importance capitale dans 1’histoire de ’art, elles ont pour ainsi dire
inventé le « regard caméra » : Jésus nous regarde droit dans les yeux. « Photographie »
signifie « écrit avec la lumiére », or la lumicre est une métaphore courante pour évoquer la

foi : «j’ai vu la lumiére »... Ainsi, ces regards sont la foi elle-méme, foi religieuse, foi
politique, foi en autrui, foi méme en 1’authenticité des images, et de ce que I’on peut en tirer.
Toutes, je dis bien toutes, ces fois sont discutables, mais elles batissent nos vies : nous
agissons selon ce que nous croyons. Ainsi, Maximilien, au crépuscule (la fin de la lumiére) de
sa vie, se retourne et se demande en quoi il a cru, en quoi il peut croire encore.

Est-ce une maniére de donner du sens a ce qui nous effraie, un antidote a la perte, a
l'inconnu ?

L’inconnu, au sens absolu, est bien sir la mort, qui hante tout ce livre. Nous savons que nous
allons mourir, il faut faire avec, et I’'une des seules solutions pour rendre cette idée
supportable est de trouver du sens, soit dans la vie présente, soit dans la suivante. Croire en
I’au-dela, ou bien dans les lendemains qui chantent 1’amitié entre les peuples, sont des options
que je juge également recevables. Mais pour ma part, je ne crois pas en I’au-dela : il nous faut
travailler I’ici-bas. Chacun fait comme il peut.

Si je vous dis "cliché", vous répondez...

L’indispensable Dictionnaire des idées regues de Flaubert, bien sir ! Précieux manuel qui
nous empéche de dire et d’écrire certaines bétises. Hélas nous trouvons le moyen d’en dire et
d’en écrire d’autres... La tentation de penser et de s’exprimer par clichés est forte et
dangereuse. Parce que 1’on pare toujours au plus pressé, un cliché est une trousse de premiers
secours, une idée que I’on sait sans 1’avoir réfléchie, une « prénotion » comme disent les
philosophes. Si par exemple nous sommes amenés a évoquer la Russie, nous allons fourbir
mécaniquement vodka, ame slave et violence des passions, rigueur des steppes de Sibérie,
poids du passé soviétique, mysticisme débrid¢, fierté, chaos, Staline, Tchaikovski, Tolstof,
Tchernobyl, etc. Ces images ne sont pas forcément fausses, elles sont simplement du prét-a-
porter mental, qui permet de ne pas se sentir tout nu dans une conversation : « Ah oui, bien
stir, et comment, les Russes sont tout a fait comme cela, a qui le dites-vous, c’est bien simple
j’allais le dire a votre place. » Comme dans les rapports humains, comme dans une création
littéraire, dépasser la couche superficielle et spontanée des clichés réclame du temps. Que
savons-nous, au juste ? A nouveau, « pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la
regarder longtemps ».

Vous n'hésitez pas a introduire des voix diverses dans votre récit : citations, coupures de
presse du journal L'Humanité, extraits de la Correspondance de Flaubert. Pourquoi
avoir fait appel a ces références ? Quel est leur role dans 1'économie du récit ? Et pour
vous ?



Oui, j’aime beaucoup les citations, et je veille a ne pas en abuser, parce que cela pourrait
devenir un tic. Comme le sampling en musique, une citation est une piéce ouvragée qui
redevient un matériau brut, qui va prendre de nouvelles couleurs, de nouvelles nuances dans
le contexte ou je I’introduis. La citation inscrit une ceuvre ancienne dans une histoire nouvelle,
dans un réseau de correspondances, parce que nous ne créons jamais seuls (comme tout le
monde, j’écris parce que j’ai lu). Je prends un exemple : je pourrais me contenter de dire que
mon vieux Maximilien a chanté cette aprés-midi le Temps des cerises, mais ce serait un cliché,
pour le coup. Je trouve bien plus intéressant d’enchasser un couplet de la chanson dans mon
texte, sans guillemets. Quand vous en serez au temps des cerises, si vous avez peur des
chagrins d'amour, évitez les belles, moi qui ne crains pas les peines cruelles, je ne vivrai pas
sans souffrir un jour... Non seulement cet échantillon de poésie populaire est trés beau en soi,
mais il renvoie a toute une gamme d’émotions et d’idées qui figurent ailleurs dans mon texte,
ou Maximilien dit au détour d’une page qu’il aura « 80 ans aux cerises ». Je laisse le lecteur
faire les liens. C’est le rdle que je lui confie, et qui me permet de laisser énormément de
choses non dites (je n’insisterai pas sur les rapports historiques entre cette chanson d’amour et
le communisme frangais... que le lecteur se débrouille...). Pour répondre plus spécifiquement
a votre question, je crois qu’un étre humain est une boule a facettes : il ne va pas réfléchir la
lumiére (encore la lumiére ! toujours cette métaphore photographique !) dans la méme
direction selon la facette exposée. Un personnage romanesque, s’il est censé dupliquer le
caractére complexe et mouvant de la vie réelle, ne peut que se construire facette par facette, et
citation par citation. Un autre aspect de I’écriture des Gietes est qu’il s’agit d’un livre sur les
choses et les gens qui disparaissent, sur le mouvement de 1’histoire, qui engloutit. J’ai donc
trouvé important d’inscrire dans ce roman 1’époque de son écriture : les références a
I’actualité du printemps 2006 (manifs contre le CPE...) forment une « citation » a part enticre,
une dimension supplémentaire, une couche de sens a traverser pour les personnages et les
lecteurs. Cela date le livre, sans aucun doute. Il est voué a disparaitre aussi. Mais il aura vécu.

Les Gictes a de nombreux point commun avec votre premier roman, TS (L'Ampoule,
2003), qui mettait en scéne un jeune garcon en hopital psychiatrique cherchant a guérir
par la lecture du dictionnaire et I'écriture. Dans les Gietes, le narrateur surmonte petit a
petit ses angoisses en reprenant I'écriture de son journal intime. L'écriture est-elle
toujours salvatrice / optimiste ?

« Salvatrice » appartient a un vocabulaire religieux, donc je présume qu’il s’agit d’une
question de foi... Nous tournons décidément toujours autour du méme pot. Oui, en quelque
sorte, je « crois » en 1’écriture. J’ai découvert trés tot que I’écriture était un moyen
extraordinaire de me projeter a la fois trés loin ailleurs, et trés profond en moi, de découvrir,
de comprendre, de relier, d’entrer en contact. Le fait est que je me sens mieux lorsque j’ai
écrit quelque chose de substantiel que lorsque je n’ai rien écrit du tout. Mais je ne peux tirer
de ceci la moindre méthode, ni le moindre dogme. Il faut seulement recommencer pour étre
sir que cela marche encore, et je ne garantis pas que cela marchera pour quelqu’un d’autre
que moi.

Vos récits provoquent - et c'est une chance pour le lecteur - les plus grandes difficultés
de classement et de genre. TS, publié chez un éditeur généraliste disparu depuis, est
accessible aux jeunes lecteurs, tout comme les Giétes, publié chez un éditeur jeunesse,
transcende sa catégorie et peut étre lu par les plus 4gés. Comment expliquez-vous ces
aller-retours ?



J’aime beaucoup la littérature jeunesse, mais seulement pour la littérature qu’on trouve a
I’intérieur. Il n’y a pas forcément de qualités « littéraires » dans les monceaux de livres

« jeunesses » publiés, mais cette réserve est strictement applicable aux non moins
impressionnants monceaux de livres « adultes ». Entendons-nous bien : je ne suis pas en train
de snober la « littérature jeunesse ». Au contraire, je la prends trés au sérieux, puisque je la
prends pour de la littérature, par conséquent j’applique sur elle les mémes critéres d’exigence
que sur I’autre.

Le classement d’un livre « jeunesse » ou non concerne la vie du livre une fois qu’il est écrit
(logiques de collections, réseaux de diffusion et de réception, prix littéraires) mais, en ce qui
me concerne, absolument pas I’inspiration esthétique. 7S aurait parfaitement pu paraitre chez
un éditeur jeunesse (si du moins un éditeur jeunesse en avait voulu), et les Gietes chez un
éditeur adulte (si du moins un éditeur adulte avait d’aussi bonnes idées de collection que 1’on
en a chez Thierry Magnier...)

Toutefois, je me sens parfaitement a ma place dans la littérature jeunesse, et solidaire de ce
milieu littéraire underground, ne serait-ce que parce que certains autres de mes livres (Jean
ler le Posthume, La Meche) s’adressent beaucoup plus explicitement aux enfants.

Attendez-vous du lecteur qu'il dépasse ces frontiéres, dans la méme démarche que celle
qui conduit votre lecteur a construire des ponts entre générations et époques tout au
long de ce roman ?

Ma fagon de respecter le lecteur est de ne pas me fabriquer une image de lui lorsque j’écris.
Quel age a-t-il ? Je m’en fous, de méme que je me fous de son sexe, de son passé, de ses
préoccupations du moment, de son repas de midi, de son métier, de ses références culturelles,
de ses préférences sexuelles. J’écris a la cantonade : attrape qui peut. Mais si jamais
quelqu’un attrape, qu’est-ce que je suis content.

Un prix jeunesse pour un livre sur la vieillesse, un nouveau pied de nez aux conventions ?

Les conventions hélas s’en remettront vite, elles ont la peau dure. Mais c’est toujours ¢a de
pris (¢a de prix). Quoi qu’il en soit, je suis trés heureux de ce prix a la fois pour moi-méme (et
pour ma grand-tante, a qui je le dédie en hommage posthume), mais aussi pour le jury qui me
I’a décerné ! Merci a eux, et bravo pour leur intrépidité. Décerner un prix intitulé « jeunesse »
a un roman aussi atypique ne va pas manquer de faire causer. Hé bien, d’accord, causons.
Qu’est-ce que c’est, déja, la « littérature jeunesse » ? Pour les albums, pour les premiers
romans, la spécificité esthétique est indiscutable. En revanche, pour la littérature « ado », les
problémes de délimitation des frontieres commencent. Les Gietes est un livre « ado »
uniquement parce que les ados peuvent a priori tout lire (2 partir de 14 ou 18 ans, disons,
selon les maturités individuelles), donc pourquoi pas ceci, mais manifestement il s’agit
davantage de littérature « vieillesse » que « jeunesse »... En quoi, alors, est-il ou n’est-il pas
«ado» ?

En ce qui concerne les romans destinés aux ados, 1’étiquette « littérature jeunesse » est dans
I’usage seulement une métonymie pour « roman miroir avec adolescent-narrateur intégre,
pour identification du lecteur, en prise avec des problémes plus ou moins graves, mais de son
dge, qu’il résoudra a la fin, trois fois sur quatre ». Codifié ainsi, « roman ado » ne saurait
prétendre a la dignité de domaine culturel autonome, mais devient seulement un sous-genre
paralittéraire sourdement fonctionnel (auquel pourra, a la rigueur, étre assimilé slirement pas
les Gietes, mais par exemple 7S, mon premier roman, pourtant paru en tant que littérature

« générale », ah que tout ceci est compliqué !).



Il n’existe pas encore de champ esthétique intitulé « peinture jeunesse », mais heureusement
cela n’empéchera pas certains tableaux de toucher des enfants ou des adolescents. Si la
collection Photoroman est potentiellement susceptible de transcender les classes d’ages, c’est

qu’une image est une image, la méme pour tous, elle ne va pas se réécrire en fonction de son
public.
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