
 

J’ai inauguré Ikea 

vendredi 19 octobre 2007, 14 heures 
 
 
Selon une enquête publiée en 2004 dans le Guardian, un Européen sur dix a été conçu dans 
un lit Ikea, et il y aurait davantage de catalogues de la marque distribués que de bibles 
vendues dans le monde. Le patron d’Ikea, Ingvar Kamprad, désormais réfugié en Suisse, 
serait l’homme le plus riche du monde. La famille Kamprad reçoit d’Ikea des dividendes de 
390 millions d’euros par an, mais dispose de nombreuses autres sources de revenus. 
 
Hier, le magasin Ikea de Saint-Martin d’Hères, « le plus grand d’Europe », a ouvert ses 
portes. 
 
Aujourd’hui, la circulation sur l’autoroute est difficile. Je roule au pas, dans la queue sur la 
bretelle d’accès du magasin. Des hommes en gilet fluo font la circulation. Ils se relaient pour 
me trouver une place, au fond du parking. Il ne reste que deux ou trois travées libres. 
Je gare ma voiture, je la ferme avec la clef, de ceci je suis sûr, je m’en souviens, je tiens la 
clef à la main. 
Il fait très beau. 
Je porte un imperméable et un ordinateur portable en bandoulière. 
Je vois surtout du gris. Mais plus on s’approche du magasin, plus il y a de jaune et de bleu, 
couleurs privatisées du drapeau suédois. Le jaune domine. 
Dès l’entrée du magasin en escalator : « Pourquoi nos prix sont-ils si bas ? » en lettres 
géantes. 
Brouhaha. 
Familles, couples, femmes enceintes, poussettes. 
Je me demande si je vais rencontrer quelqu’un que je connais. Statistiquement, c’est presque 
fatal. Une portion gigantesque de la population grenobloise dont l’habitus est comparable au 
mien se trouve dans cette enceinte dans cette minute. Je suis sûr que je vais rencontrer 
quelqu’un que je connais. Je regarde les gens. 
Des vendeurs, chemises jaunes. Ballons partout, baudruches – jaune. Sourires partout – jaune. 
« Faire ses courses dans un magasin Ikea, rien de plus facile ! » 
Poitrine oppressée, léger tournis, chaleur surtout. 
Un distributeur à crayons de bois, marqué Ikea. « Prenez des notes, et redéposez le catalogue 
à l’accueil en repartant ! » J’obtempère : je prends un crayon de bois, un catalogue pour servir 
d’écritoire, je plie une feuille de papier en quatre et je prends ces notes. 
J’entre. 
Nouvel escalator. 
À droite, le restaurant, spécialité de saumon, menu spécial inauguration (5 ), encore bondé 
malgré l’heure du déjeuner passé. C’est très propre. 
À gauche, je pénètre dans l’« espace exposition », happé par la circulation alors qu’il n’y a 
pas d’escalator ici. Très propre également. 
Des meubles : voilà de quoi il retourne. 
Salons. 
Vraies bibliothèques avec faux livres. 
Table mise : sets, verres, couverts, plusieurs couches d’assiettes, plats, bougies, il ne manque 
que les convives. 
« Tu as vu les étagères ? Elles sont belles, hein ? » 
Je m’approche des faux livres. Finalement, ils sont vrais, mais en suédois. 



Haut-parleur : « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, nous vous souhaitons la bienvenue 
dans votre magasin Ikea, et une très bonne après-midi. Ne manquez pas tous les sympathiques 
rendez-vous que nous vous avons préparés. Je suis ici avec une grande professionnelle des 
tapis, une spécialiste du tissage, notre sympathique amie Chantal. Il y a aussi bien sûr des 
animations tout aussi sympathiques pour les enfants. » 
Des miroirs, trumeaux, psychés, tous de formes alambiquées. 
Du bois, du plastique, du métal, du tissu. 
Des choses, des choses, des choses. J’en ai déjà trop. 
Beaucoup de téléphones portables contre l’oreille des gens : « Je suis à Ikea ». Ou 
simplement : « À Ikea ». Des femmes enceintes. 
L’oppression descend de ma poitrine au ventre. Je sens pointer la colique. Mes intérieurs se 
tordent. 
Des tables basses. 
Du design à « prix dingue ». 
Je suis le mouvement. Ces gens ont-il l’air heureux ? En tout cas, très concentré. Très, très, 
très concentré. L’affaire est grave. 
Des fauteuils, des cafetières. 
« Voilà ! C’est ça ! C’est exactement ça ! » 
Odeur d’eau de Cologne. 
Cuisines vitrines, décors de sitcom prêts à tourner. 
Etendard : « Pour votre entreprise aussi ! », à cet endroit : des écrans d’ordinateurs et des 
tabourets de bar. 
J’entends parler russe. 
Mon ventre émet certains bruits. 
Boîtes à épices, batteries, égouttoirs. 
« Vous cherchez un produit ? » 
Impossible de déterminer si j’ai parcouru 1% ou 50% des allées. Je parviens à un angle du 
labyrinthe. Des baies vitrées, la lumière du jour. Je vois : les rails du chemin de fer, 
l’autoroute congestionnée, des jardins ouvriers. 
Une mère à son enfant : « Oh, toi ! J’ai compris ce que tu as vu ! J’ai compris ce qui 
t’intéresse, va ! » 
Je m’assois à une table (229 ) pour écrire. Mon ventre gargouille. Je pète. 
Je me remets en marche. 
Des chaises. Des pliants. Des coussins (couleurs pâles pour adultes, vives pour enfants). 
« Ce qu’il y a de bien avec le plastique, c’est que ce n’est pas salissant. » 
Après un virage, un champ entier de lits, couleurs diverses mais configuration unique : 
systématiquement, une couette et deux oreillers. Je pense aux statistiques sur le célibat, sur la 
solitude en milieu urbain, sur le suicide. 
Je me demande quand est-ce que je vais finir par tomber sur quelqu’un que je connais. J’ai de 
plus en plus mal au ventre, je me plie parfois légèrement. 
La mine de mon crayon de bois est usée. Je m’approche d’une vendeuse : excusez-moi… 
Sourire jaune éclatant. Auriez-vous un taille-crayon ? « Un taille-crayon ? Ah non, pas à ce 
rayon. Mais vous pouvez prendre un autre crayon, si vous voulez… » On change de crayon 
quand la mine est usée ? C’est du luxe. Elle rit : « Ah oui, ce n’est pas très écologique, c’est 
sûr… Mais c’est la fête ! C’est l’inauguration ! Et puis c’est gratuit ! » Je ris avec elle, je mets 
le vieux crayon dans ma poche, j’en prends un autre, je la remercie. 
Tables de nuit, patères, pendules, lots de cintres, sapins de Noël. 
Borne flèche rouge : « Trouvez votre chemin ». 
Mes tripes brûlent. 



Une tête de gondole : monceau de « figurines décoration Danseur », nom de modèle, 
aluminium, peinture noire, silhouettes filiformes standard, sorte de Giacometti à la portée de 
la démocratie (9,99 ). Je me mets à les compter, stupidement, j’agite l’index, je marmonne. 
Je cesse après 180 pièces. Il en reste. 
« Réglez vos achats en souplesse ! » 
Encore des étagères. Suis-je déjà passé par là ? J’ai pourtant suivi le mouvement. 
Je m’assoies sur un fauteuil à monter soi-même (69 ), je regarde passer les poussettes, les 
femmes enceintes, les jeunes couples, les vieux couples, et puis celles qui sont venues entre 
copines, les plus détendues, qui jouent parfois le deuxième degré : « T’imagines ça chez 
toi ? ». Couleur dominante des vêtements et des gens : le noir, très largement. Au fond, le 
jaune des vendeurs. 
Pots pourris, fleurs séchées (1,99 ). 
« Moi c’est simple, pour toute la déco j’avais mis de côté, j’ai dit : j’attends Ikea. » 
Canapés convertibles. 
Flux tendu : on dirait que toute la masse humaine du magasin est branchée sur la même 
vitesse. Je regrimpe. 
Appartement témoin, un panneau explicatif : « Bienvenue chez nous ! 55 m2. Notre garçon 
est un grand collectionneur. On ne peut jamais rien jeter ! et le rangement est un sujet 
récurrent », etc. 
Je rentre dans l’appartement témoin. En effet, c’est très propre. Le moindre objet porte en 
pendentif un prix en euro et un nom de série en suédois, jusqu’à la gamelle du chien devant 
l’évier. Dans la bibliothèque, le même livre suédois en vingt exemplaires. Dans la chambre 
des parents, de nombreux rangements très pratiques, rien ne traîne par terre. Sur le lit : une 
couette, deux coussins. 
Je m’assois sur le lit pour écrire. Mais je me relève, j’ai l’impression qu’on lit par-dessus mon 
épaule. Des gens entrent dans la chambre, je ne suis pas chez moi, je suis chez témoin. 
J’en sors, de l’autre côté. Même ici, c’est en sens unique. 
Plaids. 
Photophores. 
Mal au ventre. Je bouge. Mes sphincters lancent des signaux de détresse. 
« Quoi, un dessus de lit ? Mais c’est toi qui en avais parlé ! » 
Lustres, lampadaires, lampes de chevet, tiens j’en ai une comme ça chez moi, exactement la 
même, un tube de plastique gris en arc de cercle. Je n’ai toujours pas rencontré quelqu’un que 
je connais, mais statistiquement c’était fatal, j’allais tomber sur ma lampe de chevet. 
« Tiens, regarde ! Une lampe qui n’éclaire pas, c’est pas ça que tu cherchais ? » 
Cul de sac. 
Une porte de secours, sous alarme, ses barres enchaînées. Je pense à « L’arbre et le bâton ». Je 
pense à Asunción. Je cherche du coin de l’œil des extincteurs accrochés aux murs, je n’en 
vois pas. Il faut bien qu’il y en ait, pourtant, c’est sûr, c’est certain, c’est légal. 
C’est une gastro, que j’ai attrapée ? Je marche plus vite, dans l’espoir idiot de prendre de 
vitesse de mes fluidités internes. 
Des canapés, des crèmes pour la peau. 
Je marche à contre-courant à présent, j’ai encore perdu mon chemin. 
Des poignées de porte. 
Un distributeur de pop-corn : « Le coin des gourmands ». 
Paniers pour chien. 
Femmes enceintes. 
« J’ai trop envie d’acheter de la vaisselle, moi ! » 
Sapins de Noël. 



Une fanfare de Jazz New Orleans se trémousse au loin, déguisée en vikings, je suis presque 
ressorti de la partie « exposition ». 
« Boîtes CD avec couvercle, 5,95 , intitulé de la collection : Nostalgisk », je trouve ce nom 
profondément déprimant, funèbre. 
Crampes dans l’estomac. 
Des peluches, beaucoup de peluches. 
Des lits d’enfants. Peint au mur : « Pour ceux qui comptent le plus au monde ». 
Encore des femmes enceintes. 
Encore des étagères. 
Je tombe sur quelqu’un que je connais. Comme c’était statistiquement obligatoire, je ne suis 
pas surpris, c’est un peu comme si nous avions rendez-vous. Sylvie C. Elle tient à la main un 
petit crayon de bois et lève les yeux vers des étagères. Elle ne m’a pas vu. Je l’aborde : 
bonjour Sylvie, comment ça va ? Nous nous sourions, nous nous embrassons. 
« Hé ben comme tu vois : j’ai appris que mon père avait un cancer, alors je viens me vider la 
tête à Ikea. » 
Ah bon ?... Hé ben dis donc… Au revoir, Sylvie… Bons achats… Par hasard, tu ne saurais 
pas où sont les toilettes ? 
Fleurs en plastique. Petits drapeaux suédois en plastique. 
Je change d’étage. 
« Espace libre-service ». 
Très propre. 
Des caddies. 
« J’ai trop envie d’acheter de la vaisselle, moi ! » 
Une vendeuse me tend un ballon de baudruche jaune, marqué Ikea. Comme une andouille, je 
le prends, et je dis merci. 
Je porte un imperméable, un ordinateur en bandoulière, un petit crayon de bois, un catalogue 
et un ballon jaune. 
Un étendard au loin : « Mini-torches » (4,49 ). Je ne comprends pas ce que cette appellation 
peut désigner. Je m’approche : un carton presque aussi haut que moi, rempli de lampes de 
poche sous emballages carton et plastique. Ah, d’accord. Je n’avais pas fait le rapprochement. 
Qu’est-ce que j’étais allé imaginer ? 
« Sécurité à la maison ». Rallonges électriques. 
Un clown joue de l’accordéon. 
Des queues d’au moins vingt mètres aux caisses. 
Des sacs jaunes. Des pleins caddies de sacs jaunes. 
« Tu as quoi, là ? 
- une moitié de lit. » 
Des rouleaux de papier cadeau. 
Des vigiles extraordinairement discrets parlent dans leurs walkies-talkies. 
Un vendeur en fauteuil roulant porte une chemise jaune comme tout le monde. 
Des biscuits et du glögg traditionnel suédois. 
La fanfare viking joue « Alexander’s ragtime band », puis « Brazil », dans la plus complète 
indifférence des femmes enceintes. Un petit enfant a peur et se cache. 
Des guichets, des stands, d’autres queues, d’autres étendards : 
« Service clientèle ». 
« Ikea Family © ». 
« Vous changez d’avis ? » 
« La forêt magique : bienvenue à tous les enfants ». 
« Retrait marchandise  ». 
Je trouve les toilettes. C’est très propre. Je me vide, entièrement je crois. 



Je dépose à l’accueil le catalogue qui m’a servi d’écritoire, je sors, escalator, parking. Il fait 
très beau. 
Encore plus de monde que tout à l’heure, les travées des parkings sont désormais presque 
combles. 
J’ai du mal à retrouver la place où je me suis garé. Je porte un imperméable, un ordinateur en 
bandoulière, un ballon jaune, et deux petits crayons de bois à la mine usée dans la poche. 
Je la trouve enfin. 
J’ai perdu la clef de ma voiture. 
 


