J’ai inauguré Ikea
vendredi 19 octobre 2007, 14 heures

Selon une enquéte publiée en 2004 dans le Guardian, un Européen sur dix a été concu dans
un lit Ikea, et il y aurait davantage de catalogues de la marque distribués que de bibles
vendues dans le monde. Le patron d’lkea, Ingvar Kamprad, désormais réfugié en Suisse,
serait I’homme le plus riche du monde. La famille Kamprad recoit d’lIkea des dividendes de
390 millions d’euros par an, mais dispose de nombreuses autres sources de revenus.

Hier, le magasin lkea de Saint-Martin d’Heres, « le plus grand d’Europe », a ouvert ses
portes.

Aujourd’hui, la circulation sur I’autoroute est difficile. Je roule au pas, dans la queue sur la
bretelle d’accés du magasin. Des hommes en gilet fluo font la circulation. Ils se relaient pour
me trouver une place, au fond du parking. Il ne reste que deux ou trois travées libres.

Je gare ma voiture, je la ferme avec la clef, de ceci je suis sr, je m’en souviens, je tiens la
clef a la main.

Il fait trés beau.

Je porte un imperméable et un ordinateur portable en bandouliére.

Je vois surtout du gris. Mais plus on s’approche du magasin, plus il y a de jaune et de bleu,
couleurs privatisées du drapeau suédois. Le jaune domine.

Dés I’entrée du magasin en escalator : « Pourquoi nos prix sont-ils si bas?» en lettres
géantes.

Brouhaha.

Familles, couples, femmes enceintes, poussettes.

Je me demande si je vais rencontrer quelgu’un que je connais. Statistiquement, c’est presque
fatal. Une portion gigantesque de la population grenobloise dont I’habitus est comparable au
mien se trouve dans cette enceinte dans cette minute. Je suis sdr que je vais rencontrer
quelgu’un que je connais. Je regarde les gens.

Des vendeurs, chemises jaunes. Ballons partout, baudruches — jaune. Sourires partout — jaune.
« Faire ses courses dans un magasin Ikea, rien de plus facile ! »

Poitrine oppressée, Iéger tournis, chaleur surtout.

Un distributeur a crayons de bois, marqué lkea. « Prenez des notes, et redéposez le catalogue
a I’accueil en repartant ! » J’obtempeére : je prends un crayon de bois, un catalogue pour servir
d’écritoire, je plie une feuille de papier en quatre et je prends ces notes.

J’entre.

Nouvel escalator.

A droite, le restaurant, spécialité de saumon, menu spécial inauguration (5 €), encore bondé
malgré I’heure du déjeuner passé. C’est tres propre.

A gauche, je pénétre dans I’« espace exposition », happé par la circulation alors qu’il n’y a
pas d’escalator ici. Tres propre également.

Des meubles : voila de quoi il retourne.

Salons.

Vraies bibliothéques avec faux livres.

Table mise : sets, verres, couverts, plusieurs couches d’assiettes, plats, bougies, il ne manque
que les convives.

« Tu as vu les étageres ? Elles sont belles, hein ? »

Je m’approche des faux livres. Finalement, ils sont vrais, mais en suédois.



Haut-parleur : « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, nous vous souhaitons la bienvenue
dans votre magasin Ikea, et une tres bonne aprés-midi. Ne manquez pas tous les sympathiques
rendez-vous que nous vous avons préparés. Je suis ici avec une grande professionnelle des
tapis, une spécialiste du tissage, notre sympathique amie Chantal. Il y a aussi bien sdr des
animations tout aussi sympathiques pour les enfants. »

Des miroirs, trumeaux, psychés, tous de formes alambiquées.

Du bois, du plastique, du metal, du tissu.

Des choses, des choses, des choses. J’en ai déja trop.

Beaucoup de téléphones portables contre I’oreille des gens: «Je suis a lkea». Ou
simplement : « A Ikea ». Des femmes enceintes.

L’oppression descend de ma poitrine au ventre. Je sens pointer la colique. Mes intérieurs se
tordent.

Des tables basses.

Du design a « prix dingue ».

Je suis le mouvement. Ces gens ont-il I’air heureux ? En tout cas, trés concentré. Tres, tres,
tres concentré. L affaire est grave.

Des fauteuils, des cafetieres.

«Voila! C’est ca! C’est exactement ¢a ! »

Odeur d’eau de Cologne.

Cuisines vitrines, décors de sitcom préts a tourner.

Etendard : « Pour votre entreprise aussi ! », a cet endroit : des écrans d’ordinateurs et des
tabourets de bar.

J’entends parler russe.

Mon ventre émet certains bruits.

Boites a épices, batteries, égouttoirs.

« Vous cherchez un produit ? »

Impossible de déterminer si j’ai parcouru 1% ou 50% des allées. Je parviens a un angle du
labyrinthe. Des baies vitrées, la lumiére du jour. Je vois: les rails du chemin de fer,
I’autoroute congestionnée, des jardins ouvriers.

Une meére a son enfant: « Oh, toi! J’ai compris ce que tu as vu! J’ai compris ce qui
t’intéresse, va ! »

Je m’assois a une table (229 €) pour écrire. Mon ventre gargouille. Je peéte.

Je me remets en marche.

Des chaises. Des pliants. Des coussins (couleurs pales pour adultes, vives pour enfants).

« Ce gu’il y a de bien avec le plastique, c’est que ce n’est pas salissant. »

Aprés un virage, un champ entier de lits, couleurs diverses mais configuration unique :
systématiquement, une couette et deux oreillers. Je pense aux statistiques sur le célibat, sur la
solitude en milieu urbain, sur le suicide.

Je me demande quand est-ce que je vais finir par tomber sur quelqu’un que je connais. J’ai de
plus en plus mal au ventre, je me plie parfois lIégerement.

La mine de mon crayon de bois est usée. Je m’approche d’une vendeuse : excusez-moi...
Sourire jaune éclatant. Auriez-vous un taille-crayon ? « Un taille-crayon ? Ah non, pas a ce
rayon. Mais vous pouvez prendre un autre crayon, si vous voulez... » On change de crayon
quand la mine est usée ? C’est du luxe. Elle rit : « Ah oui, ce n’est pas trés écologique, c’est
shr... Mais c’est la féte ! C’est I’inauguration ! Et puis c’est gratuit ! » Je ris avec elle, je mets
le vieux crayon dans ma poche, j’en prends un autre, je la remercie.

Tables de nuit, pateres, pendules, lots de cintres, sapins de Noél.

Borne fleche rouge : « Trouvez votre chemin ».

Mes tripes brilent.



Une téte de gondole: monceau de « figurines décoration Danseur », nom de modele,
aluminium, peinture noire, silhouettes filiformes standard, sorte de Giacometti a la portée de
la démocratie (9,99 €). Je me mets a les compter, stupidement, j’agite I’index, je marmonne.
Je cesse apres 180 piéces. Il en reste.

« Réglez vos achats en souplesse ! »

Encore des étageres. Suis-je déja passé par la ? J’ai pourtant suivi le mouvement.

Je m’assoies sur un fauteuil a monter soi-méme (69 €), je regarde passer les poussettes, les
femmes enceintes, les jeunes couples, les vieux couples, et puis celles qui sont venues entre
copines, les plus détendues, qui jouent parfois le deuxiéme degré : « T’imagines c¢a chez
toi ? ». Couleur dominante des vétements et des gens : le noir, tres largement. Au fond, le
jaune des vendeurs.

Pots pourris, fleurs séchées (1,99 €).

« Moi c’est simple, pour toute la déco j’avais mis de c6té, j’ai dit : j’attends Ikea. »

Canapés convertibles.

Flux tendu : on dirait que toute la masse humaine du magasin est branchée sur la méme
vitesse. Je regrimpe.

Appartement témoin, un panneau explicatif : « Bienvenue chez nous ! 55 m2. Notre garcon
est un grand collectionneur. On ne peut jamais rien jeter ! et le rangement est un sujet
récurrent », etc.

Je rentre dans I’appartement témoin. En effet, c’est trés propre. Le moindre objet porte en
pendentif un prix en euro et un nom de série en suédois, jusqu’a la gamelle du chien devant
I’évier. Dans la bibliotheque, le méme livre suédois en vingt exemplaires. Dans la chambre
des parents, de nombreux rangements trés pratiques, rien ne traine par terre. Sur le lit : une
couette, deux coussins.

Je m’assois sur le lit pour écrire. Mais je me releve, j’ai I’impression qu’on lit par-dessus mon
épaule. Des gens entrent dans la chambre, je ne suis pas chez moi, je suis chez témoin.

J’en sors, de I’autre coté. Méme ici, c’est en sens unique.

Plaids.

Photophores.

Mal au ventre. Je bouge. Mes sphincters lancent des signaux de détresse.

« Quoi, un dessus de lit ? Mais c’est toi qui en avais parlé ! »

Lustres, lampadaires, lampes de chevet, tiens j’en ai une comme ¢a chez moi, exactement la
méme, un tube de plastique gris en arc de cercle. Je n’ai toujours pas rencontré quelqu’un que
je connais, mais statistiquement c’était fatal, j’allais tomber sur ma lampe de chevet.

« Tiens, regarde ! Une lampe qui n’éclaire pas, c’est pas ¢a que tu cherchais ? »

Cul de sac.

Une porte de secours, sous alarme, ses barres enchainées. Je pense a « L’arbre et le baton ». Je
pense & Asuncion. Je cherche du coin de I’ceil des extincteurs accrochés aux murs, je n’en
vois pas. Il faut bien qu’il y en ait, pourtant, ¢’est slir, c’est certain, c’est Iégal.

C’est une gastro, que j’ai attrapée ? Je marche plus vite, dans I’espoir idiot de prendre de
vitesse de mes fluidités internes.

Des canapés, des cremes pour la peau.

Je marche a contre-courant a présent, j’ai encore perdu mon chemin.

Des poignées de porte.

Un distributeur de pop-corn : « Le coin des gourmands ».

Paniers pour chien.

Femmes enceintes.

« J’ai trop envie d’acheter de la vaisselle, moi ! »

Sapins de Noél.



Une fanfare de Jazz New Orleans se trémousse au loin, déguisée en vikings, je suis presque
ressorti de la partie « exposition ».

« Boites CD avec couvercle, 5,95 €, intitulé de la collection : Nostalgisk », je trouve ce nom
profondément déprimant, funebre.

Crampes dans I’estomac.

Des peluches, beaucoup de peluches.

Des lits d’enfants. Peint au mur : « Pour ceux qui comptent le plus au monde ».

Encore des femmes enceintes.

Encore des étageres.

Je tombe sur quelqu’un que je connais. Comme c’était statistiquement obligatoire, je ne suis
pas surpris, c’est un peu comme si nous avions rendez-vous. Sylvie C. Elle tient a la main un
petit crayon de bois et leve les yeux vers des étageres. Elle ne m’a pas vu. Je I’aborde :
bonjour Sylvie, comment ¢a va ? Nous nous sourions, nous nous embrassons.

« Hé ben comme tu vois : j’ai appris que mon peére avait un cancer, alors je viens me vider la
téte a lkea. »

Ah bon ?... Hé ben dis donc... Au revoir, Sylvie... Bons achats... Par hasard, tu ne saurais
pas ou sont les toilettes ?

Fleurs en plastique. Petits drapeaux suédois en plastique.

Je change d’étage.

« Espace libre-service ».

Tres propre.

Des caddies.

« J’ai trop envie d’acheter de la vaisselle, moi ! »

Une vendeuse me tend un ballon de baudruche jaune, marqué Ikea. Comme une andouille, je
le prends, et je dis merci.

Je porte un imperméable, un ordinateur en bandouliere, un petit crayon de bois, un catalogue
et un ballon jaune.

Un étendard au loin : « Mini-torches » (4,49 €). Je ne comprends pas ce que cette appellation
peut désigner. Je m’approche : un carton presque aussi haut que moi, rempli de lampes de
poche sous emballages carton et plastique. Ah, d’accord. Je n’avais pas fait le rapprochement.
Qu’est-ce que j’étais allé imaginer ?

« Sécurité a la maison ». Rallonges électriques.

Un clown joue de I’accordéon.

Des queues d’au moins vingt métres aux caisses.

Des sacs jaunes. Des pleins caddies de sacs jaunes.

« Tuas quoi, la?

- une moitié de lit. »

Des rouleaux de papier cadeau.

Des vigiles extraordinairement discrets parlent dans leurs walkies-talkies.

Un vendeur en fauteuil roulant porte une chemise jaune comme tout le monde.

Des biscuits et du glogg traditionnel suédois.

La fanfare viking joue « Alexander’s ragtime band », puis « Brazil », dans la plus compléte
indifférence des femmes enceintes. Un petit enfant a peur et se cache.

Des guichets, des stands, d’autres queues, d’autres étendards :

« Service clientéle ».

« lkea Family © ».

« Vous changez d’avis ? »

« La forét magique : bienvenue a tous les enfants ».

« Retrait marchandise — ».

Je trouve les toilettes. C’est trés propre. Je me vide, entiérement je crois.



Je dépose a I’accueil le catalogue qui m’a servi d’écritoire, je sors, escalator, parking. Il fait
tres beau.

Encore plus de monde que tout a I’heure, les travées des parkings sont désormais presque
combles.

J’ai du mal a retrouver la place ou je me suis garé. Je porte un imperméable, un ordinateur en
bandouliére, un ballon jaune, et deux petits crayons de bois a la mine usée dans la poche.

Je la trouve enfin.

J’ai perdu la clef de ma voiture.



