PUIS, IL A ETE RETOUCHE

Je crois que Pascal Quignard a dit, ou alors ce n’était pas lui, ou alors ce n’était pas tout-a-fait comme
¢a, ou alors un autre auteur a dit une autre phrase sans aucun rapport, Pascal Quignard a peut-étre dit
que le roman c’est la mer, tandis que le fragment c’est une flaque, mais que le soleil se refléte sur
I’une aussi bien que sur 1’autre.

Reconnaissances de dettes est un dispositif d’écriture ayant permis la prolifération de trois
compilations de fragments, sur une durée d’un peu moins de vingt ans.

Le premier ensemble, intitulé Reconnaissances de dettes, est composé de cent paragraphes, chacun
consacré a une « dette » singulicre. Il a été rédigé rapidement, en quelques semaines.

Puis, il a été retouché : une phrase pouvait, peut toujours, peut sans fin, étre polie ; un mot peut étre
mieux choisi, une virgule mieux placée, un souvenir mieux éclairé, une idée mieux formulée, un
souvenir ou une idée imprévu peut se voir exhumé par inadvertance et par I’écriture elle-méme.

Puis, il a été donné a lire, de la main a la main, a deux personnes.

Puis, il a été retouché.

Puis, le deuxiéme ensemble, intitulé Echéancier a tiroir, nouvelles reconnaissances de dettes, presque
deux fois plus long quoique lui aussi composé de cent paragraphes, a été rédigé plus lentement, sur
une période de preés d’un an.

Puis, il a été retouché.

Puis, les deux ensembles ont été réunis.

Puis, le nouvel ensemble a été retouché.

Puis, il a été donné a lire, de la main a la main, aux deux mémes personnes, ainsi qu’a deux ou trois
autres.

Puis, il a été retouché.

Puis, il a encore été retouché.

Puis, il a été retouché.

Puis, il a été indexé.

Puis, I’index et le texte ont été retouchés.

Puis, le troisiéme ensemble, intitulé Pour solde de tout compte, derniéres reconnaissances de dettes,
compos¢ de cent paragraphes de plus en plus longs, mais pour certains achevés, pour d’autres a peine
effleurés, parfois composés d’un mot unique en guise de pense-béte, pour certains rédigés puis
supprimés ou absents en attente d’étre comblés, a été entrepris, et complété de loin en loin sans jamais
étre terming, sur un an, puis sur deux ans, puis sur une décennie, puis sur deux.

Du moins dans I’intervalle a-t-il été bien souvent retouché.

Puis, les trois ensembles ont été réunis.

Puis, I’ensemble d’ensembles a été retouché.

Puis, il a pris le titre Reconnaissances de dettes, version définitive et inachevée.

Titre qui n’a nullement empéché les retouches suivantes, et désormais chaque nouvelle version
retouchée se prétendrait définitive et inachevée.

Puis, il a été retouché.



Puis, il a été retouché.

Puis, il n’a pas été retouché a certains endroits ou je n’étais plus en accord avec ce qui était écrit, mais
ou la maniere dont c¢’était écrit me convenait ; en revanche, aux endroits ou je restais en accord avec le
fond, mais ou la formulation m’apparaissait faible, il a été retouché.

De méme, il n’a pas été retouché lorsque je constatais qu’avec le temps certaines « dettes » exprimées
avaient, sinon périmé, du moins un peu pali dans ma mémoire, et j’ai laissé tranquilles diverses
indications temporelles devenues fallacieuses: aujourd’hui, [’an dernier... Quant aux ajouts
subséquents, ils se concentraient majoritairement sur mes années de formation, [’enfance et
I’adolescence, plutdt que sur mes années de travail, négligeant de facon délibérée les « dettes de
maturité » ( ?), fatalement contractées entre temps.

Puis, tout le texte a été retouché, mais méthodiquement, depuis la premiére ligne.

Puis, il a été donné a lire, de la main a la main, a une poignée de personnes, six ou huit cette fois.

Le fait que pratiquement aucun lecteur des Reconnaissances de dettes, depuis la mouture initiale, n’ait
lu la méme version, me ravit. Un « livre » différent pour chaque lecteur.

Puis, il a été retouché.

Puis, a force d’écrire et de retoucher cela et d’autres textes, j’ai publié un roman.

Puis, d’autres livres.

A chaque fois, le rapport entre ce que je publiais et tel ou tel paragraphe rédigé et retouché des années
auparavant dans les Reconnaissances de dettes me sautait aux yeux. Matrice, déclencheur, ou
brouillon de tout ce qui viendrait ultérieurement, cette suite de fragments restait cependant une matiére
vivante : je retouchai encore, et j’ajoutai un paragraphe, le dupliquai ou le redoublai, 1’esquissai ou
I’amplifiai... Tout en prenant grand soin de ne jamais parachever I’ensemble. Comme dans le
paradoxe de Zénon, je m’approchai toujours plus lentement du terme programmé, le centiéme
paragraphe de la troisiéme compilation, sans pouvoir |’atteindre.

Je comprenais qu’écrire chacun de ces textes ouvrait une porte. Achever, cesser d’écrire, aurait claqué
la porte derriére moi.

Puis, peu a peu, Internet est devenu un accessoire quotidien et, pour tout dire, tant pis, indispensable,
I’outil familier autorisant et inventant de nouvelles maniéres de cartographier notre espace mental, et
qui modifiait sensiblement jusqu’a la fagon dont on retouche un texte, ainsi peut-étre que celle dont on
le lit.

A compter de ce jour, j’ai retouché, mais en gardant ’autre ceil sur Internet. Quelques phrases de type
« je ne sais plus quel... » ont pl étre supprimées a la faveur d’Internet, mémoire externe qui sait quand
on ne sait plus.

Puis, en mars 2008, a force de fréquenter Internet j’ai ouvert un blog, intitulé Le Fond du tiroir, dont je
souhaitais faire un nouveau dispositif d’écriture par prolifération, et qui, certains jours, m’offrirait
I’occasion de recycler, développer, mais surtout retoucher quelques-uns des souvenirs évoqués dans
ces trois-cents-moins-trois-fois-rien paragraphes. Au fil des années suivantes, j’ai en outre
régulierement retouché le blog, modifiant des articles mis en ligne longtemps auparavant et relus
fortuitement ou non. Retoucher des livres déja publiés s’est avéré plus difficile techniquement, mais
j’en ai cependant trouvé quelquefois I’opportunité.

Ce méme mois de mars 2008, j’ai fondé une maison d’édition portant le méme nom que le blog : le
Fond du tiroir. Dés le départ, parmi les livres possibles que j’avais envie d’éditer sous cette banniére,
I’hypothése des Reconnaissances de dettes était séduisante : d’évidence, un livre surgi du fond, et le
mot tiroir figure dans le titre du volet central du triptyque, un livre intime et pour les intimes, un livre
du premier cercle. Je jouais avec 1’idée, mais j’hésitais, d’une part parce qu’il me fallait envisager que
tous les lecteurs susceptibles de s’intéresser a ce texte 1’aient déja lu, chacun dans sa propre version et
de la main a la main ; d’autre part parce que j’avais I’obscur pressentiment que ce pourrait, ce devrait,
étre 1’ultime publication de ma maison, le tomber de rideau.

En attendant, je retouchais.

Puis, en janvier 2009, j’ai re¢u un mail.



Bonjour,

Je suis étudiante en troisieme année d’édition au pole « métiers du livre » de Saint Cloud, et je suis a
la recherche d’un texte, ou plus exactement d’« écrits personnels » pour un projet éditorial qui
consiste a éditer un texte (qui n’a jamais fait ['objet d 'une publication) dans le cadre de mes études.

Je recherche donc un roman personnel, une auto fiction, un journal, une autobiographie, un carnet de
bord, des poemes, recueils de chansons etc., en définitive, tout ce qui s’attache a ce sujet d’écriture de
l’intime (je suis trés ouverte quant a la forme de ces écrits pourvu qu’ils m’intéressent) en vue de les
travailler, de les mettre en page et d’en imprimer un ou plusieurs exemplaires.

Ayant particulierement apprécié votre roman TS, je me demandais si vous auriez ce type d’écrit et, le
cas échéant, si vous seriez d’accord pour me les « préter », me les soumettre.

1l est évident que cela ne représente pas une vraie publication et que le travail d’auteur ne sera pas
réemuneré (le travail abouti ne sortira pas de ['université, il s’agit juste d 'un exercice, il n’est en aucun
cas question de violer les droits d’auteur).

Si mon projet retenait votre attention, n’hésitez pas a me contacter pour de plus amples informations.
Cordialement

Marion Hameury

Puis, apres 1’avoir retouché, j’ai confié a8 Marion Hameury le texte des Reconnaissances de dettes.
Puis, il a été retouché.

Puis, j’ai regu par la Poste un livre qui n’existe pas, un volume orné de ’enseigne fictive « Editions du
pur hasard », éditrice : Marion Hameury. Ce livre a couverture bleu turquoise, imprimé a trois
exemplaires, un pour elle, un pour moi, un pour son université, était intitulé Reconnaissances de
dettes, suivi de Journal de tournée, Mademoiselle Hameury ayant décidé pour ses travaux pratiques de
réunir en un seul tome les deux textes que je lui avais soumis, qui selon moi relevaient de deux
intentions distinctes, mais on fait toujours quelques concessions a son « éditeur ».

L’objet entre les mains, j’étais trés heureux, et reconnaissant, puisque j’aime les livres, ce qui ne
pouvait qu’engendrer une dette supplémentaire. La trés relative existence de ce livre me comblait
comme celles de tous mes livres, sans exception et sans proportion au tirage.

Puis, mon exemplaire de ce livre a couverture bleu turquoise a été donné a lire, de la main a la main, a
une douzaine de personnes, dont certaines avaient lu I’une ou 1’autre des copies précédentes.
Cependant, alors méme qu’il était imprimé et lu, et peut-étre justement parce qu’il était lu et imprimé
au loin, le texte a été retouché ici.

Puis il a été retouché encore, augmenté, et la version définitive et inachevée a trés vite et trés
logiquement cessé d’étre le volume a couverture bleu turquoise.

Puis, j’ai a nouveau envisagé, avec un peu plus de sérieux, que Le Fond du tiroir édite, en vérité ré-
édite, ce livre.

Puis, j’ai suspendu mon activité¢ éditoriale et fermé mon blog, au terme de quelques 7 années
d’activité, et d’environ 500 articles. Qu’il m’arrive pourtant encore de retoucher. On ne perd pas du
jour au lendemain les réflexes du hamster dans sa roue.

Puis, j’ai arrété ma décision sur les Reconnaissances de dettes et j’ai rédigé le présent avertissement,
que j’ai comparé¢ avec le paragraphe 1,72 ci-dessous.

Puis, tous deux ont été retouchés.

F. V.,2016



