
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

PUIS, IL A ÉTÉ RETOUCHÉ 
 
 
 
Je crois que Pascal Quignard a dit, ou alors ce n’était pas lui, ou alors ce n’était pas tout-à-fait comme 
ça, ou alors un autre auteur a dit une autre phrase sans aucun rapport, Pascal Quignard a peut-être dit 
que le roman c’est la mer, tandis que le fragment c’est une flaque, mais que le soleil se reflète sur 
l’une aussi bien que sur l’autre. 
 
Reconnaissances de dettes est un dispositif d’écriture ayant permis la prolifération de trois 
compilations de fragments, sur une durée d’un peu moins de vingt ans. 
 
Le premier ensemble, intitulé Reconnaissances de dettes, est composé de cent paragraphes, chacun 
consacré à une « dette » singulière. Il a été rédigé rapidement, en quelques semaines. 
Puis, il a été retouché : une phrase pouvait, peut toujours, peut sans fin, être polie ; un mot peut être 
mieux choisi, une virgule mieux placée, un souvenir mieux éclairé, une idée mieux formulée, un 
souvenir ou une idée imprévu peut se voir exhumé par inadvertance et par l’écriture elle-même. 
Puis, il a été donné à lire, de la main à la main, à deux personnes. 
Puis, il a été retouché. 
Puis, le deuxième ensemble, intitulé Échéancier à tiroir, nouvelles reconnaissances de dettes, presque 
deux fois plus long quoique lui aussi composé de cent paragraphes, a été rédigé plus lentement, sur 
une période de près d’un an. 
Puis, il a été retouché. 
Puis, les deux ensembles ont été réunis. 
Puis, le nouvel ensemble a été retouché. 
Puis, il a été donné à lire, de la main à la main, aux deux mêmes personnes, ainsi qu’à deux ou trois 
autres. 
Puis, il a été retouché. 
Puis, il a encore été retouché. 
Puis, il a été retouché. 
Puis, il a été indexé. 
Puis, l’index et le texte ont été retouchés. 
Puis, le troisième ensemble, intitulé Pour solde de tout compte, dernières reconnaissances de dettes, 
composé de cent paragraphes de plus en plus longs, mais pour certains achevés, pour d’autres à peine 
effleurés, parfois composés d’un mot unique en guise de pense-bête, pour certains rédigés puis 
supprimés ou absents en attente d’être comblés, a été entrepris, et complété de loin en loin sans jamais 
être terminé, sur un an, puis sur deux ans, puis sur une décennie, puis sur deux. 
Du moins dans l’intervalle a-t-il été bien souvent retouché. 
Puis, les trois ensembles ont été réunis. 
Puis, l’ensemble d’ensembles a été retouché. 
Puis, il a pris le titre Reconnaissances de dettes, version définitive et inachevée. 
Titre qui n’a nullement empêché les retouches suivantes, et désormais chaque nouvelle version 
retouchée se prétendrait définitive et inachevée. 
Puis, il a été retouché. 



Puis, il a été retouché. 
Puis, il n’a pas été retouché à certains endroits où je n’étais plus en accord avec ce qui était écrit, mais 
où la manière dont c’était écrit me convenait ; en revanche, aux endroits où je restais en accord avec le 
fond, mais où la formulation m’apparaissait faible, il a été retouché. 
De même, il n’a pas été retouché lorsque je constatais qu’avec le temps certaines « dettes » exprimées 
avaient, sinon périmé, du moins un peu pâli dans ma mémoire, et j’ai laissé tranquilles diverses 
indications temporelles devenues fallacieuses : aujourd’hui, l’an dernier… Quant aux ajouts 
subséquents, ils se concentraient majoritairement sur mes années de formation, l’enfance et 
l’adolescence, plutôt que sur mes années de travail, négligeant de façon délibérée les « dettes de 
maturité » ( ?), fatalement contractées entre temps. 
 
Puis, tout le texte a été retouché, mais méthodiquement, depuis la première ligne. 
Puis, il a été donné à lire, de la main à la main, à une poignée de personnes, six ou huit cette fois. 
Le fait que pratiquement aucun lecteur des Reconnaissances de dettes, depuis la mouture initiale, n’ait 
lu la même version, me ravit. Un « livre » différent pour chaque lecteur. 
Puis, il a été retouché. 
 
Puis, à force d’écrire et de retoucher cela et d’autres textes, j’ai publié un roman. 
Puis, d’autres livres. 
À chaque fois, le rapport entre ce que je publiais et tel ou tel paragraphe rédigé et retouché des années 
auparavant dans les Reconnaissances de dettes me sautait aux yeux. Matrice, déclencheur, ou 
brouillon de tout ce qui viendrait ultérieurement, cette suite de fragments restait cependant une matière 
vivante : je retouchai encore, et j’ajoutai un paragraphe, le dupliquai ou le redoublai, l’esquissai ou 
l’amplifiai… Tout en prenant grand soin de ne jamais parachever l’ensemble. Comme dans le 
paradoxe de Zénon, je m’approchai toujours plus lentement du terme programmé, le centième 
paragraphe de la troisième compilation, sans pouvoir l’atteindre. 
Je comprenais qu’écrire chacun de ces textes ouvrait une porte. Achever, cesser d’écrire, aurait claqué 
la porte derrière moi. 
 
Puis, peu à peu, Internet est devenu un accessoire quotidien et, pour tout dire, tant pis, indispensable, 
l’outil familier autorisant et inventant de nouvelles manières de cartographier notre espace mental, et 
qui modifiait sensiblement jusqu’à la façon dont on retouche un texte, ainsi peut-être que celle dont on 
le lit. 
À compter de ce jour, j’ai retouché, mais en gardant l’autre œil sur Internet. Quelques phrases de type 
« je ne sais plus quel… » ont pû être supprimées à la faveur d’Internet, mémoire externe qui sait quand 
on ne sait plus. 
 
Puis, en mars 2008, à force de fréquenter Internet j’ai ouvert un blog, intitulé Le Fond du tiroir, dont je 
souhaitais faire un nouveau dispositif d’écriture par prolifération, et qui, certains jours, m’offrirait 
l’occasion de recycler, développer, mais surtout retoucher quelques-uns des souvenirs évoqués dans 
ces trois-cents-moins-trois-fois-rien paragraphes. Au fil des années suivantes, j’ai en outre 
régulièrement retouché le blog, modifiant des articles mis en ligne longtemps auparavant et relus 
fortuitement ou non. Retoucher des livres déjà publiés s’est avéré plus difficile techniquement, mais 
j’en ai cependant trouvé quelquefois l’opportunité. 
Ce même mois de mars 2008, j’ai fondé une maison d’édition portant le même nom que le blog : le 
Fond du tiroir. Dès le départ, parmi les livres possibles que j’avais envie d’éditer sous cette bannière, 
l’hypothèse des Reconnaissances de dettes était séduisante : d’évidence, un livre surgi du fond, et le 
mot tiroir figure dans le titre du volet central du triptyque, un livre intime et pour les intimes, un livre 
du premier cercle. Je jouais avec l’idée, mais j’hésitais, d’une part parce qu’il me fallait envisager que 
tous les lecteurs susceptibles de s’intéresser à ce texte l’aient déjà lu, chacun dans sa propre version et 
de la main à la main ; d’autre part parce que j’avais l’obscur pressentiment que ce pourrait, ce devrait, 
être l’ultime publication de ma maison, le tomber de rideau. 
En attendant, je retouchais. 
 
Puis, en janvier 2009, j’ai reçu un mail. 



 
Bonjour, 
Je suis étudiante en troisième année d’édition au pôle « métiers du livre » de Saint Cloud, et je suis à 
la recherche d’un texte, ou plus exactement d’« écrits personnels » pour un projet éditorial qui 
consiste à éditer un texte (qui n’a jamais fait l’objet d’une publication) dans le cadre de mes études. 
Je recherche donc un roman personnel, une auto fiction, un journal, une autobiographie, un carnet de 
bord, des poèmes, recueils de chansons etc., en définitive, tout ce qui s’attache à ce sujet d’écriture de 
l’intime (je suis très ouverte quant à la forme de ces écrits pourvu qu’ils m’intéressent) en vue de les 
travailler, de les mettre en page et d’en imprimer un ou plusieurs exemplaires. 
Ayant particulièrement apprécié votre roman TS, je me demandais si vous auriez ce type d’écrit et, le 
cas échéant, si vous seriez d’accord pour me les « prêter », me les soumettre. 
Il est évident que cela ne représente pas une vraie publication et que le travail d’auteur ne sera pas 
rémunéré (le travail abouti ne sortira pas de l’université, il s’agit juste d’un exercice, il n’est en aucun 
cas question de violer les droits d’auteur). 
Si mon projet retenait votre attention, n’hésitez pas à me contacter pour de plus amples informations. 
Cordialement 
Marion Hameury 
 
Puis, après l’avoir retouché, j’ai confié à Marion Hameury le texte des Reconnaissances de dettes. 
Puis, il a été retouché. 
Puis, j’ai reçu par la Poste un livre qui n’existe pas, un volume orné de l’enseigne fictive « Éditions du 
pur hasard », éditrice : Marion Hameury. Ce livre à couverture bleu turquoise, imprimé à trois 
exemplaires, un pour elle, un pour moi, un pour son université, était intitulé Reconnaissances de 
dettes, suivi de Journal de tournée, Mademoiselle Hameury ayant décidé pour ses travaux pratiques de 
réunir en un seul tome les deux textes que je lui avais soumis, qui selon moi relevaient de deux 
intentions distinctes, mais on fait toujours quelques concessions à son « éditeur ». 
L’objet entre les mains, j’étais très heureux, et reconnaissant, puisque j’aime les livres, ce qui ne 
pouvait qu’engendrer une dette supplémentaire. La très relative existence de ce livre me comblait 
comme celles de tous mes livres, sans exception et sans proportion au tirage. 
Puis, mon exemplaire de ce livre à couverture bleu turquoise a été donné à lire, de la main à la main, à 
une douzaine de personnes, dont certaines avaient lu l’une ou l’autre des copies précédentes. 
Cependant, alors même qu’il était imprimé et lu, et peut-être justement parce qu’il était lu et imprimé 
au loin, le texte a été retouché ici. 
Puis il a été retouché encore, augmenté, et la version définitive et inachevée a très vite et très 
logiquement cessé d’être le volume à couverture bleu turquoise. 
 
Puis, j’ai à nouveau envisagé, avec un peu plus de sérieux, que Le Fond du tiroir édite, en vérité ré-
édite, ce livre. 
Puis, j’ai suspendu mon activité éditoriale et fermé mon blog, au terme de quelques 7 années 
d’activité, et d’environ 500 articles. Qu’il m’arrive pourtant encore de retoucher. On ne perd pas du 
jour au lendemain les réflexes du hamster dans sa roue. 
Puis, j’ai arrêté ma décision sur les Reconnaissances de dettes et j’ai rédigé le présent avertissement, 
que j’ai comparé avec le paragraphe I,72 ci-dessous. 
Puis, tous deux ont été retouchés. 
 
F. V. , 2016 

 


