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\ 1) En amont

Mon séjour & la Réunion a eu lieu du 4 au 14 avril 2009. Durant cette période se sont insérées
quatre journées d’interventions au college Terre-Sainte de Saint-Denis de la Réunion, pour un
total de 16 heures de présence dans I’établissement, aupres de deux classes de quatrieme. Je
n’ignore pas que cette somme est trés supérieure a la durée prévue par le protocole «A I’école
des écrivains » (6 heures seulement, dans une seule classe) mais je précise que le planning a
été concerte entre les enseignantes et moi-méme, et ¢’est au vu du remarquable travail
préparatoire des classes, que j’ai accepté de trés bon gré ce « zéle ».

Je remercie chaleureusement les deux enseignantes, Nadege Rob et Edwige Majou, ainsi que
la documentaliste, Odette Hoareau, pour leur accueil du jour J, mais surtout pour ce travail en
amont, & J moins Xx.

Le livre retenu, Les Giétes, est un roman difficile, et je ne m’attendais pas a ce que chaque
éléve I’ait lu en in extenso... De fait, si peu I’avaient fait (la plupart dans une classe, mais
seulement une éléve dans I’autre), tous en avaient une excellente connaissance. L’approche
des enseignantes étaient parfaitement pertinente, tant dans leur « enquéte » sur ma personne
(les classes avaient, de facon ludique semble-t-il, cherché a dresser mon portrait en glanant
des informations sur Internet) ; que dans leur fagon de collaborer I’une avec I’autre (méthode
traditionnelle du « défi lecture ») ; que, surtout, dans leur analyse du livre (fait remarquable :
I’une des classe a bénéficié, pour une meilleure compréhension de mon roman, d’un cours
special sur I’histoire du communisme au XXe siécle, dispensé par leur professeur d’histoire-
géo — cette judicieuse collaboration interdisciplinaire constitue une réussite en elle-méme, et
une preuve de I’'implication et de la motivation des adultes encadrants)...

C’est pourquoi je considére que, a mon arrivée dans le college, la moitié du travail était déja
accomplie. J’étais attendu de pied ferme.

| 2) Spécificités réunionnaises

L’7le de la Réunion, pour étre fort dépaysante, n’en est pas moins la France. Et lors de mon
premier contact, j’ai ressenti trés fort ce double et paradoxal visage : trés exotique, trés
familier. Nous sommes dans les tropiques, en plein océan indien, dans une chaleur moite et
sous la queue d’un cyclone, sur un paysage abrupt taillé par I’histoire volcanique, a la
vegeétation intensément proliférante... Et pourtant, derriére les palmiers, quand j’ai apercu le
gros bloc de béton bleu et jaune, j’ai pensé : « Ca, ¢a ressemble a un collége bien francais. Je
suis donc arrivé. »



Dualité que j’ai a nouveau verifiée aupres des éléves : les adolescents sont a la fois partout les
mémes (et je ne les ai pas abordés de fagon sensiblement différente & mes rencontres scolaires
en métropole), et pourtant ici fagonnés par une identité particuliére, irréductible a la seule
République, créole autant que frangaise — sans conflit apparent. Du reste, tout mon séjour
réunionnais m’a laissé, et ce ne fut pas mon moindre profit, cette impression globale de
mosaique, de coexistence culturelle, religieuse, ethnique — sans conflit. Une utopie, presque.

Outre la complexité propre du livre, certaines idiosyncrasies sociales réunionnaises n’ont pas,
pour ces jeunes gens et jeunes filles, joué en faveur d’une immersion aisée dans mon roman.
Par exemple, une scéne clef du livre a lieu pendant le passage a I’heure d’été, lorsqu’il faut, a
la fin du mois de mars, avancer les aiguilles de toutes les pendules de la maison... Or, le
changement d’heure n’existe pas sur I’fle ! L’heure y est constante toute I’année.

Autre hiatus, moins anecdotique et plus profond : les maisons de retraite, et autres foyers pour
personnes agées, sont fort peu répandues a la Réunion, ou les anciens, les gramounes comme
I’on dit en créole, vivent de fagon plus autonomes et parfois, selon un modéle raréfié en
métropole, sans quitter le foyer familial. Or, ces lieux pour vieux sont au cceur de mon roman,
et ce décor nécessitait une explication a part entiere.

Inversement, une spécificité réunionnaise a permis, de fagon inattendue, un moment évident
de communication entre les éleves et moi, une affinité naturelle et instantanée, I’une de ces
ouvertures trés stimulantes ou la rencontre devient un authentique échange.

Je leur expliquais que, en soumettant mon manuscrit a I’éditeur, je lui avais spécifié que je
tenais absolument a ce titre-1a, Les Gietes. Imposer en guise de titre un mot que ne connait pas
la langue frangaise n’était pas gagné d’avance... Ce mot est issu d’une langue régionale a peu
prés morte, mais je plaidais en sa faveur, arguant que toute langue, flt-elle régionale, fat-elle
a peu pres morte, a sa propre dignité, parce qu’elle a sa propre poésie.

Pronongant ces mots a une assemblée d’enfants, en réalité je préchais des convaincus, ou
plutét je théorisais clairement ce qui était, dans leurs esprits, une pratique quotidienne : les
enfants réunionnais sont tous bilingues, le créole étant leur langue maternelle, et le francais

« seulement » celle qu’ils apprennent a I’école, comme dans nos campagnes, du temps de ma
grand-mere et de ses Gietes... La dignité et la poésie d’une langue qui n’est pas celle de la
République jacobine, ils savaient trés bien cela.

\ 3) Déroulé des quatre séances

Premier jour : simple prise de contact en présence des deux classes rassemblées, présentation
individuelle de chacun. Cette informelle et sympathique séance introductive a eu lieu a
I’heure du déjeuner, de 12h a 14h, un pique-nique remplagant la cantine.

Deuxiéme jour : trois heures avec chacune des deux classes, ou j’ai surtout parlé seul, soit six
heures de one man show. lls avaient préparé une série de questions, portant sur les Giétes, sur
d’autres livres, sur la facon dont j’écris, ou bien sur ma vie plus ou moins privee. Les
questions des deux classes se recoupaient parfois, inévitablement, mais présentaient aussi des
variations intéressantes, qui m’ont évité I’impression de me répéter. Ainsi, I’une des deux
classes était manifestement plus intéressée par un autre de mes romans, TS, et par conséquent
je leur ai presque autant parlé de celui-ci que des Giéetes, dont ils se sentaient plus éloignés.
L’une des classes m’avait en outre concocté un questionnaire d’un autre genre, pour tester
mes connaissances sur la Réunion, ce qui a créé un plaisant renversement de situation : je



n’étais soudain plus la pour étaler ma science, mais pour dire des grosses bétises de « Zoreil »
devant un public qui en savait plus long que moi. lls ont bienri...

Troisieme jour : mise en route de I’atelier d’écriture. Autre bonne idée des enseignantes : faire
travailler leurs éléves a la maniére des Photoromans (collection ou est paru Les Giétes), c'est-
a-dire écrire a partir de photographies. Chaque classe a écrit une sorte de roman polyphonique,
dont chacun des chapitres était narré, a la premiére personne, par un personnage distinct,
incarné par un ou plusieurs éléves. En guise de matériau primaire, les éléves d’une classe ont
apporté de chez eux des photos de leurs grands-parents, tandis que ceux de I’autre ont pris
eux-mémes des photos numériques de certains points de vue du college méme (afin de,
comme il est dit dans le livre, le regarder au lieu de seulement le voir) ; I’écriture entreprise
ensuite, découlant de ce que I’on ressentait devant ces clichés specifiques, appartenait a deux
genres trés différents, mélo familial pour la premiére classe, polar « whodunit » pour I’autre.
Le nombre d’ordinateurs dans le CDI a permis que tous les éleves d’une seule classe
travaillent en méme temps, mon rdle consistant a passer de I’un a I’autre pour lire leur travail,
vérifier la cohérence, et donner quelques conseils.

L’enthousiasme était palpable, et dépassait méme les attentes des enseignantes. L une d’elle
m’a confié, ébahie : « c’est la premiere fois depuis le début de I’année scolaire qu’ils oublient
de sortir en récréation quand sonne I’heure... »

Quatrieme jour : aboutissement, réunion finale des deux classes, pour une présentation
mutuelle du résultat de I’atelier d’écriture. Chaque chapitre des deux romans a été lu a haute
voix par les éleves qui en étaient les auteurs.

Au préalable, les deux classes de 4° m’avaient été signalées, schématiquement, comme une
« bonne » (classe bilangue dite européenne) et une « mauvaise » classe (travail scolaire
difficile, absentéisme, rupture flagrante avec I’écrit). Cependant, j’ai pu constater que I’une
comme I’autre avaient avancé, pas au méme endroit, pas a la méme vitesse, mais sur le méme
chemin.

Les deux classes (et d’abord leurs enseignantes) ont pleinement joué le jeu, ont accepté ma
présence et m’ont « utilisé » a fort bon escient, passant a mon égard d’une simple quoique
dévorante curiosité a une authentique volonté de travailler avec moi. La derniére séance, ou
les éleves ont pu présenter et lire leurs écrits a leurs camarades fut a cet égard représentative
de la joyeuse émulation qui a marqué I’ensemble du déroulé, et a profité a chacun. Je ne puis
tirer de I’opération qu’un bilan extrémement positif. Il me semble qu’il en va de méme pour
les autres parties en présence...

Un post-scriptum est prévu : les enseignantes savent qu’elles peuvent utiliser mon adresse
électronique si elles ou leurs éléves souhaitent garder le contact.

| 4) En guise de conclusion

Un journaliste du quotidien local est venu au collége couvrir « I’événement » - car, sans me
vanter, j’étais un événement.

Dans I’article publié, une éléve interviewée déclare : « J’ai découvert qu’un écrivain, ¢’était
une personne normale. Sauf qu’il écrit. » Dans sa simplicité, cette phrase me semble
extraordinairement juste, et me voila content si c’est la I’impression que cette jeune fille aura
retenu de mon passage. L’intervention d’un écrivain, en chair, en os et en paroles, dans un
milieu scolaire ne vise pas prioritairement a démystifier quelque statut imaginaire de I’auteur



auréolé de je ne sais quelle grace surnaturelle ; malgré tout, sans explicitement infirmer ni
confirmer ce statut d’exception, I’intervention de I’écrivain incarne brievement la littérature,
et ce faisant elle montre que I’écriture est avant tout un geste, un travail : trivial au moins
autant que sublime. Les enfants ont appréhendé ce travail, ses regles et ses libertés, ses
patiences et ses joies. lls s’y sont frottés a leur tour, ils ont travaillé. Ce n’est que lorsque j’ai
constaté que cet objectif « pédagogique » était atteint que j’ai réalisé qu’il était bien celui
qu’il fallait atteindre.

Le dernier jour, je leur ai dit, avant de prendre congé : « Vous vous étes mis a écrire. Cela ne
signifie pas que vous étes tous devenus des écrivains, vous le faire croire serait pure
démagogie... La littérature n’est pas tout a fait cela... On vous a demandé d’écrire et vous
avez écrit, tandis que I’écrivain, personne ne lui demande rien, c’est I’'une des seules
différences, elle est mince, peu importe...Quoiqu’il en soit, de méme que la pratique d’un
instrument en amateur permet de mieux écouter la musique, cette petite pratique d’écriture
que nous avons cherchée ensemble vous permettra de mieux lire. Voila tout ce que je vous
souhaite. »



