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Je présente a qui de droit mes sincéres excuses pour le retard tout a fait exorbitant du présent
compte-rendu. Les difficultés que j’ai éprouvées a le rédiger, et les sempiternelles remises au
lendemain, s’expliqueront assez par sa teneur, en somme, politique.

En 2009, j’ai participé a I’opération A I’école des écrivains en me rendant dans un collége
situé en un autre hémisphére, sur I’tle de la Réunion. J’en suis revenu enthousiaste, et
convaincu de I’importance de rencontrer des éléves en délicatesse avec le systeme scolaire,
discuter avec eux de littérature. J’étais impatient de rempiler.

J’ai rempilé.

En 2010, la proximité a prévalu : j’ai renouvelé ma participation en me rendant cette fois dans
un collége tout proche de chez moi, le collége Lucie-Aubrac de la Villeneuve de Grenoble.
J’en suis revenu amer, perplexe, désabusé, et pas vraiment certain de servir a quoi que ce soit.
Les rencontres ne se sont pas bien passées, ou peut-étre pas passé du tout. Je peux essayer de
les décrire formellement, tout au moins de donner pour mémoire I’agenda de mes visites.

« Premiére séance dans la 4°4 du collége Lucie Aubrac de Grenoble : 10 février 2010.
La classe est réduite, moins de 20 éleves, et méme encore moins que cela, compte tenu
de I’absentéisme. Cette séance inaugurale est une prise de contact, je me présente, je
présente mes livres.

o Deuxiéme séance : 24 mars. Séance hélas écourtée pour cause d'embouteillage — nous
décidons qu’elle compte pour du beurre et que nous nous verrons quatre fois au lieu de
trois. Je leur fais des lectures.

» Troisieme séance, donc, dés la semaine suivante : 31 mars. Essentiellement consacrée
au livre prétexte de nos rencontres, mon roman TS.

* Quatriéeme et derniére séance : 3 juin. Lors de ce « débriefing », nous lisons ensemble
leurs propres écrits, et je leur présente un extrait d’une vidéo, un spectacle musical que
je tourne adapté d’un autre de mes romans.

Mais I’agenda ne raconte rien des faits. Il ne révéle pas qu’en réalité, I’essentiel de I’énergie
déployée consistait a simplement essayer, et échouer la plupart du temps, a nouer une relation
avec mes interlocuteurs. Depuis que je me livre a I’exercice de la rencontre littéraire en milieu
scolaire (quelques dizaines de rencontres tout de méme depuis 2004, y compris devant
nombre de non-lecteurs), je ne m’étais jamais retrouvé face a une classe aussi dure, aussi
disloquée, aussi impénétrable. Jamais je n’ai vécu un moment aussi peu joyeux, et aussi peu
propice a un échange. La pédagogie sans la simple possibilité d’étre ensemble et, toutes
proportions gardées, relativement heureux d’étre ensemble, s’abaisse & n’étre qu’un rapport de
force. Voila une des phrases que je leur ai dites, sans que je sache si j’ai bien fait de la leur
dire : « J’ai I’impression que nos rencontres, et méme chacune de vos heures de cours, vous
les vivez comme un match a gagner. Alors vous I’avez perdu. »



Les jeunes ici n’avaient pas lu mon livre — ce n’est pas grave en soi, mon livre n’était qu’un
enjeu de départ, ce qui est grave c’est que je ne les crois pas capables de lire un livre, quel
qu’il soit. Ce qui est grave c’est la situation globale que ce symptdme, parmi d’autres, trahit.
Ils se montraient (et j’essaye de faire la part de la provocation dans ce qu’ils montraient
d’eux) indisciplinés, méprisants, inattentifs, sans plus de curiosité pour moi et mon livre que
pour leur professeur — elle et moi dans le méme sac, celui d’un «systéeme» qui les
« oppresse », peut-étre.

J’ai échoué a véritablement rentrer en contact avec ces adolescents, a trouver un terrain
commun. Je ne dis pas qu’il était impossible de le faire, je dis seulement que je n’ai pas su. lls
m’ont apparu non seulement coupés de I’écrit, mais coupés de toute perspective de vie
scolaire, empéchés de la concentration élémentaire et des « bases » permettant I’acte méme
d’apprendre. C’était pour moi une gifle, une grave désillusion, d’une part a titre personnel (je
m’étais montré incapable de les intéresser, de leur apporter quoi que ce soit), mais surtout en
tant que découverte de cet état de fait.

L’état social (et I’état scolaire, en avant-poste) des « banlieues », des « cités sensibles », des
« quartiers », chdmage, précarité, fin de la mixité sociale, fuite des propriétaires « bobo »,
concentration d’immigrés de la premiére, deuxieme, troisieme, générations, panne de
I’ascenseur social métaphorique aussi bien que des ascenseurs bien réels dans les montées,
sentiment d’abandon, rejet de ce qui incarne I’Etat (et donc premiére cible du ressentiment, la
structure que I’on a sous la main, celle qui justement devrait permettre I’émancipation :
I’Education Nationale) dans une forme de rébellion dépolitisée, violence permanente, latente
ou éruptive, dans tous les rapports sociaux... Ce naufrage frangais est gravissime, désolant
comme une autodestruction, voila le constat que j’en rapportais. J’aurais appris quelque
chose, mes yeux dessillés. Mais ces enfants, qu’auront-ils gardé, eux, de nos quatre séances ?
Il parait que le tableau n’est pas si noir que je le dis: la professeur m’assure qu’ils auront
retenu quelque chose de ma visite. Méthode Coué ?

J’ai rédigé plusieurs articles sur mon blog a ce sujet, pour exposer mon désarroi, ce qui m’a
permis de recueillir de nombreuses réactions. Surtout des soutiens, des témoignages, et des
confirmations de I’ampleur des dégats (notamment d’une jeune femme membre du personnel
de ce collége), mais aussi, plus rarement, des saillies agressives me reprochant a la fois ma
défaite et mon défaitisme - cf. http://www.fonddutiroir.com/blog/?p=2970.

En voici un extrait significatif. Pardon pour les redondances avec ce qui précede.

« J’entre dans la classe. Ils n’ont pas lu mon livre. Ce n’est pas grave en soi, nous
n’avons qu’a prendre le temps de faire connaissance, je peux lire a voix haute, je peux
parler, nous pouvons discuter... Sauf que c’est trés difficile. Je commence a me
présenter... le brouhaha ne cesse pas une seconde, basse continue avec des éclats de
voix ici et la. lls bavardent, ils s’interpellent, ils consultent leurs téléphones portables,
ils se demandent a peine (contrairement & moi) ce que je fais 1a. L’un des garcons fait
le vent, et il ne cessera quasiment pas de faire le vent pendant toute la séance. Il
souffle en relevant le col de sa veste : « Whou, hou !... », ainsi de suite. Tout en
parlant, je me perds en conjectures sur la signification de ce bruitage, une métaphore
srement, mais de quoi ? Et soudain, j’avise au fond de la classe, mon livre, par terre.
Le prétexte, le support de ma présence ici. Mon TS, mon sang, ma sueur et mes
larmes, jeté au sol. Que fait-il 1a ? Je m’interromps — le brouhaha, non.



Je me considére blindé du point de vue de I’ego, je ne prends pas pour un affront
personnel ce puissant symbole de rejet. Ce n’est pas mon livre qui a été jeté au fond de
la salle, mais le livre en général. Le livre est a terre. Pour eux, pour I’école, pour
I’Education nationale. Je dis : « Mais... Qu’est-ce qu’il fait Ia, ce livre ? » lls ne
prétent pas attention a cette question. Personne n’en veut, de ce livre. La prof de
francais, en revanche, s’empresse : « Mais oui, c’est vrai, qu’est-ce que c’est que ce
livre ? 1l est a qui ? Qui a jeté son livre ? » Personne ne répond. Elle se précipite au
fond de la classe, ramasse le livre, et revient le déposer sur son bureau en expliquant
que c’est mal de jeter des livres. La séance se poursuit.

Je m’efforce de leur parler, « Je ne peux pas faire d’angélisme, je ne peux pas vous
dire : lisez, c’est bon pour vous. Je ne peux que témoigner que lire a été bon pour
moi... », j’essaye, je parle, je parle, je ne suis pas en mesure de mesurer ce qu’ils
entendent... Pendant ce temps le vent souffle : « Whou-hou ! » Le temps que la prof
fasse une réflexion pour faire cesser la soufflerie, deux autres se sont leves ou ont
engagé une autre conversation. Je commets I’erreur de hausser le ton. C’est bien la
premiére fois que je me laisse aller a un tel débordement dans une classe... C’est
stupide et parfaitement stérile, et ne révéle que mon inaptitude pédagogique. Une
jeune fille me répond : « Mais monsieur, pourquoi vous nous criez dessus ? Ca ne sert
a rien. » Elle a parfaitement raison, bien entendu.

La prof fait une tentative a son tour : « Ce roman parle de I’adolescence, parle de la vie
au collége... Est-ce que vous vous Yy retrouvez ? VVous avez une réaction ? Vous avez
guelque chose a dire a Fabrice Vigne qui est venu pour vous en parler ? » Comme elle
interpelle nommément un gars prés de la fenétre, celui-ci est obligé de répondre. Il
finit par dire : « Ca va. Ca ne me dérange pas. » Je ne le dérange pas. Que dois-je en
penser ? En tout cas, pas «toujours ¢a de gagné ». J’aurais infiniment préfére le
déranger, je n’ai pas trouvé les mots.

Nous enchainons en discutant (?) de I’écriture. De la fagon dont j’ai écrit ce livre :
« J’ai procédé comme mon personnage. A chaque chapitre, j’ai pris un mot au hasard
dans le dictionnaire, et j’ai écrit mon histoire autour de ce mot. Parce que c’est avant
tout un roman sur le langage : si vous maitrisez le langage, vous maitrisez votre
rapport au monde, vous vous maitrisez. Alors mon personnage se réfugie dans son
dictionnaire, il y puise des mots en étant convaincu que c’est la vérité... C’est ‘un livre
qui dit la vérité’, un livre sacré, comme la Bible ou le Coran... »

Un petit gars au fond de la classe, a gauche, a cété de I’endroit ou était jeté le livre,
semble se réveiller. Il me « calcule », bravache, il me parle pour la premiere fois :
« Quoi, m’sieur ? Vous croyez que la Bible, c’est la vérité ? Qu’est-ce qui vous dit que
c’est la verité, la Bible ? »

Il n’a manifestement rien compris de ce que j’essayais d’exprimer. Il a embrayé
directement sur une agression communautariste : tout ce qu’il voit en moi est un
représentant du ‘systeme’, des classes dominantes, frangaises, blanches, lettrées,
chrétiennes — une cible. Il me sert un combat de néo-colonisé contre le néo-colon que
je suis, du Franz Fanon dénaturé, décérébré facon gangsta, il défend sa religion et s’en
prend a « la mienne », son Coran contre « ma » Bible. Ah, le con. Je suis atterré par
I”obscurantisme @ de sa réaction.



Je me sens désemparé, impuissant. Je repense a ce que m’avait dit une enseignante, il
y a déja plusieurs années, alors que j’intervenais dans sa classe : « Je sens venir un
nouvel illettrisme, depuis quelques années. Cela m’inquiete beaucoup. Comme un
signe avant-coureur de guerre civile. » Ce jour-1a, j’avais trouvé qu’elle exagerait,
qu’elle était alarmiste, guerre civile comme vous y allez, je m’étais efforcé de la
rassurer, de rationaliser...

Que faire ? Il y a forcément quelque chose a faire... Il me reste une séance avec eux...
J’y retourne...

W _ Attention. Etant donné le caractére sensible de ces matiéres, le mot
obscurantisme dans ce paragraphe pourrait me valoir facilement un procés d’intention
en islamophobie. Aussi je me sens obligé d’enfoncer une porte ouverte, et de préciser
ma position : je ne veux pas me mettre les musulmans sur le dos. J’espére au contraire
les avoir tous, les obscurantistes, dans le dos. J’affirme donc que je ne stigmatise pas
I’Islam. Mon intention est plut6t de stigmatiser la religion, quelle qu’elle soit. Celle,
aussi bien et trés chrétienne, de I’individu qui nous tient lieu de Président de la
République : une déclaration comme « I’instituteur ne pourra jamais remplacer le
curé ou le pasteur » (discours au Latran, 20 décembre 2007), qui ne peut que jeter de
I’huile sur le feu, est un symptdme différent du méme obscurantisme contemporain. Je
respecte la foi (et c’est sur ce respect que j’ai écrit Les Gietes, figurez-vous), mais je
méprise de toutes mes forces cette foi-1a, cette foi qui se passe de la connaissance,
cette foi d’autant plus intolérante qu’elle est superficielle et ignorante, cette foi qui
donne un vernis «d’esprit» & tous les embourbés du matérialisme, qu’ils soient
Présidents de la République ou collégiens indigents des cités. Cette foi littéralement
obscurantiste (persiste et signe), qui n’encourage certainement pas a lire, pas plus les
textes sacrés qu’autre chose, transformant les livres saints en grigris magiques
intouchables, tabou, alors que ces livres devraient étre, comme n’importe quel livre et
comme des dictionnaires, des supports a sagesse et exégeses, a échanges, a
discussions. Et dire que ces foutues superstitions de masse s’intitulent « religions du
livre » I Suis-je clair ? »

F.V. 11 avril 2010

Cette expérience cuisante était difficile a digérer, a chaud comme aujourd’hui, six mois plus
tard. Elle remettait en cause ma compétence (mon talent ? ma posture ?) d’intermédiaire, de
passeur de lettres et de belles choses, et plus profondément elle remettait en cause au moins
une génération entiere, 20 ans, de crise de I’éducation, de crise de la crédibilité de
I’enseignement, de crise dans les racines et dans I’avenir de la société par conséquent. Car si
je m’adonne de temps en temps a ces rencontres scolaires, c’est que j’y crois, jusqu’a la
naiveté, je crois que c’est utile, que c’est bien, que ¢a apporte quelque chose a quelqu’un... Je
croyais. C’est, entre autre, cette bonne conscience-la qui était mise & mal. A quoi servais-je,
exactement ? Je servais d’alibi socio-cul a un établissement, a une organisation sociale, a un
rapport entre les générations et entre les milieux, entre les « classes » comme on aurait dit a
une autre époque, je posais un vernis sur un ghetto, je participais a une garderie pour ados
destructurés, « classe chémeuse classe dangereuse », a qui parler de littérature était presque
une provocation...



Mais ce n’est pas tout. Il s’est passé autre chose, peu aprés. L’aigre golt d’échec qui
m’encombrait la bouche a I’issue de mes séances avec cette classe, au printemps, m’est
revenu comme une bile a peine deux mois plus tard, durant les vacances d’été.

Cela a commencé comme un fait divers.

Dans la nuit du jeudi 15 au vendredi 16 juillet 2010, deux jeunes malfaiteurs ont braqué le
casino de la ville thermale d’Uriage, a quelques kilomeétres de Grenoble, et ont été pris en
chasse par deux patrouilles de gendarmes et de gardiens de la paix. Selon la police, les
malfaiteurs ont ouvert le feu avec des fusils d'assaut, blessant grievement un policier a la téte.
Ce serait lors de la riposte policiere qu'un des malfaiteurs, agé de 24 ans a été tué, selon la
version des policiers. Cette conclusion tragique du larcin s’est déroulée dans le quartier de la
Villeneuve, c'est-a-dire sur le territoire méme des deux jeunes hommes, leur lieu de vie,
précisément sous les fenétres du collége Lucie-Aubrac. Trois jours et trois nuits de violences
ont suivi dans le quartier, trois nuits d’affrontement entre les jeunes et les forces de police,
trois jours de stress pour la population sous surveillance des patrouilles et des hélicoptéres...

Je ne pouvais que relier les deux « événements », si distincts en apparence. Pas un lien de
cause a effet, naturellement, mais une indéniable synchronicité. Je m’étais trouvé confronté a
la défaite du systeme scolaire, du systéeme culturel, de la socialisation par I’école — et
j’assistais, dans le méme lieu, a un déchainement de violence et un chaos social. J’étais entré
dans la cocotte minute, j’avais senti la pression, deux mois plus tard je la voyais exploser a la
télévision, méme pas surpris.

Car ce quartier, ce college méme, passaient a la télé, c’était I’heure de gloire de la cité. Toute
la France, toute I’Europe connaissaient désormais « la Villeneuve de Grenoble », entrée dans
I’inconscient collectif comme synonyme d’émeute péri-urbaine, cette pauvre Villeneuve que
je connais depuis trente ans, et qui lors de son émergence faisait au contraire figure d’utopie
moderne, d’invention du «vivre ensemble » urbain contemporain. Le Président de la
République lui-méme entérinait cette nouvelle notoriété par le patibulaire « discours de
Grenoble », démonstration de force restée dans certaines mémoires comme un resserrage de
boulons sécuritaires...

Et moi, alors ? Quel était le sens de ma dérisoire « mission » ici ? A quoi au juste étais-je bon,
« écrivain dans la cité », tentant de transmettre gueule enfarinée la beauté des lettres ? Cet été-
1a, rongé par le doute au moment sans cesse remis de rédiger le présent compte-rendu, j’ai
relu la note d’intention d’A I’école des écrivains, pour me souvenir des objectifs initiaux,
comme si je cherchais a repérer I’endroit ou tout le processus avait dérapé. Je cite :

« A I'école des écrivains. Des mots partagés » vise a mettre en relation l'univers de
I'école et celui de I'écrivain. Cette opération cherche a amener vers le livre et I'écriture
des éleves qui en sont parfois éloignés, en partant de la lecture d'un livre écrit par leur
auteur « parrain ». Le professeur accompagne le travail d'écriture des éléves.

A ce cahier des charges répond de sinistre fagon le discours de Brice Hortefeux, ministre de
I’intérieur, en visite a la Villeneuve de Grenoble le 17 juillet, et annongant le déploiement de
pas moins de 250 hommes sur le secteur :

« Nous allons rétablir I'ordre public et l'autorité de I'Etat (...) Il y a une réalité simple
et claire dans ce pays : les voyous et les délinquants n'ont pas d'avenir car la puissance
publique finit toujours par I'emporter ».



Il déploie 250 hommes ! Et le collége Lucie-Aubrac qui manque de personnel, et I’Education
Nationale qui supprime des postes. Je dépose ces deux discours dans la balance, fléau au
milieu, et je pense alors a la phrase de Victor Hugo, ce trop fameux slogan, qui a trainé
partout, qui si ¢a se trouve n’est méme pas de lui : « Ouvrez une école, vous fermerez une
prison »... Un vrai sujet du bac, un brevet des colléges... Pour la premiére fois, cette phrase
ne m’apparait pas comme un prétexte a pisser de la copie, & décrocher bonnes notes et bons
sentiments. Pour la premiere fois je comprends, je vois ce qu’il veut dire, je I’ai sous les yeux.

Aprés avoir beaucoup hésité, je rempile pour la saison 2010-2011 d’A I’école des écrivains.

Je n’ai pas, tout compte fait, perdu la foi. Je persiste a croire que ces rencontres peuvent avoir
un sens. En tout cas il faut bien en prendre le risque. On verra bien.



