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Vous écrire cette lettre a-t-elle un sens ? L'aurais-je écrite, vous aurais-je seulement parlé, vous 

aurais-je même approché, eussions-nous été contemporains ? Rien n'est moins sûr. 

Je vous l'avoue, vous ne m'êtes pas sympathique, Docteur. Ce sont les gens sympathiques, que l'on 

a envie d'entreprendre, avec qui l'on a envie de correspondre. Rien à voir, dans votre cas. 

Au pire, disons plutôt au plus fort moment de la hantise que j'avais de vous, j'ai entrepris une 

enquête, un mémoire, un travail de longue haleine, manière de rationaliser ces obsessions. Je n'étais 

pas étudiant en littérature, mais c'est pourtant à vous que j'ai décidé de consacrer un ambitieux 

travail universitaire. J'ai pour cela cherché à rencontrer nombre de vos lecteurs. Je les ai écoutés, 

enregistrés, retranscrits, pour comprendre. Je ne me souviens pas qu'un seul d'entre eux vous ait 

trouvé sympathique. 
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