
Deux	  couteaux	  

J’ai	  emporté	  deux	  couteaux	  dans	  mes	  bagages.	  Deux	  lames	  et	  deux	  manches,	  deux	  
souvenirs,	  deux	  grigris,	  deux	  énigmes.	  

Tous	  deux	  pliants,	  ils	  ont	  en	  commun	  une	  taille	  modeste,	  environ	  dix	  centimètres	  au	  
repos	  –	  je	  veux	  dire,	  repliés.	  Leur	  lame	  plus	  courte	  que	  la	  largeur	  de	  mes	  quatre	  doigts,	  
ils	  pourraient	  se	  cacher,	  invisibles,	  dans	  mes	  mains	  fermées,	  chacun	  dans	  une	  paume.	  
Leur	  seule	  autre	  caractéristique	  commune	  est	  que	  je	  les	  aime,	  parce	  que	  tous	  deux	  
proviennent	  d’un	  homme	  qui	  m’est	  cher	  –	  un	  mort,	  et	  un	  vivant.	  Pour	  le	  reste,	  tout	  les	  
oppose	  :	  l’un	  est	  vieux,	  lourd,	  large,	  épais,	  massif,	  recourbé,	  taché,	  rond	  come	  une	  goutte,	  
son	  manche	  est	  en	  bois	  d’un	  brun	  fauve	  portant	  des	  cicatrices	  et	  cinq	  rivés	  dorés,	  de	  
tailles	  disparates	  et	  non	  alignés	  ;	  l’autre	  est	  flambant	  neuf,	  léger,	  mince,	  plat	  et	  anguleux,	  
longiligne,	  rutilant,	  son	  manche	  est	  en	  métal	  noir	  brillant,	  terminé	  par	  une	  anse	  à	  cheval	  
pivotante,	  offrant	  la	  possibilité	  de	  suspendre	  le	  couteau	  à	  un	  clou.	  

Le	  premier	  couteau	  a	  appartenu	  à	  mon	  grand-‐père.	  L’objet	  a	  sans	  aucun	  doute	  
fidèlement	  servi	  l’homme,	  quelques	  années,	  ou	  quelques	  décennies,	  un	  grand	  morceau	  
de	  vie	  en	  tout	  cas,	  toujours	  enfoui	  dans	  sa	  poche	  comme	  un	  rituel	  ou	  comme	  son	  paquet	  
de	  tabac.	  J’ai	  toujours	  vu,	  ou	  su,	  mon	  grand-‐père	  avec	  un	  couteau	  dans	  la	  poche.	  	  Il	  l’en	  
extirpait	  aux	  heures	  des	  repas	  (ce	  n’était	  pas	  un	  couteau,	  c’était	  son	  couteau,	  quand	  nous	  
dressions	  la	  table	  nous	  autres	  gamins	  nous	  savions	  qu’il	  fallait	  laisser	  la	  place	  vide),	  
ainsi	  qu’en	  d’autres	  occasions	  improvistes,	  en	  promenade,	  en	  bricolage,	  à	  la	  pêche,	  au	  
jardin.	  Mon	  grand-‐père	  fut	  tailleur	  de	  pierre,	  puis	  mineur	  de	  fond,	  et	  pendant	  tout	  ce	  
temps,	  paysan	  :	  il	  travaillait	  de	  ses	  mains	  et	  de	  ses	  outils.	  Je	  me	  plais	  à	  croire	  que	  ce	  
couteau	  était	  un	  de	  ceux	  qu’il	  a	  conservés	  dans	  sa	  poche,	  mais	  je	  n’en	  sais	  rien,	  et	  au	  fond	  
j’en	  doute	  un	  peu,	  puisqu’il	  n’est	  pas	  du	  modèle	  courant,	  généraliste,	  il	  est	  courbe	  comme	  
le	  sont	  les	  couteaux	  réservés	  au	  travaux	  agricoles,	  parfait	  pour	  les	  greffons.	  Mon	  grand-‐
père	  avait	  beaucoup	  de	  couteaux,	  qu’il	  rangeait	  minutieusement	  dans	  son	  atelier	  parmi	  
d’innombrables	  autres	  outils,	  dont	  la	  plupart	  avaient	  été	  fabriqués	  ou	  amendés	  par	  lui-‐
même.	  Son	  atelier,	  avec	  ses	  deux	  étaux,	  ses	  perceuses,	  ses	  scies	  et	  faux,	  son	  tabouret,	  
était	  son	  espace	  privé,	  sacré,	  au	  fond	  du	  poulailler,	  distinct	  de	  la	  maison	  qui	  quant	  à	  elle	  
était	  l’espace	  collectif	  familial.	  L’homme	  et	  son	  antre	  me	  fascinaient	  et	  m’inspiraient	  une	  
grande	  admiration,	  parfois	  un	  peu	  inquiète,	  comme	  le	  feraient	  d’un	  sorcier	  le	  repaire.	  
C’était	  bien	  de	  cela	  qu’il	  s’agissait,	  au	  fond,	  d’alchimie,	  puisque	  les	  outils,	  œuvre	  au	  noir,	  
étaient	  forgés	  afin	  de	  transformer	  la	  matière.	  Il	  est	  mort	  en	  1991.	  Bien	  plus	  tard,	  lorsque	  
sa	  veuve	  a	  disparu	  à	  son	  tour,	  nous	  étions	  tous	  là,	  avec	  mon	  frère,	  mes	  cousines,	  ma	  
mère,	  dans	  cette	  maison	  qui	  ne	  contenait	  désormais	  plus	  que	  des	  choses.	  Que	  fallait-‐il	  en	  
faire	  ?	  Je	  suis	  pour	  ma	  part	  reparti	  avec	  quelques	  menus	  objets	  ayant	  appartenu	  à	  mon	  
grand-‐père,	  dont	  ce	  couteau.	  Je	  crois	  qu’il	  l’a	  fabriqué	  lui-‐même,	  ou	  alors	  j’aime	  à	  le	  
croire.	  Ce	  qui	  est	  sûr,	  c’est	  qu’il	  l’aiguisait	  lui-‐même	  –	  le	  fil	  tranche	  encore,	  et	  on	  ne	  peut	  
que	  constater	  que	  la	  lame	  est	  plus	  courte	  qu’à	  l’origine,	  plus	  fine,	  et	  striée	  des	  rainures	  
du	  fusil.	  J’ai	  cru	  d’abord,	  en	  observant	  la	  lame	  en	  position	  intermédiaire,	  ni	  repliée	  ni	  
dépliée	  mais	  ouverte	  à	  angle	  droit,	  lire	  ses	  initiales	  gravées	  à	  la	  base	  de	  la	  lame.	  Mais	  
non	  :	  l’inscription	  finalement	  déchiffrée	  était	  «	  BVB	  Insitus	  ».	  Une	  recherche	  sur	  Internet	  
m’a	  appris	  que	  la	  société	  «	  BVB	  Insitus	  »,	  qui	  forge	  des	  lames	  pour	  couteaux	  depuis	  
1949,	  existe	  encore,	  basée	  en	  Italie,	  à	  Gênes.	  Mon	  grand-‐père	  était	  italien.	  

Le	  second	  couteau	  (amusante,	  cette	  expression	  :	  second	  couteau)	  m’a	  été	  offert	  par	  Jean-‐
Pierre	  Blanpain.	  Il	  est	  flambant	  neuf,	  a	  acquis	  son	  statut	  décoratif	  avant	  même	  de	  devoir	  



jamais	  rien	  couper,	  il	  est	  seulement	  la	  marque	  de	  l’amitié	  et	  de	  la	  complicité	  qui	  
m’unissent	  à	  Jean-‐Pierre,	  le	  symbole	  d’un	  travail	  commun	  joyeusement	  mené	  à	  bien.	  
Dans	  un	  texte	  sur	  les	  couteaux	  que	  j’ai	  écrit	  et	  confié	  à	  Jean-‐Pierre,	  j’ai	  utilisé	  durant	  une	  
énumération	  de	  lames	  exotiques	  le	  mot	  douk-‐douk,	  sans	  savoir	  au	  juste	  de	  quoi	  il	  
s’agissait,	  simplement	  parce	  que	  les	  sonorités	  prêtaient	  à	  rêver	  et	  à	  trembler.	  J’ai	  avoué	  
à	  Jean-‐Pierre	  que	  je	  n’avais	  même	  jamais	  vu	  de	  douk-‐douk.	  Ni	  une	  ni	  deux,	  il	  en	  a	  
commandé	  deux	  exemplaires,	  neufs,	  auprès	  de	  la	  société	  Cognet,	  	  à	  Thiers,	  qui	  les	  
commercialise	  depuis	  1929.	  Il	  m’a	  adressé	  le	  mien	  par	  la	  Poste	  et	  a	  conservé	  son	  
jumeau.	  Ce	  couteau-‐ci	  n’a	  donc	  pas	  «	  vécu	  »,	  ni	  vocation	  à	  vivre,	  je	  veux	  dire	  à	  être	  utilisé	  
selon	  sa	  fonction	  première,	  en	  tant	  qu’accessoire	  tranchant.	  Il	  est	  utile	  comme	  plaisant	  
clin	  d’œil	  entre	  mon	  ami	  et	  co-‐auteur	  et	  moi-‐même,	  il	  est	  seulement	  un	  bel	  objet,	  soigné,	  
plein	  de	  malice	  en	  valeur	  ajoutée,	  mais	  désaffecté	  comme	  un	  accessoire	  rituel	  africain	  
qui	  servirait	  d’ornement	  dans	  un	  appartement	  chic.	  Pourtant,	  non	  loin	  derrière	  la	  
surface,	  la	  violence	  de	  cet	  objet	  palpite	  encore.	  Le	  dos	  de	  sa	  lame	  s’achève	  avant	  la	  
pointe	  par	  une	  envolée,	  une	  vague,	  semblable	  à	  celle	  d’un	  cimeterre,	  évoquant	  par	  cette	  
forme,	  puis	  par	  les	  arabesques	  gravées,	  ses	  origines	  exotiques.	  Le	  mot	  Douk-‐douk	  
désigne	  l’incarnation	  d’un	  esprit	  mélanésien	  dont	  la	  représentation	  schématisée	  (sans	  
aucun	  doute	  occidentalisée)	  et	  sourdement	  menaçante,	  orne	  toujours	  en	  série	  le	  manche	  
de	  ce	  couteau,	  juste	  au-‐dessus	  de	  la	  mention	  MODELE	  DEPOSE,	  en	  lettres	  capitales	  sans	  
accent.	  Le	  douk-‐douk,	  historiquement,	  est	  typique	  des	  usages	  coloniaux	  français,	  
puisqu’il	  fut	  très	  présent	  en	  Océanie	  d’abord,	  puis	  en	  Afrique	  du	  Nord,	  notamment	  en	  
Algérie,	  où	  il	  fut	  l’accessoire	  de	  nombre	  de	  règlements	  de	  comptes	  sanglants.	  Mon	  douk-‐
douk	  pourrait	  aisément	  retrouver	  la	  dangerosité	  (ou	  du	  moins	  l’efficacité)	  de	  ses	  
ancêtres,	  il	  suffirait	  d’aiguiser	  son	  fil.	  Je	  ne	  le	  ferai	  pas,	  évidemment.	  

Le	  couteau	  rustique	  et	  le	  couteau	  fantaisie	  cohabitent	  sans	  faire	  d’histoire.	  Mais	  il	  en	  
faudrait	  si	  peu.	  
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