Deux couteaux

J'ai emporté deux couteaux dans mes bagages. Deux lames et deux manches, deux
souvenirs, deux grigris, deux énigmes.

Tous deux pliants, ils ont en commun une taille modeste, environ dix centimetres au
repos - je veux dire, repliés. Leur lame plus courte que la largeur de mes quatre doigts,
ils pourraient se cacher, invisibles, dans mes mains fermées, chacun dans une paume.
Leur seule autre caractéristique commune est que je les aime, parce que tous deux
proviennent d’'un homme qui m’est cher - un mort, et un vivant. Pour le reste, tout les
oppose : I'un est vieux, lourd, large, épais, massif, recourbé, taché, rond come une goutte,
son manche est en bois d’'un brun fauve portant des cicatrices et cinq rivés dorés, de
tailles disparates et non alignés ; I'autre est flambant neuf, 1éger, mince, plat et anguleux,
longiligne, rutilant, son manche est en métal noir brillant, terminé par une anse a cheval
pivotante, offrant la possibilité de suspendre le couteau a un clou.

Le premier couteau a appartenu a mon grand-peére. L’objet a sans aucun doute
fidelement servi 'homme, quelques années, ou quelques décennies, un grand morceau
de vie en tout cas, toujours enfoui dans sa poche comme un rituel ou comme son paquet
de tabac. J’ai toujours vu, ou su, mon grand-pere avec un couteau dans la poche. Il 1'en
extirpait aux heures des repas (ce n’était pas un couteau, c’était son couteau, quand nous
dressions la table nous autres gamins nous savions qu'’il fallait laisser la place vide),
ainsi qu’en d’autres occasions improvistes, en promenade, en bricolage, a la péche, au
jardin. Mon grand-pére fut tailleur de pierre, puis mineur de fond, et pendant tout ce
temps, paysan : il travaillait de ses mains et de ses outils. Je me plais a croire que ce
couteau était un de ceux qu'’il a conservés dans sa poche, mais je n’en sais rien, et au fond
j'en doute un peu, puisqu’il n’est pas du modele courant, généraliste, il est courbe comme
le sont les couteaux réservés au travaux agricoles, parfait pour les greffons. Mon grand-
pere avait beaucoup de couteaux, qu’il rangeait minutieusement dans son atelier parmi
d’innombrables autres outils, dont la plupart avaient été fabriqués ou amendés par lui-
méme. Son atelier, avec ses deux étaux, ses perceuses, ses scies et faux, son tabouret,
était son espace privé, sacré, au fond du poulailler, distinct de la maison qui quant a elle
était 'espace collectif familial. L’homme et son antre me fascinaient et m’inspiraient une
grande admiration, parfois un peu inquiéte, comme le feraient d'un sorcier le repaire.
C’était bien de cela qu'il s’agissait, au fond, d’alchimie, puisque les outils, ceuvre au noir,
étaient forgés afin de transformer la matiére. Il est mort en 1991. Bien plus tard, lorsque
sa veuve a disparu a son tour, nous étions tous la, avec mon frére, mes cousines, ma
mere, dans cette maison qui ne contenait désormais plus que des choses. Que fallait-il en
faire ? Je suis pour ma part reparti avec quelques menus objets ayant appartenu a mon
grand-peére, dont ce couteau. Je crois qu'il I'a fabriqué lui-méme, ou alors j'aime a le
croire. Ce qui est siir, c’est qu’il I'aiguisait lui-méme - le fil tranche encore, et on ne peut
que constater que la lame est plus courte qu’a l'origine, plus fine, et striée des rainures
du fusil. J’ai cru d’abord, en observant la lame en position intermédiaire, ni repliée ni
dépliée mais ouverte a angle droit, lire ses initiales gravées a la base de la lame. Mais
non : 'inscription finalement déchiffrée était « BVB Insitus ». Une recherche sur Internet
m’a appris que la société « BVB Insitus », qui forge des lames pour couteaux depuis
1949, existe encore, basée en Italie, a GEnes. Mon grand-pere était italien.

Le second couteau (amusante, cette expression : second couteau) m’a été offert par Jean-
Pierre Blanpain. Il est flambant neuf, a acquis son statut décoratif avant méme de devoir



jamais rien couper, il est seulement la marque de I'amitié et de la complicité qui
m’unissent a Jean-Pierre, le symbole d’un travail commun joyeusement mené a bien.
Dans un texte sur les couteaux que j'ai écrit et confié a Jean-Pierre, j’ai utilisé durant une
énumération de lames exotiques le mot douk-douk, sans savoir au juste de quoi il
s’agissait, simplement parce que les sonorités prétaient a réver et a trembler. J’ai avoué
a Jean-Pierre que je n’avais méme jamais vu de douk-douk. Ni une ni deux, il en a
commandé deux exemplaires, neufs, aupres de la société Cognet, a Thiers, qui les
commercialise depuis 1929. Il m’a adressé le mien par la Poste et a conservé son
jumeau. Ce couteau-ci n’a donc pas « vécu », ni vocation a vivre, je veux dire a étre utilisé
selon sa fonction premiere, en tant qu’accessoire tranchant. Il est utile comme plaisant
clin d’ceil entre mon ami et co-auteur et moi-méme, il est seulement un bel objet, soigné,
plein de malice en valeur ajoutée, mais désaffecté comme un accessoire rituel africain
qui servirait d’'ornement dans un appartement chic. Pourtant, non loin derriére la
surface, la violence de cet objet palpite encore. Le dos de sa lame s’achéve avant la
pointe par une envolée, une vague, semblable a celle d'un cimeterre, évoquant par cette
forme, puis par les arabesques gravées, ses origines exotiques. Le mot Douk-douk
désigne I'incarnation d’un esprit mélanésien dont la représentation schématisée (sans
aucun doute occidentalisée) et sourdement menacante, orne toujours en série le manche
de ce couteau, juste au-dessus de la mention MODELE DEPOSE, en lettres capitales sans
accent. Le douk-douk, historiquement, est typique des usages coloniaux francais,
puisqu'’il fut trés présent en Océanie d’abord, puis en Afrique du Nord, notamment en
Algérie, ou il fut I'accessoire de nombre de reglements de comptes sanglants. Mon douk-
douk pourrait aisément retrouver la dangerosité (ou du moins I'efficacité) de ses
ancétres, il suffirait d’aiguiser son fil. Je ne le ferai pas, évidemment.

Le couteau rustique et le couteau fantaisie cohabitent sans faire d’histoire. Mais il en
faudrait si peu.

Fabrice Vigne, 18 octobre 2012, Troyes.



