
Deux	
  couteaux	
  

J’ai	
  emporté	
  deux	
  couteaux	
  dans	
  mes	
  bagages.	
  Deux	
  lames	
  et	
  deux	
  manches,	
  deux	
  
souvenirs,	
  deux	
  grigris,	
  deux	
  énigmes.	
  

Tous	
  deux	
  pliants,	
  ils	
  ont	
  en	
  commun	
  une	
  taille	
  modeste,	
  environ	
  dix	
  centimètres	
  au	
  
repos	
  –	
  je	
  veux	
  dire,	
  repliés.	
  Leur	
  lame	
  plus	
  courte	
  que	
  la	
  largeur	
  de	
  mes	
  quatre	
  doigts,	
  
ils	
  pourraient	
  se	
  cacher,	
  invisibles,	
  dans	
  mes	
  mains	
  fermées,	
  chacun	
  dans	
  une	
  paume.	
  
Leur	
  seule	
  autre	
  caractéristique	
  commune	
  est	
  que	
  je	
  les	
  aime,	
  parce	
  que	
  tous	
  deux	
  
proviennent	
  d’un	
  homme	
  qui	
  m’est	
  cher	
  –	
  un	
  mort,	
  et	
  un	
  vivant.	
  Pour	
  le	
  reste,	
  tout	
  les	
  
oppose	
  :	
  l’un	
  est	
  vieux,	
  lourd,	
  large,	
  épais,	
  massif,	
  recourbé,	
  taché,	
  rond	
  come	
  une	
  goutte,	
  
son	
  manche	
  est	
  en	
  bois	
  d’un	
  brun	
  fauve	
  portant	
  des	
  cicatrices	
  et	
  cinq	
  rivés	
  dorés,	
  de	
  
tailles	
  disparates	
  et	
  non	
  alignés	
  ;	
  l’autre	
  est	
  flambant	
  neuf,	
  léger,	
  mince,	
  plat	
  et	
  anguleux,	
  
longiligne,	
  rutilant,	
  son	
  manche	
  est	
  en	
  métal	
  noir	
  brillant,	
  terminé	
  par	
  une	
  anse	
  à	
  cheval	
  
pivotante,	
  offrant	
  la	
  possibilité	
  de	
  suspendre	
  le	
  couteau	
  à	
  un	
  clou.	
  

Le	
  premier	
  couteau	
  a	
  appartenu	
  à	
  mon	
  grand-­‐père.	
  L’objet	
  a	
  sans	
  aucun	
  doute	
  
fidèlement	
  servi	
  l’homme,	
  quelques	
  années,	
  ou	
  quelques	
  décennies,	
  un	
  grand	
  morceau	
  
de	
  vie	
  en	
  tout	
  cas,	
  toujours	
  enfoui	
  dans	
  sa	
  poche	
  comme	
  un	
  rituel	
  ou	
  comme	
  son	
  paquet	
  
de	
  tabac.	
  J’ai	
  toujours	
  vu,	
  ou	
  su,	
  mon	
  grand-­‐père	
  avec	
  un	
  couteau	
  dans	
  la	
  poche.	
  	
  Il	
  l’en	
  
extirpait	
  aux	
  heures	
  des	
  repas	
  (ce	
  n’était	
  pas	
  un	
  couteau,	
  c’était	
  son	
  couteau,	
  quand	
  nous	
  
dressions	
  la	
  table	
  nous	
  autres	
  gamins	
  nous	
  savions	
  qu’il	
  fallait	
  laisser	
  la	
  place	
  vide),	
  
ainsi	
  qu’en	
  d’autres	
  occasions	
  improvistes,	
  en	
  promenade,	
  en	
  bricolage,	
  à	
  la	
  pêche,	
  au	
  
jardin.	
  Mon	
  grand-­‐père	
  fut	
  tailleur	
  de	
  pierre,	
  puis	
  mineur	
  de	
  fond,	
  et	
  pendant	
  tout	
  ce	
  
temps,	
  paysan	
  :	
  il	
  travaillait	
  de	
  ses	
  mains	
  et	
  de	
  ses	
  outils.	
  Je	
  me	
  plais	
  à	
  croire	
  que	
  ce	
  
couteau	
  était	
  un	
  de	
  ceux	
  qu’il	
  a	
  conservés	
  dans	
  sa	
  poche,	
  mais	
  je	
  n’en	
  sais	
  rien,	
  et	
  au	
  fond	
  
j’en	
  doute	
  un	
  peu,	
  puisqu’il	
  n’est	
  pas	
  du	
  modèle	
  courant,	
  généraliste,	
  il	
  est	
  courbe	
  comme	
  
le	
  sont	
  les	
  couteaux	
  réservés	
  au	
  travaux	
  agricoles,	
  parfait	
  pour	
  les	
  greffons.	
  Mon	
  grand-­‐
père	
  avait	
  beaucoup	
  de	
  couteaux,	
  qu’il	
  rangeait	
  minutieusement	
  dans	
  son	
  atelier	
  parmi	
  
d’innombrables	
  autres	
  outils,	
  dont	
  la	
  plupart	
  avaient	
  été	
  fabriqués	
  ou	
  amendés	
  par	
  lui-­‐
même.	
  Son	
  atelier,	
  avec	
  ses	
  deux	
  étaux,	
  ses	
  perceuses,	
  ses	
  scies	
  et	
  faux,	
  son	
  tabouret,	
  
était	
  son	
  espace	
  privé,	
  sacré,	
  au	
  fond	
  du	
  poulailler,	
  distinct	
  de	
  la	
  maison	
  qui	
  quant	
  à	
  elle	
  
était	
  l’espace	
  collectif	
  familial.	
  L’homme	
  et	
  son	
  antre	
  me	
  fascinaient	
  et	
  m’inspiraient	
  une	
  
grande	
  admiration,	
  parfois	
  un	
  peu	
  inquiète,	
  comme	
  le	
  feraient	
  d’un	
  sorcier	
  le	
  repaire.	
  
C’était	
  bien	
  de	
  cela	
  qu’il	
  s’agissait,	
  au	
  fond,	
  d’alchimie,	
  puisque	
  les	
  outils,	
  œuvre	
  au	
  noir,	
  
étaient	
  forgés	
  afin	
  de	
  transformer	
  la	
  matière.	
  Il	
  est	
  mort	
  en	
  1991.	
  Bien	
  plus	
  tard,	
  lorsque	
  
sa	
  veuve	
  a	
  disparu	
  à	
  son	
  tour,	
  nous	
  étions	
  tous	
  là,	
  avec	
  mon	
  frère,	
  mes	
  cousines,	
  ma	
  
mère,	
  dans	
  cette	
  maison	
  qui	
  ne	
  contenait	
  désormais	
  plus	
  que	
  des	
  choses.	
  Que	
  fallait-­‐il	
  en	
  
faire	
  ?	
  Je	
  suis	
  pour	
  ma	
  part	
  reparti	
  avec	
  quelques	
  menus	
  objets	
  ayant	
  appartenu	
  à	
  mon	
  
grand-­‐père,	
  dont	
  ce	
  couteau.	
  Je	
  crois	
  qu’il	
  l’a	
  fabriqué	
  lui-­‐même,	
  ou	
  alors	
  j’aime	
  à	
  le	
  
croire.	
  Ce	
  qui	
  est	
  sûr,	
  c’est	
  qu’il	
  l’aiguisait	
  lui-­‐même	
  –	
  le	
  fil	
  tranche	
  encore,	
  et	
  on	
  ne	
  peut	
  
que	
  constater	
  que	
  la	
  lame	
  est	
  plus	
  courte	
  qu’à	
  l’origine,	
  plus	
  fine,	
  et	
  striée	
  des	
  rainures	
  
du	
  fusil.	
  J’ai	
  cru	
  d’abord,	
  en	
  observant	
  la	
  lame	
  en	
  position	
  intermédiaire,	
  ni	
  repliée	
  ni	
  
dépliée	
  mais	
  ouverte	
  à	
  angle	
  droit,	
  lire	
  ses	
  initiales	
  gravées	
  à	
  la	
  base	
  de	
  la	
  lame.	
  Mais	
  
non	
  :	
  l’inscription	
  finalement	
  déchiffrée	
  était	
  «	
  BVB	
  Insitus	
  ».	
  Une	
  recherche	
  sur	
  Internet	
  
m’a	
  appris	
  que	
  la	
  société	
  «	
  BVB	
  Insitus	
  »,	
  qui	
  forge	
  des	
  lames	
  pour	
  couteaux	
  depuis	
  
1949,	
  existe	
  encore,	
  basée	
  en	
  Italie,	
  à	
  Gênes.	
  Mon	
  grand-­‐père	
  était	
  italien.	
  

Le	
  second	
  couteau	
  (amusante,	
  cette	
  expression	
  :	
  second	
  couteau)	
  m’a	
  été	
  offert	
  par	
  Jean-­‐
Pierre	
  Blanpain.	
  Il	
  est	
  flambant	
  neuf,	
  a	
  acquis	
  son	
  statut	
  décoratif	
  avant	
  même	
  de	
  devoir	
  



jamais	
  rien	
  couper,	
  il	
  est	
  seulement	
  la	
  marque	
  de	
  l’amitié	
  et	
  de	
  la	
  complicité	
  qui	
  
m’unissent	
  à	
  Jean-­‐Pierre,	
  le	
  symbole	
  d’un	
  travail	
  commun	
  joyeusement	
  mené	
  à	
  bien.	
  
Dans	
  un	
  texte	
  sur	
  les	
  couteaux	
  que	
  j’ai	
  écrit	
  et	
  confié	
  à	
  Jean-­‐Pierre,	
  j’ai	
  utilisé	
  durant	
  une	
  
énumération	
  de	
  lames	
  exotiques	
  le	
  mot	
  douk-­‐douk,	
  sans	
  savoir	
  au	
  juste	
  de	
  quoi	
  il	
  
s’agissait,	
  simplement	
  parce	
  que	
  les	
  sonorités	
  prêtaient	
  à	
  rêver	
  et	
  à	
  trembler.	
  J’ai	
  avoué	
  
à	
  Jean-­‐Pierre	
  que	
  je	
  n’avais	
  même	
  jamais	
  vu	
  de	
  douk-­‐douk.	
  Ni	
  une	
  ni	
  deux,	
  il	
  en	
  a	
  
commandé	
  deux	
  exemplaires,	
  neufs,	
  auprès	
  de	
  la	
  société	
  Cognet,	
  	
  à	
  Thiers,	
  qui	
  les	
  
commercialise	
  depuis	
  1929.	
  Il	
  m’a	
  adressé	
  le	
  mien	
  par	
  la	
  Poste	
  et	
  a	
  conservé	
  son	
  
jumeau.	
  Ce	
  couteau-­‐ci	
  n’a	
  donc	
  pas	
  «	
  vécu	
  »,	
  ni	
  vocation	
  à	
  vivre,	
  je	
  veux	
  dire	
  à	
  être	
  utilisé	
  
selon	
  sa	
  fonction	
  première,	
  en	
  tant	
  qu’accessoire	
  tranchant.	
  Il	
  est	
  utile	
  comme	
  plaisant	
  
clin	
  d’œil	
  entre	
  mon	
  ami	
  et	
  co-­‐auteur	
  et	
  moi-­‐même,	
  il	
  est	
  seulement	
  un	
  bel	
  objet,	
  soigné,	
  
plein	
  de	
  malice	
  en	
  valeur	
  ajoutée,	
  mais	
  désaffecté	
  comme	
  un	
  accessoire	
  rituel	
  africain	
  
qui	
  servirait	
  d’ornement	
  dans	
  un	
  appartement	
  chic.	
  Pourtant,	
  non	
  loin	
  derrière	
  la	
  
surface,	
  la	
  violence	
  de	
  cet	
  objet	
  palpite	
  encore.	
  Le	
  dos	
  de	
  sa	
  lame	
  s’achève	
  avant	
  la	
  
pointe	
  par	
  une	
  envolée,	
  une	
  vague,	
  semblable	
  à	
  celle	
  d’un	
  cimeterre,	
  évoquant	
  par	
  cette	
  
forme,	
  puis	
  par	
  les	
  arabesques	
  gravées,	
  ses	
  origines	
  exotiques.	
  Le	
  mot	
  Douk-­‐douk	
  
désigne	
  l’incarnation	
  d’un	
  esprit	
  mélanésien	
  dont	
  la	
  représentation	
  schématisée	
  (sans	
  
aucun	
  doute	
  occidentalisée)	
  et	
  sourdement	
  menaçante,	
  orne	
  toujours	
  en	
  série	
  le	
  manche	
  
de	
  ce	
  couteau,	
  juste	
  au-­‐dessus	
  de	
  la	
  mention	
  MODELE	
  DEPOSE,	
  en	
  lettres	
  capitales	
  sans	
  
accent.	
  Le	
  douk-­‐douk,	
  historiquement,	
  est	
  typique	
  des	
  usages	
  coloniaux	
  français,	
  
puisqu’il	
  fut	
  très	
  présent	
  en	
  Océanie	
  d’abord,	
  puis	
  en	
  Afrique	
  du	
  Nord,	
  notamment	
  en	
  
Algérie,	
  où	
  il	
  fut	
  l’accessoire	
  de	
  nombre	
  de	
  règlements	
  de	
  comptes	
  sanglants.	
  Mon	
  douk-­‐
douk	
  pourrait	
  aisément	
  retrouver	
  la	
  dangerosité	
  (ou	
  du	
  moins	
  l’efficacité)	
  de	
  ses	
  
ancêtres,	
  il	
  suffirait	
  d’aiguiser	
  son	
  fil.	
  Je	
  ne	
  le	
  ferai	
  pas,	
  évidemment.	
  

Le	
  couteau	
  rustique	
  et	
  le	
  couteau	
  fantaisie	
  cohabitent	
  sans	
  faire	
  d’histoire.	
  Mais	
  il	
  en	
  
faudrait	
  si	
  peu.	
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