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Voyager ou demeurer? Risquer cu
atendre? Imaginer cu 5il:l'r'rmén:|i1aer?
srimenter ou roisonner? Aller vivre

ou lein ou attendre id lo mort? Lcewvre
duale d'Homére, lue comme une
imeducible allemative, o Fecondé deux
grandes cakégories, non seulement de
'art narratif, mais aussi, peut-éire, de la
pensée et de 'activité humaines. En
somme, un imoginoire. Cest cet
imagingine hic:éﬂ'd& que nous lentons
mettre en lumigre,
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“I ‘alternatve, ¢ edt le nom de notre destin, La conscrence,

conrete 1ot dovmenr fEbrile se reforrne sans cesse diol odté

sur eautre, sans jamis trouver de véritable sommell, Hélas!

covrme ce dormenr, elle n'a gue deay flncs,”

Wladimmie Jankélévitch

“Lo peivimione de 'inelligence, Uoptimione de In volontd "
Antonio Gramse {parfols atiribué également & Romain

Rolland)

e vovage st un cadre ob &"épanouissent la pensée et

1" imaginaire, les émotions et les visions du monde, les
expériences ef les réves, Les réeils de vovage structurent
ce cadre, e 'ennchissent de maodéles, de hénos, de sotnes
fondatrices, d"honzons et diinéraires, de peurs of de
joies. Pourtant, cette dignité de “doaneur de sens™ que 'on
confire volontiers au voyage, peul 1oul aussi Egitimement
revenir i son condraire, que nous appellerons provisoine-
menl be “rester-per’, mais & gl oUs owverons vite une
dénomination plus seyante. Au vrai, “voyager ou rester”
est une allemative si cruciale que nous pouvons &re ame-
nés i rencontrer on oo aotre de ses avaters i de fres
nombreus monments de existence : cetle allernative, via
deus structures imaginaires symétrigues, donne 3 com-
prendre une bonne part des expérience humaines.

Homére, asde (podte) grec aveugle ef lui-méme sans
doute imaginaire, nous invite depuis 2B ans & dépana-
ger ces deux structures parallébes, 3 dérouler e1, au besoin,
démeler ces denx écheveanx. Au commencement funznl
chantés les deux podmes Epigques fondateurs de la civili-
sation precque classigue, 1'un statfgae, | antre vovageur,
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L'Miade est le récit d'un épisode de la guerre de Troie, celui de La
colire dAchille, qui rend incerfaine 1'issue de la guerre ¢l i pour
conséquence la mon de plusicurs personnages de premier plan.
Putrocle, puis Heclor, L'Odyssée raconte les aventures d"Ulysse
apréss la guerre de Troie, son long voyage de retour vers I'ile dont il
est le roi, Ithague.

liade/Odyssée

Il 5'agit de mettre & I'épreuve ce postulat de Raymond Queneau:
“la linéramre (profane - 'est-d-dire la vrate) commence avec
Homére (défa grand scepiique), ef foute grande auvre est soif e
Iiade, soit une Odyssée, les odyssées ftant beaucoup plus nom-
breuses que les iliades: le Satiricon, la Divine Comédie,
Pantagruel, Don Quichorre, et namurellement Ulvise (...) sont et
odyssdes, o est-i-dire dex récits du temps plein. Les ifiades sonl au
contraire des recherches du temps perdu - devanr Troie, sur une ile
dézerte ou cher les Guermantes™ .

Cene dichotomie, apparemment simpliste, se révele & Pusage un
puissant outil de discemement face i une wuvre namative : telle his-
toire sera-t-clle iliade ou odyssée ? Comparons par exemple deux
romsans a prion proches parents, Robinzon Crusod et Les voyages de
Gulliver. On risque d'abord de se laisser bemer par leurs ressem-
hlances : les deux héros, Anglais des années 1720, incarnen |a figu-

re imaginaire du voyageur-cxploreur, sont tous deux confroniés

aux dangers de la navigation maritime, et rentresont finalement chez
eux aprés un certain nombre de rencontres et de péripéties édi-
fiantes dont Iinitiale es1 un naufrage, Pourtant, le roman de Defoe
el celui de Swilt sont wrés dissemblables et pratiquement contra-
dictoires, 1 pas seulement parce que le premier se veul “réaliste”
quand le second est de registre fantastique el satirique ; e ien
que I'un est “iliade™ et Pawtre “odyssée”.

Crusoé vit son iliade en atfendant et en espérant, voire en £'en-
myant {de cet ennui fertile en méditation), en construisant sa vie &
I*endroit précis ol le destin I'a jeté. L'expression “prendre son mal
en paticnce” sermble avolr & inventée pour les héros diliades.
Gulliver en revanche vit son odyssée en agissant, en enchainant
volomairement ses voyages d'un pavs & Uavire. Errant bemnel,
globe-rrogter toupours prét, son ressort est |'insatiable soif de
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découver les décors el sociétés dissimulés derridre la ligne d hori-
zon. A chague étape, il provoquera le danger par son ininépidité
mais aussi par sa singularité d™éranger” (chien dans un jeu de
quilles), puis déjovera ce danger grice & ses vertus héroigues.

Crusod ne fail pas moins montre d'ingéniosité ou de courage que
Culliver, simplement il consacre ceux-ci 4 & accommoder au micux
de sa situation sur son ile, plud qu'h wenter de la quiner. On voit
dores ef déjd qu'iliade el odyssde sont davantage que deux siruc-
tures narratives: deux visions du monde, deus réponses & la ques-
tion existentielle majeure, “que faire 7.

L'lliade se lusse moins asément définir que ['Odyisée: nous
remargquons que st “odyssée” se débarrasse volontiers de sa majus-
cule pour se présenter approximalivensent comme syisnyme de
“yvoyage”, “iliade” aves un <1 minwscule s révéle un néologisme
enfanté par Roymond Queneau el par souct de symétrie, Quel syno-
nyme donner, en guise de parmun, & ce substantifl nouveau-né?
“Atente” Elanl trop vague, oplons pour “siege” Car, sulre 3060 secep-
ton maliaire homéngue, les autres sens du mol “sigge” enjoignent
épalement & “se poser”, & se laisser emplic par le temps plaide gu'a
I'occuper, 3 exister de fagon immobile, concentrique, proldualgue
(1" enivers toueme autour de s08): “meuble fail powr 8" asseoir”. "place
ansise’, “lien ol eéside une auwtoritd”, “endroit 4 ol pan, d ol se fait
sentir un phénomiéne”, voire “derriére de I'homme™.

Tourmomns-inous vers les deux textes-étalons afin de digtingoer leur
nivture. Homére {ou les aweurs que I'on wnifie sous o2 nom) invite
& la superposition tlemporelle des deux volets: be sigge de Trode,
comme le voyage de retour d'Ulysse, dure dix ans, et chacun des
récits, tous deux dfcoupds en 24 chants, débwte b derniére de ces
10 années. La différence n"est donc pas dans la durée mais bien,
mus I"avons va, dans Uemploi du temps. Autre fausse piste, leur
ordre de sucoession, gui n'est sans dowle que contingent: !'Cdvisde
clil pu, aprés tout, se dérouler avant "iliade (la guerre de Trose
ayant obligatoirement nécessité un voyage aller) si ce n'est que,
par I'épisode du retour oo fover, ¢ Ehdyisde clot sowverainement le
dapygue.

En revanche, un indice précicus réside dans la iraduction lingrale
des titres des deux poemes homérigues : “Odyssée™ disigne be héros
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(Odusseus est le nom grec d'Ulysse) andis qu™Ninde” présente le
liew (Mion est be nom grec de Troie), Chacun des deux titres brague
en somme le projectenr sur ce qui ne vare pas au coars de 1'histoi-
re. Dans " Odyisde (el dans une odyssée), ke décor change & chagee
chapitre sans parvenir & affecter outre mesure le héros unigue, qui
toujours va de I"avant. Dans I"Miade (et dans une iliade), le décor
esl an contraire fixe, 11, presque nargquods dans sa maniére d'igno-
rer les mosdifications qui s opérent parmi les personnages alentour.
Ces personnages sont celle fois nombreux, divers et évolutifs dans
lewrs rapporis les uns aux autres, leurs s dtimes, leurs éals de
santé v compris jusgu'h lear maort (Hector, Achille.. b qui n'inker-
rompt pas mais au condraire alimente 1'histodre, ¢’ est-d-dire I his-
toire el fien. s sont wn berrean meuble couveant un roc qui leur sur-
vivra: en loccumence, Trobe, Ces) pourguo o6 Ne sera pas surprs
de constater que épisode marguant la in du siege (le Cheval de
Troie) est relaié non dans [fiade mais dans 'Qdyssée’ : voild une
péripétie houte en couleurs ob les personnages violent enfin le liew.
triomphent de Tui, ef qui par conségquent “fail”™ davantage odyssée
qu'iliade. Ainsi. /"fiiade ne contient pas sa propre fin: 1" atente n"est
pas attente de quelgue chose, elle se suffin & elle-miéme en tant que
mibse en scéne de I'éoonlement du temps,

Le temps, la vie et la mort

L' fliade semble moins lue, moins populsire que 'Odyssée, si du
moins I'on se réfere au nombre  adaptations (cinéma, dessins ani-
miés ), voine au nombre d éditions disponibles sur be marché®, Est-ce
parce qu’elle est plus difficile & identifier e & substamiver, comme
nous avons vu, ou parce qu'elle peut moins bien faire figune de
récit d’aventures palpitantes, ou encore parce gu’elle est tout bon-
pement plus déprimante? Voici la plus élémemaire distinction :
P'Hiade finn “mal™ et ['Odvanée fini “hien”,

Ceries, "L 1habe est le podme de b guerre er 'Odyssée celui de ha
paix™, Muais mu-deld du cadre puemrier ou pacifigque, les deus épo-
pées ont chacune lewr maniene d envisager la mon selon lewr alier-
native premiére : “demeuwrer ou partir”. Dans !'Miade, la mon ese le
pourrissement sur pled ; dans I'Odvssée, elle n™est plus une fin mais
simplement un voyage gqui continue, celul de 1ime. L Riade éviogue
souvent et exalte parfois la mort. Les humains y sont “fes morfels™,
“pareils 4 des fenilles, gur fadr vivent pleins o éolal en mongeans
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le fruit de la deree, ef fanidl se consument el fombent au réam™®,
Mais il appartient & !'Odyssée d'Evoquer I"pu-deld, le séjour des
Ames immorielles dans I'Hades™. Voyager, bouger, ¢'est nier la
mort: rester immobile, ¢'est 8'y soumettre. Puisque cest la nature
du temps écoulé qui change, il serait sans doute utile d'invogquer le
vocabulaire de Mircea Eliade®: une odyssée prend place dans le
Grand Temps, le lemps mythique. celui oi simullanément toul arr-
ve, est arrivé, armvera, o la résurrection suit la mon et découle
d'elle, alors qu_une iliade a pour cadre le temps historique qui voue
chague étre & la disparition et au remplacement.

Cene dichotomie-ci parait i importante qu°elle mérite d'ére trailée
i pant. Elle est en partic Ja matrice de toutes les auires, qui seront
énumérées plus avant.

Le héros odysséen vit, davanlage quTune avenune, une série daven-
tures, sans toutefois paraitre ni vieilli ni enrichi par "expérience :
chague aventure est neuve et efface In précédente, le temps revient
toujours i zéro®. Cest le cas des plus célébres héros-voyageurs de la
culture populaire, d'Ulysse bien sir i Tintin et Milou (une vingizine
de pays visités, plus 12 lune), en passant par bes chevaliers de la Table
Ronde {dont 'objet de la quite. le Graal, n'est rien de moins igque
I"é&lixir de 1a vie), 'arabe Simbad (ses famenx “sepl voyages™ sont
distincts, démarrent et se terminent & Bagdad), le mésopotamien
Gilgamesh (vraisemblablement ancétre de tous les autres, mass
son cas est ambign = nous v reviendrons) ou le juif Ahasvérus, Ce
demier porle autour du cou un mythéme'" implicite ou invisible
chez ses collégues ! il ext immaortel. Voild 1a clef de cet archétype:
le temps n'a pas prise sur le héros-voyageur, qui resle jeunc, ne
cruint pas la mort (la provogue ou 8"en mogue). Le héros-voyageur
meurt d'ailleurs mrement, préférant lorsque la fin de son histoine
exige qu'il quitle la piste, “disparaiire”, ¢ est-i-dire s¢ sousiraine
aux regards du monde, autorisant | hypothése qu’il n'est pas mort,
gu'il e peut mourr, qu'il poursuit ailleurs ses pérégrinations.
Ainsi, le capitaine Némo (alias le Prince Dukkar, choisissan de se
faire appeler “Personne™ 1out comime, on be remargue, Ulysse faoc ao
cvclope) ou’on voil mourant pendant plusicurs chapitres de L'e mvs-
tériense, mais qui finalement disparalr en précipitant le Naotilus an
fond d'un abysse ; ainsi, Corto Malese, qui disparain durant la guerme
d’Espagne abors méme gque som anteur, Hugo Pra, a ks précisément
inscrit =on histoire dans un Temps éaliste (Cono est “né” en 1873,
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Si I'on se réfene & Ulysse lui-méme, et méme si on le vit refuser
I"immortalité que Calypo lui proposain, on constale que be lemps se
montre particuli#rement bienveillant envers lui, s’effagant pour le
faire bénéficier d"un hain de jouvence i la fin de son ODdyssée' ou,
au besoin, suspendant son vol'?. Achille, ni ascun aotre hénos
sédentaire de "fliade, n'a droit & pareil miracle. Achille a beaw
avoir pour mére une déesie, en tant que “fils o un homme, il doil
mourir. Accolé aw sien, le nom d'un pére est la margue méme de son
destin: le simple dnoncé de identité proclame la mort prochai-
e, Le mouvement odysséen suspend et prolonge la vie, le sta-
tisme iliadéen la mine droit & son terme: le iépas.

let, il convient d"explorer un article funébre ef chatoyant de Simone
Weil : L'lliade ou le podme de la force™, méditation sur une guerre
icelle de Troie) écrite durant une autre (la seconde “mondiale”, en
1940}, Les thises pessimistes gquelle développe commoborent s
tenatives de définir {'Hiade comme mise en scéne du mortel enli-
sement des hommes dans le sablier du temps: "Dés give la prafigue
de I guerre o rendu sensible la possibilité de mort qu’enferme
chague minute, la pensée devient incapable de passer d'un jour a
son lendemain sans traverser image de la morr, (L) Chague
matin I"dme se mutile de loule aspiralion, parce giee la pensée ne
peut pas voyager [cest nous qui soulignons] dans [e remps sans
passer par la mort. Ainsi la gueree efface Ioude idée de bul, méme
{idée des buas de la guerre. Elle efface la penide méme de menire
fin & la guerre™.

Elle définii alors la motion de force: “Le centee de U'llinde coesr fa
Jorwe {0}, ©'est ce qui fail de quicongue Tul est oumis wne chose,
O elle 5'exerce jusquaw bout, elle far de Uhomme wine chose
au sens le plus lirédral, car elle en foit un cadavie ™. La force est une
fataliné qui réifie les personnages pour micux les hrover, particu-
ligrement ceus qui onl ord e substituer & elle, o est-d-dire possé-
der un pouvoir de vie et de mort sur les aotres humnins ; elle est
aussi un engrenage de violence proprement “amoral” puisgu’entrai-
nant la chuie des biis cormme des mdchants — du reste personne n"est
réelemeni méchant dans I'liade, contrairement & ["Odvscée, Car non
senilement les différents adversaines, mais encore auteor ef le lec-
teur de [Wiade ide oute iliade 7) s reconnaissent frires, lids par une
communautd de destin, rassemblés comme pour une veillée mor-
laire: “ancis Romme nest ,I'I'Ic:hi'q.“' ef dessons o en dessis de la
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condition commume & fous bes hownmes | oe qgui est dériil st regret-
ré. Vainguewrs ef vaincus sont également proches, sont an méme
titre lex semblables du poéte ef de Uauditeur™.

La conclusion de Simone Weil se résigne it la catastrophe. Elle croit
perdue, pour son &poque & feu et i sang, les legons de ['Mliade : "ne
rien croire & akei did sort, ne jamais edmirer la force. ne pas hair
lex ennemis, ef ne pas mépriser les maltheureux” . Legoms 3" humili-
1é, de compassion, d'amertume aussi (“la seule cause juste o ‘amer-
fume - la sibordination de |dme humaine & b force, ¢ est-d-dire, en
fin de compte, & la mariére ). toutes découlant de 1"obsessionnel
filigrane cournnt le long de ["fliqde, “souviens-1oi que W vas mou-
Ar”, memento mer.

Comme prormis, il faut redire un mot de "ambiguité de Gilgamesh,
Son épopée, 4 la fois “odyssée”™ et “iliade™, fait succéder 4 des
exploils insoucionts el exotiques, une doulourcuse el sédentaine
mdditation sur o mort, La morale de son histodre est & cet égand cin-
glante: Gilgamesh échove dans sa conquéic de Iimmiorialié
{échoue en somme i éire hénos 4 odyssée)y et renire chez lwi amer &1
pccahlé par sa condition de mortel (devenant pinsi personnage
d*iliade). Les dernbers vers le montrent vieillissant, mais s accom-
modant finalement de son son domestique. Avec une satisfaction
pathétique, il vanie la solidité des murailles d"Uruk, sa ville, qui lu
survivea: “Considére ce soubassemend, soruies-en Tes fordations !
Tort cela n'est=i pas brigue cuite 77V, 11 s"agit m plus n modns &e
la wictoire de la matitre, que saloe (fair-ploy ? cynisme ? acte d'al-
IEgeance 7) le héros fatigué el voud & I"élimination, e cet aveu mas-
qué au picd d'un mur 3 indéniablement un parfum d'iliade.

Platon/Aristote et autres dichotomies

Hiade et odyssée, avec ou sans majuscules, voyage et sikge. 8"op-
posent en un nombre suffisant de points pour gue nous puissions
tenter, dans cette section, d"ausculter lewr colonne vertéhrale ima-
ginaire, vertébre par vendbre, Mows obtiendrons, en guise de
radiographie, un tableaw récapitulatf des dichotomics.

Idée et expérience
St comme le prétend Baymond Cuencau, ihiade et odyssée sont non
40 BOSSIER WOYAGER
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seulement égales en mérites lindraires, mais sunout les deux moda-
lités narrtives exclusives el invadantes des ceuvres de queldque por-
tée, abors il faut conclure qu'elles recouvrent également, au-deli de
Ia linératire, les deux moyens de comprendre el d'embrasser be
monde,

Conclusion qui nous fait avancer de quelques sibcles et glisser
d@'Homére & Platon — enchainement certes scabneux 5i 1'on se souvient
que le second a beanscoup chicané le premier'® ef professait, par la
bouche de Socrate, un aimable mépris pour kes poites et les rhapsodes
(chanieurs), jugés aussi vains quiignorants (Apologle de Socraie);
mais pas si 1"on considére que ce qui perdure, ef que nous éudions
ici, n'esl pas une conceplion, mais une opposition, une allemative.

Platon est du obité de 1'ldée (celle & qui il confére une majuscule) et
Aristote de 'expérience. Lorsque, & quelques anndes de distance,
I"un et "autre entent de décnne lo “cité idéale”, Platon la concep-
walise et la déerit de fogon abstraite, selon les nécessités et
contraintes qu'elle doir revétir: Anstote parcoun ke monde et les
constilutions pré-existantes jusgu’a ce qu'il la trouve. Au bout du
comple, ils parviennent & ln méme conclusion: la ciid idéale est
Athénes, Il n'empéche que I'un est resté assis pour la méditer. tandis
gue 1"autre "est déplacé pour la rencontrer”. Platon est un philosophe
“iliadéen” (qui, s"identifiant & Socrate, raconte ailleurs comment celle
activité philosophique sédentire méne droit & la mort. ... ), Aristote un
philosophe “odysséen” (gui a beaucoup voyage, ¥ COMPTIS PoUT s3u-
ver sa vie, ne voulant précisément pas connalitre la méme fin que
Socrate. .. ). Seraii-ce sophisme que d'affirmer que Platon avaat fait
son choix dés Hippias mineur, 1'un de ses premiers dislogues, od
Hippias prouvait ka supériorité de I Mliade sar ["Odyvesde en présentant
Achille comme un bimme virdique et sans détour, @ Ulysse comme
le modéle du menteur ?

Ceres, opposer de la sorte Aristote et Platon peut parafire forcé
voire arbitraire, tant si "on se référe & leurs biographies respec-
tives™ gque si on détaille lewrs philosophies. Demeure 1'acte de
faissance d'une avalitd qui n'est oujours pas éeinle dons les
sciences de homme entre les wbéalistes et les pragmatisies, ., Entre
les iliadéens et les adysséens, osons-nous dire: ceus gqui atteignent
leur vériié par le concept, dans leur burean, contre ceux qui la
découvrent par expérience. dans le monde.
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L'exégise antique distinguail it les deux podmes, sans toutefois
remetire en guestion 1'unicité de I'euvre el celle de son auteur
icette demiére aujowrd’hui largement remise en cause). Les Grecs
anciens, dont les imes sont “AorTies du lair de ces vers dés I'dge
fe plus tendne™ selon Hérackite le Rhéteur, font le partage cntre le
wréalisme” de 'Niade, qui parle davantage du monde physique el
maiériel et de wes conlraintes, et la veing imaginaire el spirimelle de
I'Odyssée, qui “avec fes sirénes, ses Cireé, €5 monsires €l S0
héros, nowrrit indpuisablement les spéculations mystiques. 5i biem
que les dews livres embrassent la totalitéd des préoccupations
humaines, offrent @ chacun la part de vérite gui lui revient confor-
mément @ sa singation ef & ses besoins spiriels™ . Ainsi “rester”
c'est affronter bes conditions matérielles 1andis que “voyaper”, Cesl
envisager le monde au-deld de ce que Pon en voil ici méme, c'est
s"ouvrir au féerigque voire an religicux.

Aisés et nécessiteux

“A la différence de celui de "liade, le monde de 1"Odyssée est un
wnivers de petites gens pour qui le premier souci est de se remplir
le ventre. Paysans et marins cotoient les nobles dont le liewe est e
manger de la viande tous les jours. Ulysse Tui-méme et i pefil
prince, un paysan {-..)"™. Cette fois ¢’est quasiment la lutte des
classes qui couve entre I'liade ¢1 I'Odyssée : le siége est un luxe de
piches, comme P'est be fait de méditer sur <a propre fin; le nomadisme
est affaire de pauvres, un expédient engendné par la nécessité.

En outre {'lliade ne s'intéresse qu'aux “aristo”, aux généraux des
armées et jumais sux simples soldats, tandis gque dans POdvssée
Ulysse s"allie avec ses esclaves, un porcher ou un bouvier. conne
les courtisans parasites que sont les prétendants. On reconnait 12 le
schéma de I'union sacrée entre aristocrates el prolétariat contre la
classe intermédinire, les bourgenis profiteurs, schéma trés répandu
dans la lindratare populaire des xie et xxe sidcles et gui a donné
naissance an type du “Justicier™, aristocrate déchu réfugié dans la
plithe, contraint o avancer masqué pour se venger of rétablir I"ondne
(Le Bossa, Mome-Cristo, Némo, Zormo, Tarzan, Batman. .. ).
“Voyageur” ¢l “Justicier” sont des catégories héroigues qui
' interpéndirent.
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Individu et groupe

MNous avons va que 'Odvssée est le récit d'un béros unique alors
que ["Hiade, portrait de groupe, met en scéne une multitude de pre-
miers riles. L'Miade rassemble: placés sous la fualité de la mon,
lancinant plus petit dénominateur commun du genre humain, son
groupe de héros vaul comme synecdogque pour I'humanité entiére ;
I'Odvssée distingue: elle pointe du doigl un individu singulier gui
s'efforce d'échapper oo kot commun.

Est-ce & dire qu'une odyssée est individualiste et une iliade collec-
tiviste 7 Pas si siir. Selon un autre critére, ¢’est méme le contraire.
51 1'on se référe aus récitants des deux pokmes, on s'apergoil que
MMiade es1 univogue, seul "adéde meonte 1'histoire — disons
Homére, pour simplifier; et I'Odyssée plurivaque : les narmatears se
multiplient (Ménélas, Héltne, Eumée le porcher._..), et a I'occasion
Ulysse lui-méme se fait aéde, chez Alcinoos, pour conler ses
propres exploits (est-ce la premiére mise en abyme de I'histoire de
I liteérature 7).

La distinction juste ne sermil done pas “individu” d'un oité e
“groupe” de "autre mais, pour une ilinde, “le groupe vo par un indi-
vidu™, el pour une odyssée, “Tindividu vu par un groupe™. Nows
tirerods cette Fois notre illustration du cinéma: les deax premiers
films d"Orson Welles sont Cirizen Kene (1941 ) ¢t La splendeur des
Antberson {19427, Orson Welles est un réalisaieur nooirement indi-
vidualiste, mais son individualisme = réalise diversement ici et 14
[ans le premier film. complexe el foksonnant, un homme hors du
commun (Orson Welles lui-méme, interprite de Kane) esl ressusci-
té par touches successives (temps fragmenté) au gré des 1Emoi-
gnages des narrateurs muliples: dans le second, de structure plus
simple (tlemps linéaire), le destin funeste des multiples membres
d'ue famille broyée par lo marche du progrés social et technolo-
gique, est narré par un seul homme (3 nouveau Orson Welles Jui-
e, en voax offh, Opposant le fourmillement héiéroclite de Kane
i I"umité liméaire des Amberson, Andné Bazin dorivain gue “renver-
samt Pordre habituel, Orson Welles avait donné sen fifm “barogue’
rvant som anuvre classigiee” !, Ausst bien ebt-al pu dire quil avait
filesd son edyssée avant son iliade,

Hasardons un exemple supplémentaine. L Ancien Testament ¢s1 une

FABRICE VIGME “OOYSSEE QU IUADE" LE VOYAGE ET S04 DOUBLE 43

Bowrw & (Cheion
Piala, _orsem o

e, |

el 1=

ol, 1972

-LM. _— .'



iliade en ce qu'il fail succéder moull personnages, répétant inces-
samment ce qu'ils ont en commun: ils font partie d'un méme
peuple, assujettis & une méme loi (fa Loi). unis dans une miéme
alienie. Le Nouvean Testament esi une odyssée en ce qu'il colla-
tionne les points de vue de plusieurs réctants {quatre évangélistes),
qui évoquent tous le méme héros unigue, un voyageur évidemment
immortel,

Rire et pleurer

Pour Pierre Vidal-Naguet, le couple Hiade-Odyssée inaugure & la
fas | hisioire littEraire (dans 1o mesure oi toute littératune est mime-
six, el que |'Odyssée imite déj 'iade) et la distinclion entre ira-
gédie et comédie: “La tragédie atigue est un dérivé de Illiade.
Mais gu'en esi-il de I'Odyssée ! Sa forme [a rend ples thédirale
encore agie linde (..) mais s'agic-il d'un thédtre rrergie 7 Je
dirai phatt que 1'Odyssée est & Uorigine de la comédie oue d
drame satyrique [qui] est toujours une sorte de pastiche de la tra-
gédie™?, La comédie est codifiée dbs Arisiophane (qui rasllait et
sdmirait tout & la fois le tragique Euripide): quant au “drame saty-
rigue”, le seul exemple antigue parvenu complet jusqu’s nous est Le
Cvelope d’Euripide, bien entendu inspiré du combat entre Ulysse
(“Personne”) et le cyclope. La scéne dexécution du cyclope, oi ln
cruauté coexisle avec la farce est évidemment impensable dans
I'lNiade, dont “I"idéal exr la mort hdrolgue” ou, mieux, “la belle
mor ™,

Homme et femme (ainsi que: Jeune et vieux)

A composer ainsi un catalogue de dichotomies, pouvions-nows évi-
ter I"émergence des archétypes contraires du vieux monsicur el de
la jeune fille T Comme le suggére Eugine Enriquez: “Dans {infinie
variété die monde, dans son chatoiemens insupportable, o classifi-
cadion cholsit les diffifrences, |or] towr svsréme de classificafion se
fonde sur les dewx senles différences évidentes (percevables par les
howmes): la diffdrence des sexes et ln différence des généra-
fons ",

Voich donc pour terminer, la discrimination la plus rmdicale : d*aprés
Raymond Ruyer, I"fliade fut écrite par un vieillard e I'Odysaée par
une demoiselle ! Selon lui, “i n'est plus possible de confondre en
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un méme personnage le viell aéde avengle, airenr de la virile Niade,
avec celte jeune fille qui un four imaging Lo trés ffminine ef trés fémi-
niste aventure de I'Odyssée ™. Pour extravagante qu'elle soil, celle
thése, avoue I"auteur, n'est pas nouvelle mais reprise d'un cuvrage de
Samuel Butler, The authoress of the Odyssey, pam en 1897

Raymond Ruyer élaye en outre sa démonstration en listant des
“preuves”, @i savoir des carnctéristiques féminines de MOdvssée
absentes de !'lliade, nodamment en termes de sensualité et de senti-
ments, Ces arguments serient pour nous autant de dichotomies
propres i rallonger notre série. Retenons seulement celle-ci, qui
range I'Iliade du cbié du nihilisme subversifl et I'Odvisde de celui
de la fioi conservairioe: “L'Odyssée est awvre o ' aileir unigue,
gqui ne peur éire V'anteur de 'lliade, car F'Odyssée ext une protesia-
dion contre le nihilisme religleny de I'lliade o Homére, giel, Iui, ftaif
an fenne conlesfadaire mal dissimulé, O'est aussi wne protestation
coritre I traftermient indigne des femmes dans 'épopée. L' Odyssée
defend wne religion "providentialiste”, une sociéré ordomnde, of 'on
reconnafit e rdle des femmes et lewr dignité, Le [minisme de
I"Okdyssée n'a rien de subversif, bien au contraire ™. Ajoutons que
le conservatisme de |'Odyssée est d ordre religieux, et non politique.

Nous arréterons la la table des dichotomies
lizde [l ynsate
Ameme ALt
Saansime Selobiland
Prédominance du liss Précsminance du persoanige (héfobanon
Temps lmbaire {0 A8l tbr} T cyelajue (et inoffensill
Visrillinsemani of momi Reusenie perpdrelle
Cuere P
Inirerices men LExiraverson
Pessiminme Diptimame
Préocoapatons mélaphyuigees Préocoupaiyons tivabes
Whoinire finale de 1o maiwkre Victnime finale de 1'eigwil
Coaceprualisaton isdéalismel Eapérimentation {prapsstivme
Haison Imagination
Tragéhe Comédie
L emdividu regarnde bs sociie La sscafid prgards |"madivido
Maculin Fémimin
Xihilisme religieus Fm
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“{In ne frouvera nulle part empiriguement 1o 'm.mI. tableau dans
sa pureté conceptuelle : il est une utopie. Le m:nwl h_rxrmgur_num
pour tiche de déterminer dans chagiie cas pﬂ.mmh:r r.u:n.rru!:r{_-n I
réalitd se rapproche ou 3" éoarte de ce Tarblecn il ™. Max Weber
doane en ces termes les pricautions d'usage de Iidénl-iype @ mous
ne saurions nous montrer moins pradent. Prolongé ad Jifaifaem, nodre
tahleau premdrail immanguablement dies airs de it de .Pmuusm_. de
fourre-toul hinaire & la “Yin et Yang”, o on pourrait tranguille-
ment résumer chagque champ cognitif par une bonne paire g:
contraires, de la neurobiologie (les deux hEmi.nph-léyesdlg -:-cr_'-fuu [
i la politique (de la drofte et de 1a gauiche, qui “||::1d.el - qui odys-
sie™ ) el dénicher sans difficulte les arguments d'autorité adé-
quats prouvant ceci comme cela. Sans compler que cette double
liste pourrait induine un tissa dranabogies des plus dt_s.cutuhlr; £ 1M
o tard contradictoires (ol nous ménerait de soutenir que la Iragé-
die et masculine et concepluelle tandis gque 1"imugination e prig-
matique ef extravertic Th

Pour autant, ce tableau donne une nomenclature que Pon peut
croire solide des valeurs imaginaires respectives de ces deux
modes de pensée et de vie, Et certains de ces couples paraissent
suffisamment forts et larges pour embrasser de vasles pans :I_: la
peyché humaine - particulidrement les deux tropismes contrtires.
ilinde = incrtie = mort/odyssée = mouvement = vie. Reste & véri-
fier la valeur opératoire de telles catégories.

Application & quelques pratiques sociales

Diepuis que Tonnies a distingué la “communauié” el la “sockid”,
Jes théories sociologiques se montrent friandes de typobogies hipo-
laires. 11 ¥ eut les groupes primaires et secondaires de Cooley, les
sociftds sacrée el profane de Becker, frobde ou chaude de Clawde
Lévi-Strauss™, ouverte ou fermée de Popper, militaire et industriel-
le de Spencer, les solidantés mécamigue oW Organigue d ' Emile
Diurkhetm! ... Sans prétendre ajouter & ceite liste deus “rypes” e
sociélés, nous nous conlenterons de vérifier ce que les valeurs
“odvsséennes” el “iliadéennes” peuvent révéler de quelques pra-
||..|1J-:5 sociales.
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Le tourisme

e VOERE PelfDnve [ar sow amoliverne sl M aadne lemips, J'm.r_fu.ur.l.'
ratirapable, wn Temps mythigue, alors gque le temps lindaine
s'élaigne ireémddiablement de son origine. (...} Avec le vovage
cest un femps répéndrd qui commence, un temps denf gue [hisiod-
re m'a pas usé paisgu il se doesre & vivre de mowrveaw dans sa pléni-
tude ™. Alors que le temps de [Niade est une Tatalité qui méne & la
mor, celui de I'Ddvasde se caraciérise par son innocuild, voirg son

peuvedr de jouvence, Comment les prtigques sociales exswdent cet
imaginaine ?

[ntriged par Pengovement contemporain powr e toursme ¢ les
VOyages, Roben [_:l.l'u.|u;lr comclur qu'“u.rl désie pened & 5e m-'uﬁnu.lr'-
ser, dan tontes ex couches de la popelation, de vivee des sitrasions
de rupture temporelle par rapport ey contraintes de la vie quoli-
dienne™, B ce qui nous COnCeme, s comprenons celle aspira-
ton & des “muplures temporelles” comme yplguement odys-
séennes: le lemps ordinaine, celui de Uannde passée au bureau on i
Fusing, est sans doute vécu comme “iliadéen”, lindaine, slatique,
répénitil, monotong, et menant assurément & la victoine de o matis-
re el i Lo mort (en oot cas, d g B il retreile); mais une fois an,
en été, le temps son de ses rails fwals, devient cycligue e1 bien-
velllant, les vacances sont un relour de jeunesse ¢f les consacrer &
un vayage renforce encone cette crovance, Cesl of que nous pou-
vons lire guelque pages plus loin dans 'essul de Robert Languor,
lorsgu'sl énumére les molivations des aspimtions aux voyages,
telles qu'exprimées par des touristes en réponse i une engquéte de
r'lti:lrlil'lilllg I|.'|IJ|‘:th!i.-|.|u.-|,-., Beons relenons bes puinl;:. syavinis™

= "besoin de s'évader des cadres habituels de DVexistence guoli-
idtemine’ s

= "bewpin de changement de envirennement hamain journolier”
- "ru.pr'r.rm'ﬂ.rr o 3¢ réaliver { s ler culinre, des confacts aver
o ‘wuelres civilisations, des activizds artistigues)”

= “heapin d'activirds ou nécessitd du jen™

= “hesenn e moordiaee ou :'1-Jﬂp|'1.'.h' o Anifla, on 4.'r.rmri.r.l|;_|"m'r fe
qm.lhu:.l'ﬁﬂr" 4

= “hesedn de renoaer avec (8 nature o complexe o Angde™ | Antée
esl, dans la mj-ﬂp::-luf_il: grecue, wn ].:l'.:;ulul. fils e ln LT, |.|ui
retronsv il loules sies forces en iouchant e sol, Hémelis ne pun lie
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vainere qu'en le maintenant hors de contact avec la terre] ;

= “hespin d'échapper qux muisances e pressions de tous ordres o
recrdation du sysiéme Rerveuy” -

_ "besoin biolegique ou complexe solatre ou nécessite de retrevmer
la santé, 'oxygénation, le mouvement corporel”™.

Ces trois derniers “besadns™ rejoignent be fantasme d'immnrln.]_:ihf.
ou du meins de jouvence miraculeuse, entretenu par les héros

diépopdes odysséennes,

*esl ce méme fantasme que démasque le titre de la conférence pro-
noncée par be sociologue québécois Mare Laplanie. e I:ﬁ Mars
1978, & I"ouveriure du Ille congrés de 1" Association technigque du
tourisme & Québec: “Partir._. et vivre un peu plus™. Décidément,
voyager esi bon pour I'espérance de vie.

La mobilité géographique

On peut tenter d opposer, en matiére de mobilité grogrophigue, un
modéle traditionnel “iliadéen™ lié i une famille de type élargie, et
un mvsdéle contemporain “odvsséen” lié & une famille de vpe
nucléatre. Pour les membres des sociéés traditionnelles, le monde
dlait restreint ef les voyages rares, L'individu naissail, grandissait,
<& marinit, travaillail, mourait non seulement dons le méme pays.
reais dans le méme village, parfois dans la méme demeure (mot ¢lo-
gquent ) familiale. Ce décor unigue était comme un inarmovible mur
de Trode, qui regardait placidement se succéder les générations. La
mor v éail un événement “normal” et ritwalisé par la collectivite,

Depuis les prémices de la névolution indusiriclle, les deplacements
deviennent monnaie courante. Indice fiable de cene mobiling géo-
graphique: le pourcentage des Frangais résidunt hors de leur depar-
ement de naissance s"accroit réguliérement oot au long du
e siecle, de 20 4 35%*, Ay xxr sibcle, le mouvement se poursuil
et le décor chanpe sans cesse : en France les migrations intérieures
cntre départements sugmentent globalement d'un référendum
I"autre”, €1 c'est vraisemblablement le cas aussi des migrations
internationales. L' épogue industriclle célebre individu aus depens
de I collectiving, or Mindividu “bouge™. 11 mait i1, vt i, prend
femme ailleurs,.. Il moura gquelque part mais ne tient pas @ le
savoir, Bsl-ce pour cette raison, parce que la vie est beaucoup plus
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nomade que jadis, que |"homme bercé d odyssées admet moins la
morl que son ancétre, esl moins capable de la ritoaliser ?

La réception lithéraire

Odyssées el iliades ne s'anticulent entre elles mi chronologigue-
ment (il 07y & pas ew une “époque & odyssées” suivie ou précédée
d'une “époque & iliades”). ni par aucun anl narratif qui en verraat
une supplanter |"autre (supposons que mythe, poéme Epigue, pidce
de théditre, roman, film, bande dessinée, ou autres, se préient £ga-
lement aux dewx), ni par leur dignité esthétique, ni par leur veria
marile. 5i lo postérité £'en tient, méme inconscicmment, au posiu-
lal de Roymond CGueeneau, elle intronisera ™ grande acuvee™ ce gu'el-
le reconnaitra comme odyssée ou ilinde, sans esprit de hidrarchic
enfre les deux, et ce molgré le passage de toutes les modemiiés e
post-rmodemités gqui se sont plu i brogiller et casser woutes les capé-
gonsalions. Ainsi se pérennise la spéculatbon imaginaire sur ce
double besoin, rester et voyager.

Il est intéressand de se pencher, 4 cet fgard, sur le procédE des
“listes des X meilleurs...", gqui consisie & dresser des sories de “hit-
parudes”, par exemple, des meilleurs livees du xxe sitcle. Ces pra-
Eugues, qui omd proliféeé durand la récente période de changement de
millénnire, soni des indices de valeurs culiurelles superficiels mais
révélatenrs,

[ans Fune de ces listes, "Dix livees pour 'an 20007, qui énurhé-
rail seolairement les auvees litbéraires frangaises les plus mar-
uantes du sigcle. nous rouvons aux quatne premicrs rangs:

| = Al recherche di remps perdu de Marcel Prowst.

I = Vovage au bowt de la neit de Lovis-Ferdinand Céline.

I-L '.F:'!r.rmi.-rr d° Albent Camus,

4 = Lo Ceondition emarre O André Maolroox.,

v 80U, aves une panilé et une alternance remarquables

1 = IMilinde de Marcel soutenant le siége de sa mémoire dans ['an-
goisse de sa mor,
2 = lexlyssée de Ferdinand Bardama, fuyant indéfiniment devant le
rouleny compresseur des horreurs sociales des années 1910 g1 1920
ila guerre, usine, les colonies, .. ), fuite en avani sur be mode de la
satine, ef medivée par wune pulsion vilale [“fe sais juste gue je oe

FABRICE VIGNE ~ODYEEEE OU ILADE™ LE YOYAGE ET 500 DOUSLE 49




I —
Fomchomu ol Ui e
Wik celopnn, i
= g knd oo

iy ol e gy o

A
il A
Bl = Ll WEW
adle Eodwms
P
i

oy el b bed s
m e e ik
mrorehe | od warl s
e by gy ied b
yadengrsan hp b
e bnoraw [lpke

& Lt &

L] LT
sagapr Eodwat
far, 1G58

vewn plus mowrie 5™,

3 - I'iliade de Meursault, englué en Alger ¢t dans “Vabsurde”. face
i un moende indifférent & ses interrogations mélaphysiques, trinam
son ennui dans un défilement du lemps contraignant el pourtant "t’“
(" Aufourd hof marman est oorte, ﬂupru!-_:?rrr Rier, je ne sais pas”h,
A R g pdflriﬁ.:_cumréuse par ln prison danh_ ] wm‘.:rbd-l: pr-
lie dn roman. Au boot du roman la mort (exécution capitale) st
pecuei|lie comme une délivrance, ) _

4 - enfin I'odyssée en Chine, au Japon et & Paris, d'une poignée
d"hommes d°action (Kyo, Tchen, Hemmerlish. ) luttant sur fiard
de révolution communiste chinoise : cette fois l'l'.‘ngﬂ.g{mi.'r:ll dans
I'Histoire, dans le temps qui redémarre, promet la victoire sur
I"abswrde,

Par la suite, une piste d'investigation sociologique intéressante
pourrail éire de distinguer les lecteurs diliades el Ic-s lectenrs
d'oxdyssées. En gquod ces deux publics se différencient-ils us;lulu_-
ment? Leur becture de prédilection est-elle exclusive? Exista-1-1]
des passerelles entre les deux? Y a-t-il par exemple des iges de la
vie davantage disposés i I'une ou autre?

Conclusion: 2001, l'odyssée de l'espace... et
I'iliade de?

L'an 2001 a entamé, comme on finit par le savoir, un nouveau
millénaire, Cette modemité flambant neuve voit-elle modifier

sensiblement son imaginaire, du moins en ce qui concerne la
bipolarité odysséefiliade T

Impossible de faire I'impasse sur cette euvre-ci. objet d"un culte
qui perdure. Nous sommes prévenus depuis plus de trenle ans,
depauis un film de Sianley Kubrick et un roman 4" Arthur C. Clarke™
que V'odyssée de 2001 est celle de I'espace. Bien sir, la grande
erreur de prédiction de 2007 saute aux yeux en 2001 : la congquéte
spatiale es1 beaucoup plus lente qu’escomptée. Pas de colonisation
de la Lune, ni de hase nvancés de ln recherche spatiale en arbite (on
se souvient des déboires de la malheurcuse station Mirk, ni de vova-
ge interstellaire & In portée de tous — dans 20040, la compagnie
pertenne Pan-American propose des lignes régolires Teore-Lune
en 2HH, elle a déposé son bilan depuis plusieurs anndes'!, ..
Toutefois la noa-coincidence des faits nous impone maeins gque la
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pérennité du réve de voyage interplanétaire. Sur ce seuil de millé-
naire, lo Terre st devenue trop petite, trop connue, les vovages ¥
sont sommodes el on voit mal comment quicongue pourrail ére
contraint & consacrer 10 ans & la iaversée o une mer: Ulysse, pour
exciler son imaginaion ¢t 52 so0f o honizons pouveaux (voire de
créatures fantastiques inconnues des hommes, cyclopes of sirénes
extra-terrestres), doit lever bes yeuxs vers le ciel.

La presse nows apprend que 2000 awra été, tout de méme, I"année
du premier vol spatial tounstigue. Le samedi 28 aveil 20010,
contre 200 millions de dollars, les Russes ont envoyE & bord de
I'I55 {station spatiale internationale) Deonis Tite, sexagénaine
californicn et homme A affaire richissime. Le businessman, dont la
présence & bord ne revél avcuane utilitd scientifique, of se voit méme
jupée dangereuse par la Masa, eéalise ainsi un réve d'enfant: que
diable, au fair, allait-al faiee lA-haor? “Regarder la terme, Cest
beau™.

Sytanley Kubrick et Arthur Clarke, co-scénanistes de 2001 © a space
odyssey, revendiquaient par ce wre hériage homéngue de leur
“flm de science fiction ultime™: "L'infuence du e de doseph
Camipbell sur e mivehe o ' Ulvase, The Bero with o thousand faces, se
Sair seir. Kubrick, enthowiiaste, ena offert an exemplarre @ Clarke
(.0 Rallienon g 'Odyssée e d Ulvaae semible avoir &8 présente
daits fenr esprit des fe déboe, méme s Clarke reconnalt gu®il Iear
fallier s remps exrraerdinairement long ponr e rendre o U'évidens
ce: wn sead asiremaire doft sievivee Jicegie 'd da rercontre fioale ™,
tel Ulvsse rentrant scul i Ithague, portant seus un déguisement le
denil de tous ses compagnons.

En outre, e héros du fllm sura temassé son propre “cycloge™ (on ne
voit de Nordinatenr eriminel HALS qu’un @il unigue e rond),
el son nom méme, David Bowman, est un hommage & son modéle
tutélaire : “Bowman™ sigmifie “Tarcher™, of on sait gu™il s ngit 1a de
I"une des périphrases désignant Ulysse (on se rappelle be lien exclu-
sif entre le personnage e som anme: Ulysse rendu & Nhague, cest
grice & son arc, qui Natendut 12wt comme Pénélope, et dont il
sait seul se servir, que dans un méme mouvement il prouve son
identité e supprime les prétendant=™). Enfin, la demiére image du
filrm. I"étrange e1 fascinant “enfant des froiles”™ contemplant la terre
qui Tut son bercean ef vers laquelle il revient pour parachever son
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odyseée, edl assunfment, & sa manire sibylline, upme promesse
d*éternité qui recouvre le mythéme odysséen de I'immaortalité.

Mais, si "odyssée d’aujourd hui, uudtd:rlu'm_.uumr vers Iinfini-
ment grand. les éloiles et 1'espace, que devient alors I'iliade. ce
voyage immobile, introveri T Quelle tendance scientifique ou cul-
wrelle prééminente en 2001 st susceptible de recouvrer peu ou
prow bes vabeors imaginaires de I"iade De gisoi soutenons-naeus le
sidpe 7

Pour obtenir une réponse, posons autrement 13 question: guest-ce
qui, aujourd hui, rend caduc le projet méme de voyager? Qi donne
it penser que les distances n'ont aucune signification, que la taille
du monde s"amenuise sans cesse, eb qu'il est plus sage de rester
assis devant un mur (4" images) i réfléchir sur des réalités et des ren-
contres devenues nburajies et, pour tout dire, “viruelles™ ? i pré-
tend permettre i 1'individu d'embrasser le monde sans aller 5"y
exposer? Qui asccompagne et facilite ln mondialisation écono-
mique, c'est & dire la victoire finale et universelbe du matérinlisme T
Qui, enfin, donne & voir Je “village global” prophétisé par Mac
Luhan et, bien avant hui par Friedrich Nietzsche lorsquil derivait
“La Terre alors esi devense petite, ef sur elle clopine le dernier
homme, gqui rapetisse fowur™*7
4 plirde F oAy

vl Dopiue,

frad Fu munm Ce n'est pas une preuve, i peine un indice, juste un résultal expéri-

E’;..';.'.'.]'T-;'yu mental. Lorsque, au seuil d'Intemnel, on se rAsque 3 lancer une

il requéte sur le seul mot “iliade™, la 1oute premire suggestion pro-
meut le site suivant: “iliade. com vous propose une recherche sur
les 34 principony molenrs, accés 4 nofre méla-motedr, e
recherche personnalisée par opératenr”. Ainsi, iliade, sur le
Fésean des réseaux, est un mode d"emplol, un site-miroir, un redoy-
blement. une méaphore méme duo cyberespace, Clest devanl un
écran que nous devrons vieillir. Les murs de Trode sont devenus
flectroniques.
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